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LA SALA VERÓNICAS se ha consolidado como un referente cultural de las

últimas tendencias artísticas en nuestra Región caracterizado, en una de sus

vertientes, por la presentación de proyectos de destacados artistas

especialmente concebidos para su espacio.

Parece claro que uno de los ejes más ricos y fructíferos del discurso artístico

internacional de los últimos treinta años se viene centrando en una

investigación y debate siempre abiertos en torno a la construcción de las

identidades y los géneros.

En nuestro país, Cabello/Carceller es/son unas de las artistas que de manera

más brillante han sabido plantear esta cuestión, lo que se ha materializado en

su participación en las más importantes exposiciones que sobre el tema se

han organizado desde la pasada década, tanto desde una vertiente artística

como teórica.

En su último trabajo artístico, la doble videoinstalación En construcción se

centra en el cine, sin duda una de las más potentes maquinarias de

construcción de significados y un territorio privilegiado desde el que

cuestionar dos nociones básicas de la contemporaneidad, como son las de

producción y consumo. Nociones a través de las cuales reproducimos símbolos

y actos materiales que atraviesan nuestro comportamiento cotidiano y que

Cabello/Carceller deconstruyen poéticamente desde la lucidez de los márgenes

que ellas reivindican, desvelando las posibilidades que se abren más allá del

discurso sexual normativo. 

Se trata, en resumen, de un trabajo paradigmático de las estrategias que el

arte contemporáneo emplea para acercar las cuestiones sociales más

candentes a la ciudadanía desde una perspectiva creativa.

Tanto la exposición como el catálogo, realizado con la participación de

destacados especialistas en la materia –Jesús Carrillo y Judith Halberstam–,

pretenden continuar un trabajo comprometido con la difusión de formas de

arte innovadoras, así como contribuir a un debate apasionante. Vaya nuestro

agradecimiento a todas las personas involucradas en el proyecto y, muy

especialmente, a las artistas.

Juan Ramón Medina Precioso Consejero de Educación y Cultura



Prototipo #2: gafas
(herramienta para artistas que trabajan en colaboración)
1997, gafas

Prototipo #1: relojes
(herramienta para artistas que trabajan en colaboración)
1997, fotografía color
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Cabello/Carceller: Nadar hacia Utopía
Judith Halberstam.

¿Sólo me pasa a mí o...?

La fotografía me refleja como si me hubiera desdoblado: yo y yo, sólo las dos,

una imagen monstruosa de auto-división, de auto-desdoblamiento. Me mareo,

me siento perdida, acobardada, emocionada y horrorizada. La imagen de unos

cuerpos unidos por medio de extraños accesorios, como son unas gafas de

lectura (visión compartida) o unos relojes (tiempo compartido), supone tanto

destrucción como unión. Esta sensación también se percibe en otras fotografías

en donde aparecen dos cuerpos que pelean, se tropiezan, se caen, luchan por

separarse, pero que, en este intento desesperado por alejarse uno del otro,

cada vez se encuentran más enredados. ¿Sólo me pasa a mí o este vértigo es

contagioso?

En la obra Autorretrato como fuente, de las artistas Helena Cabello y Ana

Carceller, aparecen en un espejo dos figuras de género ambiguo que dan la

espalda a la cámara y que están de pie ante un urinario. La cámara enfoca al

reflejo de la pareja en el espejo, haciendo que sea evidente dicho efecto. El

espectador también puede ver reflejado el lavabo del baño, pudiéndose percibir

algunas marcas en la parte superior del espejo –rayas, graffitis, perturbaciones

en la superficie lisa del reflejo–. Al estar enmarcardos los dos cuerpos en un

espejo nos vemos obligados no sólo a pensar en la construcción de la

fotografía, sino también a darnos cuenta de la función del desdoblamiento en

esta escena. Las dos figuras no son idénticas, pero cada una repite a la otra y,

en esa repetición, validan y destrozan las identidades que aparecen expuestas.

Para Cabello/Carceller, la colaboración es una especie de baile de

desdoblamiento y división y su obra hace evidente tanto la violencia como el

poder de este modo colaborativo.

Se suele idealizar la idea de colaboración como una fusión de estilos, estéticas

y subjetividades diferentes; se la suele comparar, desde una perspectiva

claramente heteronormativa, con el “matrimonio” y se piensa en la obra conjunta

como si fuera una especie de proceso reproductivo en el que la obra de arte es

el “hijo”. Pero la colaboración (como el matrimonio) no es ni tan simple ni tan

ideal. Por eso, de un plumazo, puede amenazar con disolver la identidad,

destrozar el diálogo y hacer trizas la noción de conjunción. Con mucha

(Traducción al castellano)



frecuencia, las colaboraciones queer subrayan la violencia y la dificultad de

trabajar juntos y destacan la naturaleza sexual implícita del proyecto

compartido. Por ejemplo, en un famoso cartel que anunciaba la exposición

conjunta entre Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat, los dos artistas aparecen

vestidos con ropa de boxeo y posan como boxeadores profesionales (aunque

sean unos luchadores un poco “sospechosos” y afeminados) preparados para

hacer fintas en un combate por el título. La posibilidad única que anunciaba el

cartel de contemplar las “Obras de Warhol-Basquiat” –a pesar de que se trataba

de la increíble unión de dos talentos prodigiosos– no tuvo mucho éxito y la

frágil relación entre Warhol y Basquiat apenas sobrevivió a las malas críticas.

Este ejemplo nos ayuda a considerar el marco negativo de la colaboración como

si fuera una relación de patrocinio que tiene beneficios materiales para las dos

partes, pero que, a su vez, diluye la integridad artística de ambas; también como

si fuera una competición entre rivales de la que tiene que salir un vencedor;

finalmente, como si fuera una hibridación que crea a partir de dos estilos

viables estéticamente una tercera entidad monstruosa. Obviamente, la

colaboración entre Warhol y Basquiat no tiene nada que ver con la colaboración

entre Cabello/Carceller y, sin embargo, la forma en la que se subraya tanto la

incomodidad como la emoción de trabajar como un solo ser en los dos ejemplos

consigue que ambos se conviertan en modelos de nuevos modos de colaboración

queer.

Colaborar o no colaborar...

Vivimos juntas, dormimos juntas, comemos juntas; soñamos con el asesinato y

con el deseo; ansiamos la comodidad de la vida compartida, luchamos por

alejarla lo más posible; nos preocupan sus normas. No cambies... mucho; firma

aquí; entra en el sistema; hazte un hueco; observa los códigos de conducta; no

explotes; miente mucho; sé cuerda; fantasea de otro modo; avanza hacia la luz;

haz menos ruido; ten cuidado; trabaja en ello... 

Andy Warhol creía que la producción artística era, esencialmente, el resultado de

la colaboración y que su lugar de trabajo, la Factory, era un escenario diseñado

para realizar proyectos artísticos colectivos. Dijo de sus colaboradores en el

negocio del arte: “Lo que busco en alguien que trabaja conmigo es que, de algún

modo, malinterprete lo que intento hacer... Si la gente nunca te malinterpreta, y

si hace siempre todo lo que dices tal y como se lo has dicho, sólo son meros
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transmisores de tus ideas, y al final te aburres de todo eso” (Warhol: 99). Esta

caracterización irónica de la colaboración como si fuera una serie de

malentendidos productivos entre el artista y el crítico, entre el artista y el

artesano, entre el artista y el artista, crea el marco idóneo para el tipo de

aventuras de colaboración que quiero analizar aquí. Comenzaré hablando sobre

mi trabajo con el fotógrafo transgenérico Del LaGrace Volcano y luego me

centraré en proyectos fotográficos de Cabello/Carceller que tratan

específicamente sobre el género y la masculinidad. Mi colaboración con Del dio

como resultado un libro de fotografías impresas, que de momento es el único

libro en circulación que se centra en exclusiva en los drag kings, y nuestro

proyecto fue, obviamente, una colaboración entre texto e imágenes (Volcano). Sin

embargo, Cabello y Carceller trabajan juntas como artistas y suelen aparecer

juntas dentro de la imagen fotográfica. Del y yo nos dividíamos los papeles y las

tareas de manera mucho más diferenciada y en muchos sentidos nuestra

colaboración resultaba ser una forma de poner en común distintos tipos de

narrativa, unos de naturaleza textual y otros de naturaleza visual. Cabello y

Carceller colaboran de un modo mucho más cercano y con una comprensión de la

naturaleza compartida del trabajo imaginativo mucho más radical.

Tal y como ilustran las fotografías de Del, las actuaciones de drag kings son

acontecimientos coloristas y espectaculares tachonados con comentarios

culturales sobre las normas de género y las interacciones entre género y raza,

clase y sexualidad. Aunque en los años 90 muchos fotógrafos hicieron fotos de

drag kings, ninguno ha logrado, ni entonces ni posteriormente, igualar la

intensidad y el glamour puro de las fotografías de Del. Del solía contextualizar a

sus sujetos y situarles frente a geografías reconocibles. En “Duke”, Cooper Lee

Bombadier (ganador del 2º Concurso Anual de Drag King de San Francisco) posa

en el Dolores Park de San Francisco como un elemento más del paisaje local,

pero, a su vez, como un sustituto de Del, el observador urbano. La pose que

adopta convierte al drag king en una imagen heroica, más grande que la vida, el

rey en la colina, y recordando a James Dean en Gigante, todo un icono lésbico,

pero sin el melodrama ni la melancolía de su masculinidad. Además de

contextualizar a sus personajes en espacio, tiempo y comunidad, Del los convierte

en sujetos deseables, totalmente convincentes y sorprendentemente reales. 

Trabajar con Del LaGrace Volcano fue una introducción interesante, y a menudo

peliaguda, al proceso de colaboración entre artista y crítico. De hecho, fue Del

quien se acercó primero a mí y me pidió que escribiera un texto que acompañara
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un libro con sus fotografías. Ya había previsto que no eran evidentes y que

muchas de ellas no se entenderían inmediatamente como imágenes drag king

(como opuestas a imágenes masculinas) y que drag king no resultaba

transparente como término ni poseía historia alguna. De este modo comenzó una

colaboración que duró más de cuatro años. Del y yo, en cierto modo, teníamos

expectativas diferentes para nuestro libro y eso quedó patente en las

introducciones que le hicimos, muy distintas la una de la otra. Mientras que yo

quería que el libro fuera el punto de partida de un documento sobre una

subcultura queer rica y fascinante, Del quería que el libro representara algo

sobre él mismo, su género y su arte. Estos objetivos no resultaban

necesariamente divergentes, pero nos condujeron a alguna que otra pelea, como

por ejemplo acerca de la función de la voz personal y el papel de cada uno de

nosotros como individuos en relación a la promoción del material. Mi

preocupación se centraba en representar a los artistas de performance y sus

actuaciones, explorar los factores que influían en la aparición contemporánea

de una escena drag kings, y tratar seriamente la estética de Del; Del opinaba que

no podía separar su estética de su propia historia personal y que quería hacer

énfasis en sus inversiones personales en el proyecto. El conflicto no estribaba

tanto en la relación existente entre voces subjetivas y objetivas, sino en los

tipos distintos de interacciones que puedan tener los artistas y los críticos con

las comunidades que estudian, filman, fotografían y documentan.

Del era, en la mayoría de los casos, una persona excepcional con la que

colaborar porque no tenía miedo de meterse en una habitación y hacer

conexiones; estaba constantemente interpretando su género y así lograba que

los kings se abrieran a él y él se sentía genuina y apasionadamente interesado

en las masculinidades que éstos producían. Pero esto no significaba que

nuestra colaboración fuera suave y sin ningún conflicto; luchamos largo y

tendido por su insistencia en aparecer en las fotografías, discutimos sobre los

posibles beneficios del libro y sobre las fotografías que deberíamos

seleccionar. Luchó encarnizadamente para que se le pagara adecuadamente por

su trabajo y que sus fotografías no fueran simplemente ilustraciones de un

texto de autor, y yo luché porque mi texto no pareciera simplemente el pie de

foto de unas imágenes suculentas. A la vez que la idea de colaboración se

convirtió en una crítica implícita a la noción de autor individual heroico, Del

necesitaba que se le reconociera como autor, como artista, precisamente porque

Del, al contrario que Warhol, no tenía opción de renunciar a una autoría y
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convertir su arte en negocio. Por muy intensas que sean, nadie paga un pastón

por las “representaciones fuera de la ley” (utilizando el título del excelente

nuevo libro de Richard Meyer) que Del crea y sus fotografías no circulan con

facilidad dentro del mercado de artículos de consumo (Meyer). Para renunciar a

una autoría, primero debes tener la opción de ser un autor. Para los invisibles

artistas queer, ignorados por el mercado del arte, la autoría no es un lujo.

Cuando Del y yo tuvimos finalmente el libro en nuestras manos juré (a pesar de

la satisfacción de haber completado el proyecto con Del) que nunca colaboraría

con un artista; sin embargo, continúo viéndome abocada a colaborar con artistas

y a examinar la obra de la colaboración de un modo más general.

Ser y no tener

¿El deseo hace añicos los límites de la identificación? ¿Cómo pueden estar estos

cuerpos unidos y todavía expresar deseo? Anhelo el espacio intermedio; temo la

unión. Quiero tenerla, pero no ser ella; quiero sentir su diferencia y colocarla

en el espacio del no-yo. Cuando veo que enredáis y os transformáis en la otra,

me asusta no sobrevivir al experimento estético.

Muchas de las imágenes de Cabello/Carceller estudian la actividad y el proceso,

la tecnología y el terror de la “unión” o el punto en que las superficies se

juntan. En un fotograma de Un beso vemos dos bocas, dos labios que se acercan

uno al otro, pero que no llegan a juntarse; en Sin título (Autorretrato), 1994,

aparecen dos cabezas unidas de modo monstruoso por el cuello, una junto a la

otra. Vemos la línea de sutura en el cuello y nos damos cuenta de que cada

cabeza tiene los ojos cerrados. Mientras una cabeza tiene una media sonrisa, la

otra sonríe abiertamente. Parece que cada cabeza es el reflejo de la otra, pero

en realidad son muy diferentes, separadas por la línea de sutura que también

las mantiene unidas. Vértigo captura el frenesí de dos cuerpos luchando: el

díptico de dos figuras borrosas capta la mancha del movimiento y cita a Francis

Bacon con un movimiento representado como monstruoso e inimaginable. Los

dos cuerpos se agarran a un balón de fútbol y la banalidad del objeto choca con

la inmensa importancia del drama de la posesión. Ninguna de las figuras puede

poseer el balón y el hecho fundamental de la no-posesión no puede resolverse si

lo comparten pacíficamente. Mientras los cuerpos se encorvan y forcejean, la

fotografía captura la actividad de disentimiento y le da a la propia

relacionalidad el papel de esta lucha desesperada por el objeto en disputa. Aún
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más, los cuerpos en contacto en la mayoría de las obras de Cabello/Carceller

sugieren que la masculinidad en concreto se desdobla en una tarea compartida y

una lucha perdida contra la asimilación.

A menudo se teoriza sobre la masculinidad dominante como si fuera singular y

universal. Freud, por ejemplo, ve la sexualidad masculina y los paradigmas

culturales de la masculinidad a los que da lugar como algo totalmente

específico, tanto política como físicamente, y como un modelo general y genérico

de personificación humana. En el mejor de los casos, Freud identifica el poder

fálico con el privilegio exclusivo de los hombres blancos de cultura euro-

americana. En el peor de los casos, Freud naturaliza el poder masculino al

localizarlo en el pene, en vez de reconocer que este último sólo adquiere

relevancia a través de la lógica del patriarcado. Sin embargo, es posible extraer

del psicoanálisis una lectura del cuerpo masculino en tanto construcción de una

cultura jerarquizada a través del género; así, si el pene no es generador de

poder social por sí mismo, ello quiere decir que existen otras partes del cuerpo

que pueden ser fálicas y otros cuerpos pueden acceder al poder social que está

aparentemente reservado para los hombres blancos. Este poder puede ser

accesible a personas de cuerpo femenino, haciendo no sólo que lo femenino sea

valioso y dotado de poder, sino haciendo también que el cuerpo del hombre no

sea esencial a la masculinidad. En Bodies That Matter, Judith Butler reinterpreta

a Freud subrayando el deslizamiento semántico entre el pene y el poder fálico

que existe en su texto (Butler). Freud, según Butler, es incapaz de articular la

posibilidad de un cuerpo fálico no masculino, precipitándose inevitablemente

por tanto en el esencialismo. Sin embargo, Butler señala que en la sociedad

moderna y postmoderna, en la que el poder funciona a través de los cuerpos y

los deseos más que a través de la represión, se puede hablar de la

“transferibilidad del falo” e incluso del “falo lésbico” al romperse la unión en

apariencia indeleble entre el cuerpo masculino blanco y el poder masculino

blanco.

En “El falo lésbico”, Butler vuelve a Lacan para poner de manifiesto las

estructuras de “heterosexualidad normativa” que están implícitas en sus

descripciones del sexo y de la diferencia sexual: para Lacan, según Butler, el

sujeto se funda sobre la ausencia, pero admite, al mismo tiempo, que, de algún

modo, la heterosexualidad funciona: en otras palabras, Lacan describe el modo

en que la amenaza (de la castración) constituye al sexo, pero asume, a la vez,

que la figuras amenazantes y abyectas del macho femenino y de la hembra

Un beso
1996, vídeo, 4’.



masculina, consecuencias de identificaciones infructuosas, son lo

suficientemente terroríficas para el sujeto como para garantizar una

identificación de género normativa. Butler le pregunta a Lacan: “¿Qué ocurriría

si la ley que despliega la imagen espectral de la homosexualidad abyecta como

si fuera una amenaza se convirtiera en un inopinado espacio de erotización?”

(Butler: 97). En otras palabras, las imágenes desplegadas por el subconsciente

para garantizar el género y la sexualidad heteronormativos podrían cargarse

eróticamente; Butler va aún más lejos y demuestra que, según los mecanismos

de identificación que señala el propio Lacan, no puede tomarse el cuerpo del

hombre como un lugar privilegiado para el desarrollo de la masculinidad. Butler

hace énfasis en el hecho de que el cuerpo, en la obra de Lacan, es siempre un

cuerpo fantasmático, siempre implica (tal y como lo confirma la etapa del

espejo) un reconocimiento erróneo del yo como algo coherente. Butler dice:

“Lacan establece la morfología del cuerpo como una proyección investida de

físicidad, una idealización o “ficción” del cuerpo como totalidad y punto de

control” (Butler: 73). Si todos los cuerpos son fantasmáticos, ¿por qué el “falo

lésbico” es imposible mientras que el falo masculino es central? Por ningún

motivo, excepto por la tendencia subconsciente de Lacan a admitir la existencia

de un cuerpo de hombre de naturaleza superior capaz de dotarle de poder; del

mismo modo, Butler comenta que ni Lacan ni Freud son capaces de imaginar una

masculinidad poderosa en un cuerpo de mujer.

Las imágenes de Cabello/Carceller muestran dos cuerpos de mujer unidos como

si cada uno fuera el falo del otro y, a su vez, aparecen los dos cuerpos unidos

por prótesis fálicas. Se trata de una compleja representación de la masculinidad

en la que ésta no aparece como algo singular, sino como reflejo; no orgánica,

sino como si estuviera manipulada política y estéticamente. Autorretrato como

fin de fiesta, una magnífica imagen de dos cabezas inclinadas empapadas por un

chorro de agua, expresa su visión sobre la naturaleza construida de la

masculinidad. Ante un espléndido fondo naranja que aparece reduplicado en las

camisetas que llevan cada una de las figuras, las cabezas mojadas atrapan la

esencia resbaladiza de la masculinidad. La tensión entre el movimiento y la

quietud típica de la masculinidad queda expresada tanto por los dos cuerpos

como en la superficie de cada uno de ellos. Cabello/Carceller representan

insistentemente la masculinidad como el reflejo de la igualdad en la diferencia

–con frecuencia sitúan dos cuerpos uno junto a otro y realizando la misma

actividad, aunque con una ligera variación–. En Autorretrato como fin de fiesta,
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ambas figuras aparecen idénticamente vestidas y ambas con la cabeza

empapada. Sin embargo, la de la izquierda está más agachada y sólo podemos

verle el pelo y la coronilla, y la de la derecha está inclinada con un ángulo

distinto que nos permite ver parte de su cara y el modo en que le cae el agua

por ella. En ambas imágenes, la identidad se plantea como un problema que ha

de leerse entre los cuerpos: nuestros ojos escrutan las imágenes una y otra vez

con el fin de ratificar la singularidad de cada uno de estos cuerpos, para

tenerse que rendir a la evidencia de que son inseparables. En este proceso, la

masculinidad implica tanto disolución como construcción: la masculinidad

rebota de un lado a otro entre los cuerpos como un género ambiguo en busca de

una fijación fotográfica.

En construcción.

Cuando no estás aquí siento lo que nunca puedo sentir en tu presencia... Una

profunda tristeza me separa de mi ideal de ti y me separa de la fantasía de las

dos. El contacto humano nos destruye; anhelo tu carne, la convierto en una

seductora ausencia. Deja que te cubra y que sueñe en lo que se nos escapa.

En una serie de fotografías realizadas tras su estancia en California entre 1996

y 1997, Cabello/Carceller documentan las vacías promesas de la utopía. Del

mismo modo que en su trabajo sobre los cuerpos unidos se imagina y se

construye un modelo de masculinidad compartido y parcial a la vez, las

imágenes de piscinas vacías en las obras de Cabello/Carceller significan el

abismo entre lo que imaginamos y lo que es. Las piscinas vacías, llenas de

nostalgia y melancolía, fuerzan al espectador a meditar sobre la forma y la

función de la piscina. La piscina es un lugar de mediación, un entorno en el que

el cuerpo se vuelve ingrávido y flota sobre la superficie de un mundo

sumergido. Como una Atlántida de azulejos, llena de aire en vez de agua, la

piscina revela lo que existe bajo la burbujeante superficie de un azul

intensificado por el cloro. En ocasiones, la piscina adquiere un tono

amenazante: en Sin título (utopía) nº 27, 1998, se nos recuerda que las escaleras

por las que entramos o salimos de la piscina resultan inútiles sin agua.

Colocadas en la parte superior y sin llegar hasta el fondo hacen de la piscina

una trampa para el cuerpo humano una vez vaciada de agua.

Estos espacios sin cuerpos se relacionan con otra serie de Cabello/Carceller en

que fotografían bares vacíos con restos ruinosos de la interacción humana

Vértigo
2001, díptico de fotografías color, 200 x 100 cm. c/u.
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esparcidos por el suelo. Estas imágenes, al igual que las de las piscinas vacías,

registran la prueba de la presencia en la ausencia del cuerpo. Las fotografías

de espacios vacíos exigen siempre que el espectador rellene los huecos; se nos

invita a colaborar, casi se nos obliga a completar la imagen que tenemos ante

nosotros, a darle significado y continuidad narrativa. La poblamos al permitir

que refleje no tanto al yo ausente y todo lo demás, sino el vínculo activo y a

veces siniestro que nos une con las artistas. Tal vínculo arrastra al fotógrafo a

la dispersión y abandona al espectador en la contemplación solitaria de todo lo

que ha perdido y todo lo que le queda por ver. Esta es la colaboración que a la

vez tememos y deseamos; este es el espacio de la imaginación queer en el que

unimos nuestra visión a la de las artistas y tememos que nunca podamos salir

del espacio negativo en el que voluntariamente hemos caído.

Los Angeles, CA. 2004.

Judith Halberstam es catedrática de Inglés y directora del Centro de
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Cabello/Carceller: Swimming to Utopia
Judith Halberstam

Is It Just Me Or…

The photograph reflects me as doubled: me and me, just the two of us, a

monstrous image of self-splitting, self-doubling. I feel dizzy, I feel lost,

unnerved, excited and horrified. The images of bodies bound to one another by

weird accessories, like reading glasses (shared vision) or watches (shared

time), implies obliteration as much as union and they echo through other

photographs of two bodies wrestling, tumbling, falling, fighting, struggling to

separate, becoming more and more entangled as they try desperately to rip

themselves apart from one another. Is it just me or is this vertigo contagious?

In a signature piece Autorrerato Como Fuente by collaborative artists Helena

Cabello and Ana Carceller, two gender ambiguous figures stand at urinals with

their back to the camera and a mirror. The camera shoots the mirror image of

the pair while making the technology of the mirror visible. The viewer can see a

reflection of the bathroom sink in the mirror but we also notice some marks at

the top of the mirror - scratches, graffiti, disturbances on the smooth surface of

reflection. The framing of the pair of bodies at the urinal in a mirror forces us

to think about the construction of the photograph but it also asks the viewer to

consider the function of doubling in this scene. The two figures are not

identical, but they do repeat each other and in that repetition they both validate

and undermine the identities on display. Collaboration for Cabello/Carceller is

very much this dance of doubling and division and their work makes visible the

violence as well as the power of the collaborative mode.

Collaborations are often romanticized as successful mergers of different styles,

aesthetics and subjectivities; they are often compared, in predictably

heteronormative ways, to “marriages” and the collaborative work is sometimes

thought of as a kind of reproductive event with the art work as the outcome. But,

of course, collaboration (like marriage) is never so simple or so ideal and it can

as easily threaten to dissolve identity, destroy dialogue and shred the notion of

connectivity altogether. Queer collaborations, very often, foreground the

violence and the difficulty of working together and they highlight the implicitly

sexual nature of the shared project. In a famous poster advertising a

collaborative show between Andy Warhol and Jean-Michel Basquiat, for example,
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the two artists are clad in boxing gear and posed like prize fighters (albeit

dubious and effeminate prize fighters) ready to spar in a title bout. The

“Warhol-Basquiat Paintings” event that the poster advertised—despite the fact

that it showcased the fantastic splicing of two prodigious talents—was not a

huge success and supposedly the fragile relationship between Warhol and

Basquiat barely survived the bad reviews. This image helps us to examine the

negative framing of collaboration as either a relation of patronage which has

material benefits to both parties but which dilutes the artistic integrity of both

participants; or else a competition between rivals out of which a victor must

emerge; or as, finally, a hybridization which makes a third monstrous entity out

of two aesthetically viable styles. Obviously the collaborations between Warhol

and Basquiat are not quite the same as the collaboration between

Cabello/Carceller and yet the ways in which both sets of artists foreground the

discomfort as well as the excitement of working as one allows both of them to

become models for new forms of queer collaboration. 

To Collaborate or Not To Collaborate…

We live together, we sleep together, we eat together; we dream of murder and

desire; we long for the comfort of the shared life, we fight to leave it far

behind; we mind its rules. Don’t change…much; sign here; enter the system;

carve a space for yourself; observe the codes of conduct; don’t explode; lie a

lot; be sane; fantasize another way; step into the light; make less noise; be

careful; work at it…

Andy Warhol considered art production to be essentially the work of collaboration

and his workspace, the Factory, was an elaborate stage for collective art projects.

He said of his co-workers in the business of art: “Something that I look for in an

associate is a certain amount of misunderstanding of what I am trying to do...if

people never misunderstand you, and if they do everything exactly the way you

tell them to, they’re just transmitters of your ideas, and you get bored with that”

(Warhol: 99). This wry characterization of collaboration as a series of productive

misunderstandings between artist and critic, artist and crafts man, artist and

artist provides an apt framework for the kinds of collaborative ventures that I

want to examine here. I will begin by discussing my work with transgender

photographer Del LaGrace Volcano and then I will move to a discussion of the

photographic projects concerning gender, and masculinity in particular, by
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Cabello/Carceller. My collaboration with Del resulted in a glossy photography

book, which is still the only full-length book in circulation on drag kings, and our

project was obviously a collaboration of text and image (Volcano). Cabello and

Carceller, however, work together as artists and also often appear in the frame of

the photograph together. Del and I had a much more discrete division of roles

and tasks and in many ways our collaboration was a way of bringing together

different kinds of narrative, some textual and some visual. Cabello and Carceller

collaborate in a much closer way and with a much more radical understanding of

the shared nature of imaginative work.

As Del’s pictures vividly illustrate, drag king performances are colorful and

spectacular affairs studded with cultural commentary on gender norms and

interactions between gender and race, class and sexuality. While there were many

photographers around in the mid 1990’s taking pictures of drag kings, no one’s

work at the time or since rivaled the intensity and the sheer glamour of Del’s

pictures. Del tended to pose his subjects in context and against recognizable

geographies. In “Duke,” Cooper Lee Bombadier (winner of the 1997 2nd Annual SF

drag king contest) poses in San Francisco’s Dolores Park as both a feature of the

local scenery but also, as a stand in for Del, the urban observer. The stance he

adopts makes the drag king into a heroic figure, larger than life, king of the

hill, and, quoting James Dean in Giant, a lesbian icon without the melodrama or

the melancholy of James Dean’s masculinity. In addition to contextualizing his

subjects in space, time and community, Del also makes his subjects desirable,

utterly convincing, and stunningly real. 

Working with Del LaGrace Volcano was an interesting and sometimes rocky

introduction to the process of collaboration between artist and critic. Del

actually approached me first and asked me to write some text to accompany a

book of his photographs. He had the foresight to see that the images were not

self-explanatory, that many of the images would not immediately be read as drag

king (as opposed to male) images, and that drag king as a term was neither

transparent nor without history. And so we began a collaboration that lasted

over a period of four years. Del and I had different expectations for our book in

some sense and our different introductions to the book expressed precisely that.

While I wanted the book to begin the work of documenting a rich and fascinating

queer subculture, Del wanted the book to represent something about himself, his

gender and his art. These goals were not necessarily divergent but they did lead

us to spar occasionally, for example, over the function of the personal voice and
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the role of each of us as individuals in relation to the promotion of the material.

My concern was to represent the performance artists and their acts, explore the

factors which influenced the contemporary emergence of a drag king scene, and

to talk seriously about Del’s aesthetic; Del argued that he could not separate his

aesthetic from his own personal story and he wanted to emphasize his own

personal investments in the project. The conflict here is less about the

relationship between subjective and objective voices and more about the

different kinds of interactions that artists and critics may have with

communities which they study/film/photograph and document. 

Most of the time, Del was an exceptional person with whom to collaborate because

he was not afraid to dive into a room and make connections, he was constantly

performing his own gender in a way that made the kings open up to him and he

was genuinely and passionately interested in the masculinities that the kings

produced. But this does not mean that our partnership was smooth and free of

conflict; we fought long and hard about his insistence on staying in the frame of

his pictures, so to speak, about the potential profits from the book and about

the selection of photographs that should be used. He fought fiercely to be

properly paid for his work and to have his photographs be recognized as much

more than illustrations of an authored text, and I fought to have my text be

something in excess of a captions for fabulous eye candy. While the whole idea

of collaboration turns upon an implicit critique of the notion of the heroic

individual author, Del needed to be recognized as author, as artist, precisely

because, Del, unlike an artist like Andy Warhol, did not have the option of

refusing authorship and turning his art into a business. No one pays good

money for the kind of intense “outlaw representations,” to use the title of

Richard Meyer’s excellent new book, that Del produces and his photographs do

not circulate easily in a market of commodities (Meyer). To refuse authorship,

one first has to have the option of being an author. For the invisible queer

artists ignored by the art market, authorship is not a luxury. When Del and I

finally had the book in our hands, I swore (despite the satisfaction of having

completed the project with Del) that I would never collaborate again with an

artist; nonetheless, I remain drawn to collaborations with artists and to

examining the work of collaboration more generally.

Being and Not Having

Does desire shatter the boundaries of identification? How can these bodies be

_18_



joined and still express desire? I crave the space between; I fear the join. I want

to have her not to be her; I want to feel her difference and take her in the space

of the not-me. When I see you mesh and blend your bodies into one another, I

fear you will not survive the aesthetic experiment.

Many of Cabello/Carceller’s images study the activity and the process, the

technology and indeed the terror of the “join,” or the place where two surfaces

meet. In a still image from Un beso, we see two mouths, two sets of lips

approaching each other but never quite meeting; in Sin título (Autorretrato),

1994, two heads are joined in a monstrous fashion at the neck. We see the line of

suture across the neck and we notice that each head has its eyes closed and

while one head carries a half smile, the other head grins openly. The heads seem

to be mirror images of one another but in fact are quite distinct, separate

despite the line of sutures pulling them close. Vértigo captures the frenzy of

two bodies in struggle: the diptych of two blurred figures captures the smudge

of motion and cites Francis Bacon in terms of the way the motion is imaged as

monstrous and unimaginable. The two bodies both clutch at a football and the

banality of the object clashes with the immense importance of the drama of

possession. Neither figure can have the ball and the fundamental fact of non-

possession cannot be resolved into a peaceful sharing. As the bodies hunch and

clutch, the photograph captures the activity of dissent and casts relationality

itself as this desperate fight for a disputed object. More than this, the bodies in

contact in most Cabello/Carceller works suggest that masculinity in particular

unfolds as a shared enterprise and a defeated struggle against assimilation.

Dominant masculinity is often theorized as both singular and universal. Freud,

for example, sees male sexuality, and the cultural paradigms of masculinity to

which it gives rise, as utterly specific, politically and physically, and as a

general and generic model of human embodiment. At his best, Freud casts phallic

power as an effect of the privilege reserved for white men in Euro-American

culture. At his worst though Freud naturalizes male power by locating it in the

penis rather than recognizing that the penis acquires significance only through

the logic of patriarchy. We can extract from psychoanalysis, however, a reading

of the male body as a construct of a gender-hierachized culture; so, if the penis

does not on its own generate social power then other body parts can also be

phallic and other bodies can access the social power that seems to have been

reserved for white males. This power can be accessed by female bodied people
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not only by making the feminine livable and powerful but also by making

maleness non-essential to masculinity. In Bodies That Matter, Judith Butler

rereads Freud in order to highlight a slippage in his text between the penis and

phallic power (Butler). Freud, Butler argues, cannot really sustain the possibility

of the non-male phallic body and so he lapses into essentialism. Butler, however

stresses that in modern and postmodern society, where power works through

bodies and desires rather than through repression, we can talk of the

“transferability of the phallus” and even of the “lesbian phallus” by way of

breaking down the seemingly insuperable bond between white male bodies and

white male power.

In “The Lesbian Phallus,” Butler returns to Lacan to reveal the structures of

“normative heterosexuality” which undergird his descriptions of sex and sexual

difference: Lacan, according to Butler, recognizes the subject as one founded

upon lack but at the same time he assumes that, in some sense, heterosexuality

works: in other words, Lacan describes the way that the threat (of castration)

constitutes sex but he assumes that the threatening and abject figures of the

feminine male and the masculine female who represent the consequences of

unsuccessful identifications will be sufficiently terrifying to the gendered

subject to ensure normative gender identification. Butler asks of Lacan: “But

what happens if the law that deploys the spectral figure of abject homosexuality

as a threat becomes itself an inadvertent site of eroticization?” (Butler: 97). In

other words, the figures deployed by the unconscious to guarantee

heteronormative gender and sexuality could themselves become erotically

invested; Butler takes this one step further, however, and shows that even in

terms of the mechanisms of identification that Lacan himself has pinpointed,

maleness cannot be located as a privileged place for the development of

masculinity. The body in Lacan’s work, Butler emphasizes, is always a

phantasmatic body, it always entails (as the mirror stage confirms) a

misrecognition of self as coherent. Butler comments: “Lacan establishes the

morphology of the body as a psychically invested projection, an idealization or

“fiction” of the body as a totality and locus of control” (Butler: 73). If all bodies

are phantasmatic then, what makes the “lesbian phallus” impossible and the

male phallus primary? Nothing, except Lacan’s unconscious investment in the

notion of a superior male body which produces male power; but also, as Butler

shows, neither Lacan nor Freud can really conceive of a powerful female

masculinity.
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Cabello/Carceller’s images of joined female bodies figure one as the phallus of

the other and also represent the two bodies as linked by prosthetic phallic

devices. This is a complex rendering of masculinity as not singular but

mirrored, not organic but politically and aesthetically manipulated. Autorretrato

como fin de fiesta, a gorgeous image of two heads bowed and dripping from the

force of running water, makes its own argument about the constructed nature of

masculinity. Against gorgeous orange backdrops which are reflected by the

tangerine t-shirts worn by each of the torsos in the photographs, the two wet

heads capture the slipperiness of masculinity. The tension in masculinity

between motion and stillness plays out between the two bodies as well as upon

the surface of each individual body. Cabello/Carceller insistently depict

masculinity as this reflection of sameness as difference – they frequently pose

two bodies next to each other engaged in the same activity but engaged in

slightly different ways. In Autorretrato como fin de fiesta, the two figures are

identically dressed, the two heads are both drenched in water and yet the head

on the left is bent down so that all we see is hair and the crown of the head. The

figure on the right is hunched at a slightly different angle so that we see part of

the face and the water itself runs over the face. In both images, identity is posed

as a problem to be read between the bodies: our eyes shuttle back and forth

across the images seeking the confirmation that these bodies are individuated

and will remain individuated and yet finding also that the two images cannot be

torn apart. Masculinity, within this process, is a process of dissolution as much

as a construction: masculinity bounces back and forth between the two bodies as

an ambiguous gendering in search of a photographic fix.

Under Construction

When you are not here, I feel what I can never feel in your presence…an

overwhelming sadness divides me from my ideal of you, divides you from my

fantasy of us. Human contact demolishes us; I crave your flesh, I make of it a

seductive absence. Let me wrap around you and dream of what eludes us.

In a series of photographs inspired by a visit to California in 1996-7,

Cabello/Carceller document the empty promises of utopia. Like the work on

joined bodies, that both imagines and constructs a model of masculinity as

shared and partial, the images of vacant swimming pools in Cabello/Carceller’s

works signify the gulf between what we imagine and what is. The empty pools, full
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of longing and melancholy, ask the viewer to meditate on the form and function

of the swimming pool. The swimming pool is a place of meditation, an

environment within which the body becomes weightless and hovers on the surface

of a submerged world. Like a tiled Atlantis, the exposed pool, filled now with air

rather than water, reveals what lies beneath the sparkling surface of chlorine-

enhanced blue. Sometimes, the pool takes on a menacing aspect in this series: in

Sin título (utopía) nº 27, 1998, we are reminded that the ladders leading in and

out of the pool are useless without water. Placed as they are at the top of the

swimming pool and rarely descending to the floor, the empty pool becomes a

trap for the human body when the water has been emptied out. 

These spaces emptied of bodies rhyme with another series by Cabello/Carceller;

this time they photograph empty bars strewn with the debris of human

interaction. These photographs, like the representations of the empty swimming

pools, record the evidence of presence in the absence of the body. The

photographs of empty spaces always demand that the viewer fill in the blanks; we

are welcomed, in this way, into the collaboration, forced almost to complete the

picture in front of us, to give it meaning and narrative. We people it ourselves

by allowing it to reflect back to us, not the missing self and all that remains, but

the active and sometimes sinister bond that we have to the artists. This bond

draws the photographer to the site of dispersal and then leaves the viewer there

alone to contemplate all that has been lost and what remains to be seen. This is

the collaboration we fear and desire; this is the space of queer imagining where

we join our look to the look of the artists and fear that we may never climb out

of the negative space into which we have fallen so willingly.

Los Angeles, CA. 2004.

Judith Halberstam is Professor of English and head of the Center for Feminist

Research at USC. Halberstam is the author of Skin shows: Gothic Horror and

the Technology of Monsters (Duke UP, 1995), Female Masculinity (Duke UP,

1998) and co-author with Del LaGrace Volcano of The Drag King Book

(Serpent’s Tail, 1999). She has a new book forthcoming from NYU Press titled

In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives
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Casting

Jesús Carrillo

- Dijeron que era un gallina. ¿Entiendes? Gallina.

En esta línea del guión de Rebelde sin causa se condensa el constante conflicto

y los desajustes que suponen la encarnación del ideal patriarcal de

masculinidad. Con esas palabras, la oveja negra de una familia bien, Jim

Stark/James Dean, justifica ante sus padres haber participado en la carrera de

coches que iba a precipitar los acontecimientos sucesivos de la película. A pesar

de traspasar la frontera de las leyes escritas, durante su solitaria escalada

hacia la escarpada masculinidad, Jim iba a conseguir la adhesión sin

condiciones de la chica, Judy/Natalie Wood, y del joven Plato/Sal Mineo, cuya

atracción por el protagonista sobrepasa los límites de la norma, lo que

determina su muerte en la magistral secuencia del observatorio. El director,

Nicholas Ray, hace del joven y alienado Jim el eje dramático y el centro visual de

toda la película, haciendo del actor que lo encarna, James Dean, el modelo y el

fetiche de toda una generación. 

El personaje de Jim es paradigmático del complejo mecanismo de identificación

fantasmática que detona la contemplación cinematográfica. La irresistible y

ambivalente pulsión de identificación y deseo que incita su figura nos empuja a

recorrer vicariamente el drama de la construcción de la masculinidad hasta

llegar a la otra orilla, en que las contradicciones quedan resueltas y el modelo,

fortalecido. La pantalla de cine es aquí solamente la materialización más obvia

de aquella otra pantalla psíquica sobre la cual, según Lacan, se proyecta el

repertorio de roles culturalmente establecidos; una pantalla sobre la que, como

si nos contempláramos desde una mirada externa –trasunto de la cámara–, nos

reconocemos y modelamos a nosotros mismos actuando según dichos roles.

Laura Mulvey, en su clásico texto Placer visual y cine narrativo, publicado

originariamente en Screen en 1975, fue pionera en la descripción de la

disimétrica distribución de los roles de identificación y escopofilia –placer

visual– entre hombres y mujeres –tanto espectadores como personajes– en el

cine de Hollywood al servicio del orden patriarcal.1 Años más tarde, en Alice

doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema, Teresa de Lauretis matizaría la

interpretación de Mulvey al señalar que el espectador mujer es obligado a
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escindirse entre la identificación con la imagen fija, pasiva y enmarcada,

típicamente femenina, y la identificación con la cámara misma sujeto de la

mirada, móvil y activa, típicamente masculina. Sólo mediante tal escisión –un

cruce de géneros–, la fijación de los roles y la inscripción normativa del cuerpo

femenino quedarían garantizadas.2 Tal explicación tampoco parece cubrir, sin

embargo, toda la casuística de las identificaciones. Si pudiéramos escuchar la

multitud de labios imaginarios que repiten con Jim desde el oscuro patio de

butacas las palabras masculinas: “Tuve que ir. De lo contrario no hubiese

podido mirarles a la cara”, podríamos comprobar que entre ellos hay muchos

labios de mujeres que, a su vez, callan cuando habla el personaje protector de

la madre. Estos labios pertenecen a cuerpos que subvierten el régimen

normativo de la cámara, cuerpos que se escapan a la acción clasificadora de una

mirada autoritaria que pretende asignarles unas determinadas posiciones

identitarias y libidinales de acuerdo con ciertas disposiciones físicas. 

El rol masculino, inserto como está en la película en una narración de auto-

desvelamiento y de ritual de paso, adquiere un giro inesperado al ser encarnado

por “los cuerpos equivocados”. La subjetividad confusa y problemática de Plato,

destinada a la inevitable exterminación que les está reservada a todos los

“desviados”, no es, a pesar de la simpatía compasiva que pueda despertar, el

objeto del proceso identitario. De hecho, el personaje que encarna Sal Mineo no

parece destinado tanto a atraer las necesidades de una “minoría desviada” como

a servir de signo de advertencia que reconduzca al público general hacia el

modelo heteronormativo que encarnan James Dean y Natalie Wood. Cuando es

asumido por una mujer, el papel de Jim, aquel que, tras muchas tribulaciones,

“se lleva finalmente a la chica”, adquiere un potencial de transgresión no

previsto en la estructura narrativa dominante. Ello no es solamente por el hecho

de que sea la persona equivocada la que se convierta en heredera de las

promesas de futuro que convencionalmente le son vedadas, sino porque nunca

llega a producirse del todo la recomposición del orden primigenio que simboliza

la identificación del falo con el cuerpo del hombre, quedando el proceso

identitario en un permanente estado de posibilidad y apertura.

Esto es en principio lo que parecen querer indicarnos Cabello y Carceller en su

Casting: James Dean (Rebelde sin causa), con el matiz de encontrarnos no ante

la visualización de una película acabada, sino ante la presentación de un

Paisaje artificial (mar)
1998-2000, instalación en Galería Durand-Dessert, París

2 Teresa de Lauretis, Alice doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema (Bloomington: Indiana University Press,
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casting preparatorio de la misma, un casting particular en el que los

pretendientes a Jim son chicas. La idea de casting implica, por un lado, un

ingrediente agonístico en la encarnación del rol del héroe, puesto que sólo

aquella que lo haga mejor logrará el papel. Por otro lado, en el casting las

chicas tienen la oportunidad de ver a sus contrincantes y modelar su propia

actuación al respecto. Para ello adoptan el punto de vista de la cámara

–observan atentamente junto al operador la pantalla que ésta lleva anexa

mientras esperan su turno–, un punto de vista que no es sino el de la autoridad,

la mirada a cuyo juicio se disponen a someterse. En ambos casos, la idea de

casting refleja aspectos fundamentales del proceso de formación identitaria: la

cesión de la heterogeneidad de los cuerpos a la uniformidad de los modelos –es

interesante notar que la palabra casting también significa “molde” en inglés– y

la colaboración activa de los propios sujetos en dicha sumisión al patrón

propuesto. 

A pesar de la sombría perspectiva que se podría derivar de ello, la idea de

casting contiene, sin embargo, elementos potencialmente liberadores: el

primero, lo que tiene de ensayo, de prueba y de contingencia, frente a la noción

acabada y cerrada de la identidad que se desprende del formato cinematográfico

tradicional. El segundo, su franco carácter performativo, que no oculta su

teatralidad, el artificio y la mascarada. El tercero, el hecho de que la repetición

machacona de la misma escena por distintas actuantes, además de poner en

evidencia la uniformidad del modelo revela también la heterogeneidad infinita

de sus posibles encarnaciones individuales. La apertura que se desprende de la

noción de casting queda subrayada por el hecho particular de que las

debutantes sean chicas, cuyos cuerpos, por norma, no son portadores de las

disposiciones subjetivas y las marcas identitarias de lo masculino.

La performatividad de que hablamos es uno de los ejes fundamentales del así

llamado pensamiento queer. Lo performativo es aquello que surge a través de su

propia puesta en acción, lo que carece de más naturaleza y forma que aquellas

que se derivan de su proceso de desenvolvimiento. Lo performativo no es

simplemente un sinónimo rebuscado de lo procesual en jerga lingüística. Como

se hace evidente en sus usos francés e inglés –performance– y se comprueba en

el casting de James Dean, este término alude simultáneamente a una puesta en

escena, a lo teatral y a la mascarada, es decir, los polos opuestos de las

cualidades de necesidad y verdad que han acompañado tradicionalmente a la

noción de identidad y, particularmente, a la identidad de género. 
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La lectura performativa de la noción de género defendida por Judith Butler en

su clásico Género en disputa, publicado en 1990, iba a dar un vuelco a los

estudios feministas, dando alas a unos incipientes estudios gays y lesbianos

que hasta ese momento habitaban a la sombra de la crítica de género dominante

y que, de repente, se ponían como timón de cola y motor de un debate que por

entonces daba signos de agotamiento y autorreferencialidad. El principio de la

performatividad, utilizado por Butler para barrer los últimos residuos de

dualismo –hombre/mujer– que persistían incluso en el así llamado feminismo de

segunda ola, iba a sacar al pensamiento gay y lesbiano del enfrentamiento, tan

irresoluble como parroquial, entre asimilacionistas y pro-identitarios para

situarla en el centro del debate acerca de la construcción de la subjetividad en

las sociedades contemporáneas.

Un momento clave en este proceso es el pareado que, al poco tiempo, Eve

Sedgwick iba a hacer del término performatividad con otro término, el

vergonzante “queer” –raro, pervertido, maricón– que había sido apropiado por

la comunidad gay y lesbiana como apelativo grupal radicalmente antitético del

modo de identificación positiva y estable heterosexista. La afirmación de una

performatividad queer –escandalosa, transvestida, paródica y siempre

cambiante– suponía no sólo el canto a una identidad sexual desesencializada y

mudable, sino también una actitud de transgresión y subversión del régimen

normativo de las identidades de naturaleza claramente política. A pesar de que

la misma Butler quisiera distanciarse del boom propiciado por su “invento”,

previniendo seriamente en Bodies That Matter (1993) al naciente movimiento

queer respecto a la necesidad de someterse a un continuo proceso de

deconstrucción crítica que impidiera su oclusión y codificación identitaria y a

pesar de sus muchas ambivalencias y contradicciones, la noción de

performatividad queer se ha consagrado como la plataforma de pensamiento y

de actuación política gay y lesbiana más activa de la última década.

Uno de sus campos de aplicación más inmediatos ha sido la reflexión sobre la

aparentemente paradójica masculinidad lesbiana. Desde los años setenta, los

estudios pioneros de Gayle Rubin habían ido sentando las bases para la

consideración de una masculinidad no patrimonial y exclusiva del hombre, una

masculinidad inscribible a priori en cualquier cuerpo independientemente de

sus atributos anatómicos.3 El cuestionamiento del patrón que alinea

Apuntes sobre alguna parte
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unívocamente el falo con el pene del hombre supone una desestabilización

radical de la estructura fantasmática del mundo patriarcalmente organizado.

Este gesto resume por sí solo la amplitud de la criticalidad queer. Con ese

punto de partida, durante la década de los noventa la teoría butleriana de la

performatividad iba a proporcionar las herramientas adecuadas para describir

la construcción subjetiva lesbiana más allá de la típica distinción femme/butch

–chica/marimacho–, en sí misma derivativa del dualismo heteronormativo que

pretende monopolizar la interpretación de la sexualidad y de las identidades, a

la vez que iba a estimular la apertura de la teorización lésbica más allá del

repensamiento de la propia marginalidad. Los textos de Judith Halberstam son la

mejor representación de esta corriente crítica.4

La teoría queer de la performatividad ha generado un conjunto reconocible de

prácticas artísticas que toman el drag y la teatralización subversiva del género

como campo de experimentación. Una de las particularidades más destacadas de

la obra de Cabello/Carceller es que han tomado su propia posición como artistas

como punto de partida de la reflexión crítica sobre la performatividad queer.

Durante más de una década, su trabajo conjunto ha desafiado discreta pero

insidiosamente el mito de la unicidad de la autoría y la correlativa unicidad de

la obra, reflejo último de la unicidad y plenitud simbólica del falo que pretende

fijar y homogeneizar todos los significados en la sociedad patriarcal. Como si

utilizaran un catalizador que repeliera cualquier vestigio de unidad, su trabajo

hace dúplice y divergente aquello que la norma quiere uno y sintético. La

inquietud que provoca en el espectador la imposibilidad de reconstruir una

noción de masculinidad o feminidad incontrovertible a partir de sus imágenes

no sólo refleja la violencia que supone la taxonomía patriarcal de los cuerpos,

sino que pone de manifiesto también la dominación de la ley de lo único en la

economía general del sentido.

A este respecto, Casting: James Dean (Rebelde sin causa) introduce variables

nuevas en el discurso de Cabello/Carceller, la más obvia el hecho significativo

de abandonar sus dos cuerpos –o las diversas versiones metafóricas de la

duplicidad– como modo prioritario de reflexionar acerca de las contradicciones

y conflictos de la identidad y trabajar esta vez con una serie indeterminada de

terceras personas: las chicas que acuden al casting. Al desdoblamiento que se

genera durante el proceso por el que cada una de estas mujeres se dispone a

personificar a Jim/James Dean, en el caso de Casting: James Dean se une la
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multiplicidad ad infinitum de los cuerpos y de las disposiciones. El riddle o

acertijo irresoluble que vuelve una y otra vez sobre sí mismo deja paso a la

representación de la construcción identitaria como un proceso colectivo y

plural. Este giro va más allá de un mero cambio de tema, afectando radicalmente

a su posición discursiva como autoras. En vez de utilizarse a sí mismas para

ejemplificar la ambigüedad esencial de la identidad humana utilizan ahora los

cuerpos de las otras para explorar el proceso por el que dicha identidad es

construida. El tránsito del “nosotras dos” al “todas muchas” supone saltar

definitivamente las vallas de la utopía privada –las picket fences de su

instalación Sin necesidad aparente de título (Cap. II) de 1999– y adentrarse en el

ámbito heterotópico y contaminado de una sociabilidad abierta. 

Esta nueva orientación puede rastrearse en el papel central que ha tenido la

reflexión sobre el espacio en el trabajo de Cabello/Carceller desde sus Utopías

de 1998 y que continúa presente en su proyecto The End (después y antes). Tal

preocupación las distingue de la corriente dominante del así llamado arte

queer. Uno de los puntos más débiles de la performatividad butleriana es,

precisamente, su escasa atención a la especificidad espacial de los procesos

identitarios. Este no es un rasgo privativo de Butler, sino de gran parte de las

producciones teóricas y artísticas norteamericanas –pensemos, sin ir más lejos,

en la noción puramente fenomenológica de la experiencia que maneja Rossalind

Krauss en su idea de escultura en espacio expandido– y que, tal vez, deriva del

hecho de haberse producido desde una posición –la del mundo académico

norteamericano– que, por hegemónica, pasa por ser transparente. No hay que

olvidar que Butler antes que pensadora de lo queer era especialista en Hegel. La

teoría de la performatividad apuesta por una producción desterritorializada de

la identidad en la que el espacio se subordina a la acción de los sujetos y a la

construcción de situaciones por los mismos. El énfasis en la recreación del

propio “personaje” –el drag– y en los códigos de interacción subjetiva que

domina la poética queer anglosajona puede explicarse en buena medida como

una consecuencia estructural de este enfoque. 

Frente a esta posición, la sociología francesa representada por Pierre Bourdieu

interpreta la distribución de los roles sociales de género y la organización de

las jerarquías de poder en clave netamente topográfica, localizando su

funcionamiento en una compartimentación de espacios reales y metafóricos y en

la posición de los sujetos dentro de los mismos.5 La inscripción de la identidad
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en los individuos equivaldría a su adjudicación de un lugar en el mundo, un

lugar en el que aprender a desear y que proporcionaría las coordenadas mismas

del deseo.

A medio camino entre la contingencia absoluta del escenario de la

performatividad norteamericana y la dictadura del lugar del pensamiento

continental europeo, los espacios de la vida han cobrado un protagonismo

central en las obras de Cabello/Carceller, pero lo hacen desde la asincronía y la

ausencia. La tranquilizadora familiaridad del lugar codificado según las normas

de la sociabilidad dominante –la piscina, la discoteca, el cine– adquiere una

dimensión distinta al superponerle un tiempo –antes o después de lo previsto–

en que la experiencia colectiva sólo queda registrada a modo de rastro, residuo

y ruina. Demasiado pronto o demasiado tarde; Cabello/Carceller evocan una

sensación que acompaña constantemente a aquellas y aquellos que vivimos en

los márgenes del régimen heterosexista de la identidad.

Pero, a pesar del ambiente melancólico que parece saturar sus imágenes, estos

fragmentos deshilachados –la cara oculta de la narración dominante– parecen

esconder un secreto. Como cuando los juguetes cobran vida al caer la noche en

los cuentos infantiles es precisamente en ese lapso vacío en que las

experiencias y los deseos excluidos del campo de visibilidad en tiempo de

plenitud parecen encontrar eco. Estos espacios/tiempos intersticiales, borrados

de la memoria como el pequeño intervalo que media entre dos fotogramas,

parecen quedar fuera del alcance de la acción normalizadora del poder. En el

verano, cuando se vuelva abrir la piscina o cuando se vuelvan a apagar las luces

del cine para iniciarse la sesión, se limpiarán los rastros de estas experiencias,

pero ello nunca impedirá que sigan existiendo.

En The End (después y antes), el espacio de la sala cinematográfica vacía de

público durante los breves momentos entre sesiones es el reverso invisible de

los intensos mecanismos de construcción subjetiva que tienen lugar en cuanto

las luces se apagan. La sala cinematográfica es un lugar que se niega a sí

mismo en cuanto tal una vez que la maquinaria de proyección se pone en

marcha. En ese momento, los individuos son abducidos e inducidos a ajustar su

imago corporal, sus marcas identitarias y sus deseos a los modelos que

encarnan los personajes de la película. Pero, como nos recuerdan

Cabello/Carceller en Casting: James Dean (Rebelde sin causa), a la aparente

plenitud simbólica que ofrece el espectáculo cinematográfico se contrapone

siempre la discontinuidad y la heterogeneidad de los procesos a que éste da
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lugar. La oscuridad del cine no sólo encubre la sistemática colonización de la

subjetividad por la ideología dominante, sino que también arropa bajo su

aparente uniformidad fantasías libidinales y disposiciones identitarias que no

se ajustan a la norma. Estas miradas proyectan –casting curiosamente también

alude en inglés a la proyección de una sombra o a la inducción de una duda–

una lectura transversal a la de aquella mirada autoritaria –la cámara– que,

según Laura Mulvey, pretende fijar nuestras identidades y nuestros deseos

sobre la pantalla.

Ya se trate de películas que confirman los patrones hegemónicos, como es el

caso de Rebelde sin causa y de la inmensa mayoría del cine comercial, o se trate

de películas minoritarias que pretenden registrar las vivencias de las así

llamadas “subjetividades periféricas”, el cine no sólo es incapaz de anular la

diversidad del patio de butacas, sino que su efecto de seducción excita deseos y

la encarnación de roles que el régimen de la vida cotidiana reprime. Quién sabe

si podremos encontrar sus rastros en ese pequeño intervalo que media entre

que se encienden las luces y los espectadores vuelven al trasiego de la calle.

Jesús Carrillo es profesor de Teoría del Arte y Últimas Tendencias en la

Universidad Autónoma de Madrid. Su investigación se reparte entre el análisis

histórico de las representaciones del poder en la temprana Edad Moderna y la

crítica de la cultura visual contemporánea. Recientemente ha publicado

diversos estudios sobre la dimensión pública del arte y la utilización de los

nuevos medios como vehículo de experimentación artística.
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Casting
Jesús Carrillo

- “They called me chicken, you know? Chicken.”

This quotation from the script of Rebel Without a Cause condenses the constant

conflict and the disorders implied by the embodiment of the patriarchal ideal of

masculinity. By saying so, the black sheep of an accommodated family, Jim

Stark/James Dean justifies his taking part in a car race, which would trigger the

subsequent events of the film. Despite crossing the line of written law, he

manages to get, in his lonely climbing to the edgy masculinity, the unconditional

support of both the girl, Judy/Natalie Wood, and young Plato/Sal Mineo, whose

attraction to Jim surpasses the limits of norm. This attraction determines Plato’s

death in the brilliant scene of the observatory. The director, Nicholas Ray, turns

the young and alienated Jim into the dramatic axis and visual centre of the film,

transforming the actor who impersonates it, James Dean, into the role model and

fetish of a whole generation.

The character of Jim is paradigmatic of the complex mechanism of phantasmatic

identification, which the act of film-watching triggers. The irresistible and

ambivalent drive of identification and desire caused by his image forces us to

follow vicariously the drama of the construction of masculinity till we reach the

side where contradictions are solved and the model is fortified. The screen here

is just the most obvious materialization of that other psychic screen on which,

according to Lacan, culturally-established roles are shown; a screen on which we

recognise and model ourselves playing those roles, as if we were watching

ourselves externally by means of the camera.

Laura Mulvey, in her classic text Visual Pleasure and Narrative Cinema,

originally published in Screen (1975), became a pioneer in the depiction of the

disymmetrical distribution of the identification roles and the scopophilia –

visual pleasure – among men and women – both as spectators and characters –

in Hollywood films serving the patriarchal order.1 Years later, Teresa de

Lauretis, in her book Alice doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema, made

Mulvey’s interpretation more precise when mentioning that the woman spectator

is forced to split off between the identification with the fixed image, passive and

framed, typically feminine, and the identification with the camera, agent of the
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gaze, mobile and active, typically masculine. Only through this split – a gender

crossing – the fixing of roles and the normative inscription of the feminine body

will be guaranteed.2 However, this explanation cannot embrace all the casuistry

of identifications. If we could hear the multitude of imaginary lips repeating the

masculine words together with Jim and from the stall: “I had to go. If I didn’t, I

wouldn’t be able to face those kids again”, we would find out that many are

women’s lips that remain silent when the protective mother speaks. These lips

belong to bodies which subvert the normative regime of the camera, bodies which

escape the classifying action of an authoritarian gaze which tries to give them

some specific identitarian and libidinal positions according to specific physical

dispositions.

The masculine role, inserted as it is in this film within a narrative of self-

unveiling and ritual of passage, acquires an unexpected turn when it is

embodied by the “wrong bodies”. Plato’s confused and troublesome subjectivity,

doomed to the unavoidable extermination reserved to all those “deviants”, is not

the object of the identitarian process, despite the sympathy it may arise. In fact,

the character played by Sal Mineo does not fulfil the needs of a “deviated

minority” as much as being a warning sign which takes the audience in general

back to the heteronormative model embodied by James Dean and Natalie Wood.

Once assumed by a woman, Jim’s role, the one who “gets the girl” after quite a

lot of trouble, acquires an unexpected potential to transgress the dominant

narrative. This is not just because the wrong person becomes the heir of

promises for the future which are always conventionally forbidden to him, but

also because the primeval order, which symbolises the identification of the

phallus with the male body, is never fully restored. In this way, the identitarian

process remains as open.

This is what Cabello and Carceller seem to tell us in their Casting: James Dean

(Rebel Without a Cause), with the nuance that we are not confronting the viewing

of a finished film but a casting previous to it, a singular casting in which all the

candidates to play Jim are girls. The idea of a casting implies, on the one hand,

an element of agony in the embodiment of the role of the hero, since only the

best candidate will get the role. On the other hand, during the casting the girls

have the chance of watching their competitors and modelling their own

performance accordingly. In order to do this, they take the point of view of the
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camera – they watch attentively the camera screen while waiting for their turn - ,

a point of view which is that of authority, the glance which judges them. In both

cases, the idea of casting shows basic aspects in the process of the building of

identity: the surrender of the heterogeneity of bodies to the uniformity of

models - since casting also means “moulding” - and the active collaboration of

the subjects themselves in that submission to the proposed standard.

The idea of casting, despite the dark perspective it contains, possesses

potentially liberating elements: the first is the idea of trial, of contingency as

opposed to the closed and finished notion of identity in traditional cinema. The

second, its sheer performative nature, which does not hide its theatricality and

masquerade. The third, the fact that the continuous repetition of the same scene

by different players not only makes the uniformity of the model evident, but also

shows the infinite heterogeneity of its possible individual embodiments. The

openness involved in the idea of a casting is underlined by the fact that the

candidates are girls, whose bodies do not generally possess the subjective

dispositions and the identity marks of the masculine.

The performativity we are talking about is one of the main axis of the so-called

queer thought. Performative is what comes out from its own enactment, what

lacks any other nature and form than those derived from its own development.

Performative is not just an elaborated synonym to “process” in linguistic

jargon. As it is evident from its usage in French and English – performance –

and in James Dean’s casting, this term refers simultaneously to a staging, to the

theatrical and the masquerade, i.e., the opposite poles of the qualities of

necessity and truth which have always come along with the notion of identity and,

particularly, gender identity.

The performative reading of the notion of gender by Judith Butler in her classic

Gender Trouble, published in 1990, turned the feminist studies upside down and

gave way to the incipient gay and lesbian studies, which had lived in the

obscurity of the dominant gender criticism and which, all of a sudden, became

the centre of a discussion which, at that time, was exhausted and full of self-

referentiality. The principle of performativity, used by Butler to sweep away the

remains of dualism – man/woman – present even in the so-called second wave

feminism, helped gay and lesbian thought to get rid of the confrontation between

asimilationists and pro-identitarians and to place it in the centre of a

discussion on the construction of subjectivity in modern societies.

A key moment in this process is when Eve Sedgwick made a binomial adding to
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the term “performativity”, the shameful term “queer” – strange, perverted,

faggot – appropriated from the gay and lesbian community as a group name,

radically antithetic to the mode of positive and fixed heterosexist identification.

The claims for a queer performativity – outrageous, transvestite, parodic and in

constant change – not only meant the defence of an essenceless and changing

sexual identity, but also an attitude of transgression and an openly political

subversion of the normative system of identities. The notion of queer

performativity has become the most active plateau of thought and gay and

lesbian political action in the last decade, despite its numerous ambivalences

and contradictions and despite the fact that Butler herself tried to separate

herself from the boom provoked by her “invention”. For example, in Bodies That

Matter, she warned the rising queer movement about the need to undergo a

constant process of critical deconstruction in order to avoid its closeness and

its identitarian codification.

One of the first fields where it has been applied was in the thinking of the

(apparently paradoxical) lesbian masculinity. Since the 60s, Gayle Rubin’s

studies have set the basis to consider a masculinity non-exclusive to men, a

masculinity which can be a priori applied to anybody, regardless of their

physical attributes.3 The questioning of the standard which unanimously relates

the phallus with the man’s penis means a radical destabilization of the

phantasmatic structure of a patriarchally-organized world. From this starting

point, the butlerian theory of performativity gave the right tools to describe the

lesbian subjective construction far away from the typical dichotomy of

femme/butch (derivative from the heteronormative dichotomy which tries to

monopolize the interpretation of sexuality and identities) and opened the lesbian

theorization further than its own marginality. Judith Halberstam’s texts are the

best example of this critical trend.4

The queer theory of performativity has conformed a recognisable set of artistic

practices that use drag and the subversive theatricalization of gender as its

fields of experimentation. One of the most outstanding particularities of the

work by Cabello/Carceller is that they use their own position as artists as the

starting point of the critical thought of queer performativity. For over a decade,

their collaborative work has quietly but insidiously defied the myth of
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uniqueness in authorship and of correlative uniqueness in the work, a final

reflection of the uniqueness and symbolic plenitude which tries to fix and

homogenize all the meanings in the patriarchal society. As if they used a

catalyst which repelled any remain of uniqueness, their work turns what the

norm wants as unique and synthetic into something double and divergent. The

impossibility to reconstruct a notion of an indisputable masculinity or

femininity out of their images provokes an anxiety in the viewer which not only

reflects the violence due to the patriarchal taxonomy of the bodies, but also

states the domination of the law of uniqueness in the general economy of

meaning.

Apropos of this, Casting: James Dean (Rebelde sin causa) introduces new

variables in Cabello/Carceller’s discourse. The most obvious one is the

significant fact that they abandon their two bodies – or the different metaphoric

versions of doubleness – as their main way to think about the contradictions and

conflicts of identity. Here, they work with a number of undetermined third

persons: the girls in the casting. In Casting: James Dean, together with the

doubleness, generated during the process in which each of these women try to

embody Jim/James Dean, there exists the multiplicity ad infinitum of bodies and

dispositions. The unsolvable riddle gives way to the representation of the

identitarian construction as a collective and plural process. This turn goes

beyond a sheer change of topic, radically affecting their discursive positioning

as authors. Instead of using themselves to exemplify the essential ambiguity of

human identity, they now use other bodies to explore the process in which that

identity is built. The movement from “we two” to “a lot of” means trespassing the

fences of the private utopia – the picket fences in their installation Sin

necesidad aparente de título, 1999 – and enter the heterotopic and polluted area

of an open sociability.

This new orientation can be traced back in the main role that the concept of

space has played in Cabello/Carceller’s work since their 1998 Utopías, and which

continues in their project The End (después y antes). This anxiety makes them

different from the main trend of the so called queer art. One of the weakest

points in butlerian performativity is, precisely, the lack of attention given to the

spatial specificity of the identitarian processes. This does not only happen in

Butler, but in most of the North-American theoretical and artistic productions –

let’s consider the purely phenomenological notion of experience that Rosalind

Krauss uses in her idea of sculpture in expanded space - , and which may derive
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from the fact that it was produced in a transparent, due to its hegemony,

position – that of the North-American academy. We should also take into account

that Butler, before being a queer thinker, was a specialist in Hegel. The theory of

performativity defends a de-territorialised production of identity, in which space

is subordinated to the subjects’s actions and their own constructions of

situations. The emphasis on the character itself – the drag – and the codes of

subjective interaction, dominating in the anglosaxon queer, can be explained as

a structural consequence of this approach. 

Pierre Bourdieu, as a representative of French sociology, understands the

distribution of social roles of gender and the organization of the hierarchies of

power in a clearly topographic sense, locating its functioning in a division of

real and metaphoric spaces and in the position of subjects within those spaces.5

Inscribing identity in individuals would imply giving them a place in the world, a

place in which we would learn to wish and which would provide us with the

coordinates of our desire. 

Halfway between the absolute contingency of the North-American performativity

and the dictatorship of continental Europe thought, the spaces of life have

achieved a central importance in the works by Cabello/Carceller, but from

asynchrony and absence. The soothing familiarity of the place coded according to

the norms of the dominant sociability – the swimming pool, the disco, the cinema

– acquire a different dimension when inserted in a time – unexpectedly before or

afterwards – in which the collective experience is only registered as a trace,

remains and ruins. Too soon or too late; Cabello/Carceller evoke a familiar feeling

to all of us who live in the margins of the heterosexist regime of identity.

Despite the melancholic atmosphere that seems to fill their images, these shabby

fragments – the dark side of the dominant narrative – seem to hide a secret.

Just as when toys become alive when the night comes in fairy tales, it is in this

time lapse in which experiences and desires excluded from the field of visibility

seem to produce a response. These intersticial spaces/times, erased from

memory as if they were a short interval between two stills, seem to be out of the

reach of the normalising action of power. In summertime, when the swimming

pool is open again or when the lights are off again before the film begins, the

traces of these experiences will be swept away, but that will not prevent them

from existing.
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5 Pierre Bourdieu, La dominación masculina (Barcelona: Anagrama, 1997).



In The End (después y antes), the space of the empty cinema during the short

breaks between showings is the invisible back of the intense mechanisms of the

subjective construction which take place as soon as the lights are off. The

cinema is a place which negates itself as soon as the projector starts working. In

that very moment, individuals are abducted and induced to adjust their own

physical imago, their own identitarian marks and their own desires to the roles

embodied by the characters in the film. But, as Cabello/Carceller remind us, the

apparent symbolic plenitude offered by the cinematographic show is set against

the discontinuity and heterogeneity of the processes which it gives rise.

Darkness in the cinema does not only hides the systematic colonization of

subjectivity by the dominant ideology, but also protects under its apparent

uniformity libidinal fantasies and identitarian dispositions which do not fit the

norm. These gazes cast – in the same way as in the expressions to cast a shadow

or to cast a doubt – a transversal reading to that of the authoritarian gaze –

the camera – which, according to Laura Mulvey, tries to fix our identities and

our desires on the screen.

Be it in films which confirm the hegemonic standards, as in the example of Rebel

Without a Cause, and in most of the mainstream cinema, or in minority films

which try to register the experiences of the so-called “peripheral

subjectivities”, the cinema is not only unable to eliminate diversity in the stall.

Its seduction effect excites desires and embodiment of roles that the everyday

regime represses. Who knows if we will be able to find its traces in the short

period of time which happens since the lights are on till the audience returns to

the movement in the street.

Jesús Carrillo is professor of Art Theory and Latest Trends at the Universidad

Autónoma de Madrid. His research covers both the historical analysis of the

representations of power in early modern age and contemporary visual culture

criticisim. He has recently published different texts on the public dimension of

art and the use of new media as a means of artistic experimentation.
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