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[. Cuentan que Nicolds Poussin planteaba unos pequefios escenarios con figuritas de cera como modelo pre-
paratorio para las precisas composiciones que le convirtieron en uno de los grandes de la Historia del Arte.
Arcadias, olimpos y parnasos, grandes escenas biblicas e histéricas, partfan de un mundo creado en miniatu-
ra que le servia de semilla y germen.

No se han conservado ninguno de estos teatros del alma del pintor, pero me encanta imaginar al gran artista
jugando con sus pequefios dioses, sus sabinas y héroes de juguete, recreando una Antigiiedad que cabrfa en
una caja de herramientas.

Jugando a algo mucho mds letal, los generales color sepia de los documentales manejaban soldaditos y arma-
mentos por territorios de cartén-piedra, decidiendo el destino de miles de vidas en cada desplazamiento de los
frentes: un claro caso de identificacién del sujeto por el objeto inanimado, algo de lo que saben mucho los he-
chiceros haitianos del vudd. Suplantacién y representacién: una constante en toda la Historia de la Huma-
nidad que se recrea en forma de fetiches y amuletos, de estatuas, pinochos y santos de mdiltiples procedencias.
Y a veces estas simulaciones se convierten en parte importante del proceso artistico, ya sea como instrumen-
to, como ocurre en los teatros de sombras y marionetas, o como modelo —surrealistas y metafisicos, por poner
un ejemplo, inundaron sus obras de maniquies y autématas, y Picasso, un gepetto menos inocente, transfor-
mo a unas méscaras africanas en putas de un burdel de la calle Avifién—.

La alemana Karin Sander, desde una perspectiva mucho més contemporénea, transforma a los espectadores,
previo escaneo tridimensional, en obras de arte, al reproducirlos en figuras a una escala reducida.
Escendgrafos y arquitectos usan también maquetas como referentes para su trabajo, como campo de ensayo, sin

ser conscientes de que no se puede crear un mundo, por pequefio que sea, y esperar que no pase nada en €él.
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Virginia Bernal utiliza elementos de algunos de los oficios nombrados, dibujando en el papel —o en la panta-
lla— con figuras y planos iluminados, rayando con cochecitos y drboles, coloreando de algodén y estampados,
haciéndose la ilusién de que es ella la que insufla vida a esos personajes atareados con sombrero y gabardina,
cuando es posible que suceda al contrario. En el perverso juego del ventrilocuo y el mufieco, uno acaba no sa-

biendo quién es el que maneja las riendas.

1I. Virginia habfa confinado a sus liliputienses a un universo cian o gris, sugerente y monocromético, pero in-
suficiente a los ojos de sus pequefias creaciones.

Una noche de febrero, despejada y fria como una ldpida sin grabar, hubo una reunién en el estudio de la ca-
lle San Fernando. De cajas y estanterfas, de material de diorama y revistas ilustradas, fueron llegando perso-
najes a una gran plaza iluminada bajo la luz del flexo.

Un hombrecillo invernal —un pequefio Pessoa— escoltado por un par de soldados finlandeses, uno de ellos mu-
tilado de su brazo derecho, se dirigi6 a la concurrencia.

—Hay algo en lo que estaremos todos de acuerdo.

Todos asentfan anticipando en sus labios la consigna que esperaban escuchar.

—Tenemos que cambiar nuestro estilo de vida —dijo el hombre en un tono indiferente y alejado de la habitual
carga incendiaria de otros oradores.

Cada uno de los que escuchaban habia esperado ofr otra frase, pero después de recapacitar, rodeados de un si-
lencio prehistérico, decidieron que aquello era otra forma de decirlo.

Un gran aplauso despert6 a las cucarachas de la cocina.



—iTenemos que cambiar nuestro estilo de vida!

Y empezaron a montar la ciudad presentida, ladrillo amarillo a ladrillo amarillo, con pegamento Imedio y unas
tijeras de cortar suefios.

El alba sorprendié a una multitud con agujetas de pléstico y una sonrisa en technicolor.

Cuando Virginia entré al estudio, nada habfa cambiado, pero todo era diferente.

III. Al hombre de los ojos de cielo se le metié una nube en el ojo y fue a consultarle a su amigo el farero.
—Si todo es como querfa que fuera, ;por qué siguen ahf los caminos escarlatas?

El farero se encogié de hombros limitdndose a formar un anillo de humo gris con su pipa.

—He sacado la avioneta del hangar.

El viejo sonri6 y se incorporé para interrogar al horizonte. Le parecié que aquel dia habfa un nuevo y mara-
villoso gris que no habia visto en todos sus afios de observacién. Sacé un gran cuaderno y lo inscribié en el
gran inventario de grises de su vida, millones de ellos primorosamente anotados y clasificados. Decidié lla-

marlo Gris Escarlata Timido.

Aquella noche, el aviador se fue a dormir con su nube en el ojo y un cascabel en el alma. Sofi6 en colores por
primera vez en su vida, o eso crefa recordar. La ciudad brillaba en un acorde arménico. Los nifios iban al co-
legio, la gente paseaba por el parque y en cada esquina el mundo se reinventaba constantemente. Nada de
particular.

Al alejarse en su avioneta se dio cuenta que la ciudad se levantaba sobre una nube. Una nube que salfa de su
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o0jo. Y sabfa que, si se alejaba lo suficiente, se verfa como el perplejo y feliz habitante de otra nube que se es-

capaba de su otro ojo.

IV. En las ultimas obras que me ensefié Virginia, las figuras que le habfan servido como modelo visitaban la
maqueta de la exposicién de la que eran participes.

Como en el juego de los espejos infinitamente multiplicados, nunca sabremos si todos los reflejos piensan, co-
mo nosotros, que son los auténticos.

Por curiosidad tomé una caja de figuras con las que la artista solfa trabajar, de las que normalmente se utili-
zan para maquetas ferroviarias o modelos de arquitectura. Me fijé en que estaban hechas en Francia, en una

pequefia ciudad normanda —Les Andelys—, donde, varios siglos atras, habfa nacido el gran Nicolas Poussin.

Angel Mateo Charris
Cartagena, octubre de 2003
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