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Fire it

Fire Within, Calm Without fuego por dentro,
calma por fuera “Piensa en el Fujiyama, fuego
por dentro, calma por fuera. Ese es el simbolo
del verdadero artista oriental”.

Es cierto que existen similitudes basicas en el
comportamiento humano en cualquier rincén
del mundo. Las expresiones de felicidad y de
dolor, de amor y de odio, de sorpresa y de

miedo son fundamentalmente las mismas.




Pero incluso éstas muestran pequefnas varia-
ciones locales que confunden y perturban el
juicio de un extranjero no iniciado. Cuando
un director ensaya un estilo destilado de la
tradicion dramatica local es futil aplicar cual-
quier criterio de juicio que no sean los de di-
cha tradicioén (...)

Todos los artistas beben, consciente o incons-
cientemente, de las lecciones de los maestros
del pasado. Pero cuando las raices de un direc-
tor son profundas y cuando la tradicién es una
realidad viva, las influencias externas se desva-
necen desarrollandose un estilo verdadera-
mente autoctono (...)

i Qué se debe introducir en una pelicula? ;Qué

dejar fuera? ;jDeberias marcharte de la ciudad




e irte a la aldea donde las vacas pastan en cam-
pos infinitos y los pastores tocan la flauta?
Aqui mismo se puede hacer una pelicula puray
fresca con el ritmo ondulante del canto de un
barquero. O se puede retroceder al tiempo de
la épica cuando los dioses y los demonios to-
maban partido en la gran batalla fratricida y
Krishna resucitd a un principe desconsolado
con las palabras de la Gita. Se podrian llevar a
cabo cosas muy interesantes usando la gran
tradicion mimética del Kathakali, tal como los
japoneses usan su Noh y su Kabuki. O se puede
elegir quedarse donde se esta, aqui en el pre-
sente, en el corazén de esta bulliciosa y cadtica
ciudad, e intentar orquestar sus frenéticos con-

trastes de imagenes, sonidos y ambientes.




Seguro que se puede hacer y seria muy emocio-
nante. ;Pero el publico pensaria lo mismo?

Si no fuera asi, i podrias ignorar a esta multitud
semi-analfabeta que ha sido alimentada du-
rante afios en lo vulgar y lo falso y dirigirte al
publico extranjero? ;Pero por qué les iba a im-
portar a los occidentales? No estoy seguro de

tener la respuesta.
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esde que a finales de los afios 60 ingresara en el ambito de las practicas

artisticas, el video se ha convertido en un medio desde donde contestar, con
extraordinaria vitalidad, las imagenes y discursos dominantes. Pedro Ortufio es un
miembro destacado de la generacién de artistas espafoles que, a principios de la
década de los 90, se reencontrd con esa tradicion critica del video, medio en el que
ha hallado un excelente vehiculo para trasladar su interés por distintas cuestiones
sociales y culturales. De su ya larga, consolidada y reconocida trayectoria en este
campo da cuenta este catdlogo en una seccidon especifica. La preocupacion de
Ortuiio por dar visibilidad a voces e historias otras le han llevado a indagar en los
lenguajes documentales, en la propia memoria de los espacios sobre los que ha
intervenido y también en las construcciones de la realidad que, para lo bueno y para

lo malo, el cine y los medios impulsan.

La circulacién global de bienes simbdlicos y el lugar privilegiado del cine en los
habitos de consumo a escala planetaria han convertido a éste en un agente de
capital importancia en el trasiego de las identidades locales en el mundo
contemporaneo. Fire Within, Calm Without, un proyecto especificamente concebido
para Verdnicas, recupera el caracter sagrado de esta antigua iglesia barroca para
proponer al espectador un ambiente propenso a la meditaciéon, de una
espiritualidad hibrida y ambigua. Pedro Ortuiio ha proyectado una serie de videos
que recogen tanto extractos de un clasico de la cinematografia india —Pather
Panchali, de Satyajit Ray— como material documental de la vida cotidiana en aquel
pais, mezclado con rodajes y escenas de peliculas de la floreciente industria de
Bollywood. Tras el lirismo y la calma temporal de las imagenes, Ortuifio nos
confronta con las contradicciones de la sociedad india y el problematico papel del
cine en la conformacion y difusion de mitos y estereotipos y la transformacién de las

tradiciones culturales locales.

Los temas que la exposicion plantea se prolongan en los textos tedricos escritos
especialmente para la ocasién por dos destacados especialistas: el comisario, Jesus
Carrillo, y el profesor e historiador del cine Juan Suarez. Con este proyecto, la Sala
Verdnicas afirma su papel como centro de arte dindmico y abierto a un debate
cultural de amplio calado. Gracias a todas las personas que han participado en la
muestra —especialmente, claro esta, al artista—, que, no lo dudamos, animara las

inquietudes y reflexiones de los ciudadanos y ciudadanas que acudan a visitarla.

Juan Ramén Medina Precioso
Consejero de Educacion y Cultura






a Coleccion CAM de Arte Contemporaneo nace con la clara voluntad de servir al mundo

del arte y a la sociedad; de fortalecer el estimulo a la creatividad de los artistas y como
oferta cultural a la ciudadania. Una coleccidon que, con el paso de los afios, se convierta en
referente o modelo del arte de fines del siglo XX y principios del XXI Una coleccién que, muy
especialmente, promueva y favorezca la creatividad de los jévenes artistas: es el objetivo de las
becas CAM de Artes Plasticas, de estar proximos a la revolucion que vive el arte gracias a las
nuevas tecnologias. La creacion digital, new media art, domina un panorama en el que
confluyen expresiones, procesos y técnicas como realidad virtual, instalaciones multimedia,

mediaperformance, net.art, cine expandido, interaccion...

Pedro Ortufio, merecido ganador de una de las becas CAM en 2003 con su proyecto The other
side of Bollywood, realizado en la India, muestra su montaje Fire Within, Calm Without (“calma
exterior y fuego interno”), una obra pensada y disefiada en concreto para la Sala Verénicas y su
arquitectura barroca, donde el autor intenta aunar la carga religiosa del espacio expositivo con
una puesta en escena que propicie un acercamiento a la espiritualidad de la pujante
cinematografia hindu y que requiere, en su discurso y proyeccion, una activa participacion del

espectador.

Nos congratula esta nueva y estrecha colaboracion cultural con la Comunidad Auténoma de la
Regién de Murcia que hace posible presentar al publico murciano la obra creadora de un artista
joven emergente de grandes vuelos.

Francisco Javier Guillamén Alvarez

Presidente del Consejo Territorial en Murcia
de la Caja de Ahorros del Mediterraneo






Fire Within, Calm Without

Pedro Ortuno

Fire Within, Calm Without es un proyecto especifico realizado para la Sala Verénicas de Murcia
que busca aunar el espacio expositivo y su carga religiosa con una visién contrastada, y quiza
paraddjica, de la espiritualidad de la cinematografia hindu. El uso de la luz es, como lo fuera en
el Barroco, el sustrato conceptual del discurso y un procedimiento teatral utilizado para
estimular en el espectador una vision mistica, irreal, fantastica y sobrecogedora de la realidad,
que coincide en el rito sagrado y en la experiencia cinematografica.

El titulo, Fire Within, Calm Withou, proviene de un texto del director de cine indio Satyajit Ray
“Calma por fuera y fuego por dentro”, que alude a la dualidad que segun él definia a la estética
india, una estética de la introspeccién que sintetiza las tensiones de una cultura marcada por la
escasez extrema de bienes materiales.

Sobre la clpula de la sala se proyectaran fragmentos de su obra maestra, “Pather Panchali”, una
pieza de intenso realismo poético, que se simultaneard con la proyeccién de secuencias de
peliculas de la industria cinematografica hindu contemporanea, el asi lamado Bollywood, que
con su artificiosidad, sentimentalismo y brillante colorido implica una configuracion de la
subjetividad e identidad cultural del espectador radicalmente diferente. El contraste entre estas
dos estéticas pretende sefalar las grietas y las paradojas inherentes a la construccion
cinematografica de las identidades. El fin Gltimo de este proyecto no es tanto hacer una critica
del cine hindu, sino generar una reflexién en torno a los mitos mediaticos de nuestra sociedad.
La puesta en escena de Fire Within, Calm Withou exige la participacion directa del espectador.
Este habra de enfrentarse a una suerte de ritual religioso. Antes de acceder a la sala habra de
descalzarse, tal y como exigen infinidad de templos de casi toda creencia en la India. Ya en el
interior se encontrard con un espacio desnudo, diafano, en el que sélo habra un octégono
central de material semirrigido donde podra sentarse a contemplar los videos proyectados en la
parte superior de la cupula.

El proyecto ha sido comisariado por Jesus Carrillo e incluye la publicaciéon de un catalogo con
imagenes procedentes de la instalacion y los textos “Cine, viaje, alteridad: para mirar al otro”,
de Juan Antonio Suarez, y “A este lado de Bollywood: las politicas del cine en el escenario

global”, del mismo comisario.
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Juan Antonio Suarez

Desde sus origenes, el cine no sélo ha sido un medio para reproducir el movimiento y el devenir temporal;
también ha funcionado como una tecnologia para habitar y atravesar el espacio. Como propuso el director
soviético Dziga Vertoy, el cine no es solo ‘ver’, sino también ‘volar’, esto es, salvar obstaculos y cubrir
distancias.! La imagen cinematogréfica transportaba al espectador, permitiéndole visitar lugares que
anteriormente sélo habian sido accesibles para la mayoria del publico a través de ilustraciones, dioramas o
fotografias. Uno de los primeros géneros en la historia del cine fue el panorama, en el que se especializaron
con gran éxito las compafiias francesas Pathé y Lumiére y la estadounidense Edison; se trataba de cintas de
breve duracion que mostraban monumentos y paisajes: desde las cataratas del Niagara, el coliseo de Roma y
las piramides de Egipto a los bulevares parisinos y la efervescencia de Broadway en hora punta.2 En parte, el
éxito del panorama respondia a la creciente popularidad del turismo, que ya a principio de siglo comenzaba
a convertirse en una importante industria. Las vistas de paisajes exdticos servian de anuncios publicitarios para
el viaje o de souvenir para los que ya habian estado en los lugares retratados. En cualquier caso, recordaban
que el mundo, llegada la segunda revolucién industrial, era facilmente accesible, bien por los medios de
locomocion cada vez mas rapidos bien por la ubicuidad de la imagen que acercaba lo lejano y anulaba las
distancias. Pero ademas del turismo, el género del panorama respondia también a la importancia de la vision,
canal fundamental del conocimiento en la modernidad. Visualizar era sinénimo de conocer, y conocer, de
dominar. Félix Mesguich, camardgrafo de la compafia Lumiére, lo expuso con claridad meridiana: “Mi
ambicion era capturar el mundo con la cdmara”3: viajar para capturar, y por tanto poseer, el mundo a través
de la imagen.

El cine simulaba el viaje de dos formas distintas: a través de la penetracion del espacio y por medio de la
yuxtaposicion de espacios incongruentes. En el primer caso, la cdmara ofrecia un gradual desenvolvimiento
del campo visual en las numerosas cintas rodadas desde trenes, tranvias urbanos, globos aeronauticos o
barcos. De esta forma, el cine funcionaba (y aun funciona) como una herramienta de analisis, una forma
panoptica (en el lenguaje de Michel Foucault) de habitar el mundo que consiste en introducirse en sus
entrafas para (re)descubrirlo. Este desgranamiento paulatino del espacio estaba basado en la capacidad del
encuadre de abrir ventanas al mundo: los lugares virtuales de la imagen proyectada. Las imagenes que surgian
de este modo estaban desconectadas del contexto inmediato de los espectadores, pero también estaban
desconectadas entre si. En una modesta sala de barrio se materializaban, en sucesién, glaciares, desiertos, un
paso de alta montafa filmado desde un tren en marcha, un desfile militar, un acontecimiento deportivo y un
poblado de chozas en algin remoto lugar de la tierra. Por esta capacidad de yuxtaponer imagenes, el cine
actud también como una maquina de delirio y disyuncion. El intento de poseer el mundo a través de la vision

estuvo inevitablemente ligado a la presencia de lo inconmensurable, a la capacidad que tenia el medio para
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descomponer el mundo en fragmentos y pegar los trozos resultantes desafiando la coherencia, la continuidad
y la inteligibilidad. En estas disyunciones y choques se puede leer una metafora elocuente del disloque
geografico y social caracteristico de la modernidad. Quiza por eso el cine cald, en primer lugar, entre las masas
urbanas, habituadas a las transiciones rapidas y las yuxtaposiciones desorientadoras tipicas de la ciudad, pero,
ademas, en estas masas urbanas abundaban los emigrantes, desplazados forzosos de las revoluciones
industriales, habituados al disloque cultural y espacial.

Si el cine fue un modo de explorar el espacio, también fue una tecnologia para explorar la alteridad, y desde
finales del siglo XIX, antropdlogos, exploradores y etnélogos lo utilizaron como herramienta en el estudio de
culturas lejanas y desconocidas. La exploracion espacial a menudo lindaba con la exploracion etnogréfica, ya
que el panorama a menudo rozaba el documento antropolégico cuando ofrecia, por ejemplo, vistas de las
populosas calles de El Cairo o de Shangai, de un poblado de indios americanos (en la cinta Circle Dance, de la
compaiiia Edison, 1898) o de un territorio exético (en Madagascar, de Pathé, 1910).4

La exploracién de la alteridad cultural a través del cine oscilé entre el entretenimiento, esto es, la articulacion
de lo exotico para un publico dvido de atracciones, y la ciencia. Como ciencia fueron concebidos, por ejemplo,
los analisis comparativos de la gestualidad y el movimiento en distintas razas y culturas filmados por Félix
Regnault a finales del siglo XIX para intentar demostrar que las diferencias étnicas y culturales se plasmaban
en el gesto y la motricidad. También fueron concebidos como cientificos los Archives de la planéte, un
monumental archivo fotografico y cinematogréafico creado en 1909 por el mecenas Albert Kahn y dirigido por
Jean Brunhes, profesor de Geografia Humana del Collége de France; las grabaciones de los indios Pueblo del
sureste de los Estados Unidos realizadas por O. P. Phillips para el Bureau of American Ethnology; las de Marcel
Griaule sobre los rituales de Dogon, en Africa occidental; las peliculas de Melville Herskovits en Dahomey en
1931, o las hechas en Bali, entre 1936 y 1939, por Margaret Mead y Gregory Bateson, por citar unos pocos
ejemplos.

Al igual que el panorama, este tipo de cine participaba a la vez del deseo de conocer y del potencial de
desorientacion que siempre entrafian los medios audio-visuales, receptores automaticos que no pueden dejar
de captar la irreducible extrafieza del mundo. Aunque su principal propodsito fue utilizar el registro dptico
para develar los secretos de culturas ajenas, a menudo el testimonio visual no producia el conocimiento
deseado y terminaba por comunicar una impenetrable alteridad. A menudo, una tormenta o un accidente
interrumpian la grabacion o un animal descarriado atravesaba el campo visual en un momento crucial. En
otras ocasiones, los “nativos” detenian su actividad para admirar la cdmara, exageraban sus gestos, se
negaban a actuar o saboteaban sutilmente la mirada escrutadora del observador occidental, como los Navajos

Yeibichai, quienes, al ser filmados por el fotografo y antropdlogo Edward S. Curtis en 1904, realizaron una
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ceremonia al revés, comenzando por el final y terminando por el principio. Pero aun cuando nada interrumpia
el registro y los informantes accedian a los designios del etndgrafo, la imagen del otro siempre ha conllevado
un potencial de desorientacion y opacidad que ninguna explicacion puede llegar a reducir. De ahi que, igual
que la exploracién espacial, también la exploracion etnografica oscile entre el analisis y la abrupta inmersion
en una alteridad radical, entre el saber y el delirio.

Quiza por esta dualidad, la imagen fotografica (y después, la cinematogréfica y videografica) implica dos
maneras de mirar que, a su vez, son dos maneras de ocupar el espacio y de estar en el mundo. Por un lado
esta la mirada de quien busca descifrar lo ajeno para conocerlo —-que es una manera de controlarlo y volverlo
propio-y por otro, la mirada de quien busca sumergirse en lo extrafio para dejarse llevar por ritmos y usos
ajenos. La primera es una mirada -también actitud o transito- analitica; la segunda, mimética.

Esta es la terminologia de Max Horkheimer y Theodor Adorno, para quienes la mirada analitica es la base de
la razén instrumental: la que busca entender el mundo para servirse de él. Adquirio su desarrollo fundamental
en regimenes politicos que practicaban la conquista y el dominio de territorios remotos, esto es, el viaje como
medio colonizador e imperialista.> La mirada mimética es la base de un conocimiento sensual que busca
impregnarse de lo que observa y cede ante la resistencia del objeto; en ella, Horkheimer y Adorno vieron un
vehiculo para la experiencia no alienada, abierta a la diversidad del mundo. También cabria invocar aqui la
distincion entre un conocimiento (y un transito) basado en la imagen optica, frente a otro basado en la
imagen haptica o tactil, en terminologia de Alois Riegl.6 La imagen 6ptica requiere la perspectiva distante y
la vision general. Precisa una separacion entre el sujeto y el mundo y produce conocimiento a través de la
evacuacion de las contingencias materiales de la escena. En el segundo caso, el conocimiento basado en la
mirada hdptica, surge del contacto con las cosas observadas y se contagia de sus texturas, ritmos y
temporalidad, esto es, de su densidad material. Adoptando estas ideas, se podria sugerir que, frente al otro,
cabe una etnografia racionalista que lo explique, o una etnografia tactil, mimética, o haptica, que, sin
renunciar al conocimiento, no reduzca lo incognoscible (lo que se ofrece a la vista, pero no al entendimiento),
ni exorcice la desorientacion, que puede ser enormemente instructiva al poner de manifiesto los limites del
saber y producir asociaciones impredecibles, una linea quebrada del pensamiento que sortea los caminos
predeterminados.

Esta es la etnografia —o el tipo de encuentro con el otro- que, desde el inicio de la antropologia moderna, ha
practicado un linaje oscuro de autores que tenian mas de artistas y escritores que de eruditos de corte
académico: algunos ejemplos son las etnografias de surrealistas y proto-surrealistas como las estadounidenses
Zora Neale Hurston, novelista y etnégrafa, y Maya Deren, cineasta experimental y estudiosa del voudon de

Haiti, o el novelista y africanista francés Michel Leiris, autor de Afrique Fantéme y cercano a George Bataille
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y al grupo de Documents. Mas recientemente, este estilo de hacer etnografia, de enfrentarse con el otro sin
intentar reducir su alteridad, se encuentra en los documentales participativos de Jean Rouch, Juan Downey o
David y Juliet MacDougall o en los deconstructivos de Victor Masayesva, Jr. o Trinh T. Mihn Ha. Son trabajos
que utilizan la imagen y el sonido no para hablar sobre el otro, sino, en expresion de Trihn, “cerca” del otro.?
Por su parte, Rouch y los MacDougall se acercan al otro para dejarle hablar, incluso para dejarle filmar, pero
sin glosarle ni interpretarle, sin reducirle a una etiqueta, un tipo humano o una categoria.

En esta frontera entre el conocimiento y el ensuefo, entre la imagen optica y la experiencia tactil, entre el
deseo de saber y el placer de dejarse llevar, se halla la obra de Pedro Ortufio, quien siempre se ha interesado
en los desplazamientos y en las fracturas culturales y geograficas que ocasionan. En la parte de su trabajo que
tiene como motivo la India, plasmado en varias instalaciones y en el documental Al otro lado de Bollywood,
el desplazado, el que ve fracturado su propio imaginario, es el propio artista, quien, utilizando la cdmara
digital como un bloc de notas o diario de bitacora, recorre el subcontinente. Su punto de entrada en la cultura
india es el cine comercial —-que a principios de los 90 comenzé a llamarse Bollywood-. Para intentar
comprender su impacto cultural y su funcionamiento, entrevista a directores, actores, criticos e incluso
censores con el proposito de producir un discurso analitico sobre el tema. Pero, a la vez que analiza el
fenémeno, también reproduce los hechos simples, inapelables, del encantamiento del cine: la imagen
centelleante en las salas, la belleza y el magnetismo de actores y actrices, los carteles coloristas y
grandilocuentes anunciando las ultimas producciones, las manos que retiran dvidamente las entradas por una
estrecha ranura en la taquilla, las colas de espectadores esperando que se abra la sala y, en Ultima instancia,
la roma materialidad de los rollos de celuloide, interminablemente enroscados y desenroscados por los
proyeccionistas, transportados a pie de las distribuidoras a los cines y de un cine a otro; imagenes, estas
Ultimas, que apuntan que en el fondo de todo el complejo desarrollo cultural que es Bollywood esta la
acreciéon material de una fragil pelicula de acetato que se guarda en latas abolladas. En su exploracion,
Ortuiio también se deja llevar por los ritmos y las texturas de la cotidianeidad india y retrata artesanos
trabajando en la calle, nifios jugando al borde de un basurero, pescadores, viajeros en un tren. Se impregna
de la otredad que sale a su paso y entra constantemente en su campo visual, pero no la explica ni la califica.
Simplemente se pliega a su presencia cautivadora. Practica una mirada que penetra en lo extrafio, pero no
busca despejar su enigma.

No convierte al otro en alguien igual a nosotros ni reduce lo ajeno a lo propio, pero tampoco lo convierte en
un signo ilegible, en la marca de una diferencia inaprensible y exdtica. La suya es una mirada tactil que roza
con lo ajeno, con el mosaico de lenguas y tradiciones que componen el subcontinente, que se plasman en su

cine (en su amplia variedad regional, linguistica, estilistica e industrial) y se manifiestan espontaneamente en
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la vida diaria. Aqui, el discurso del conocimiento se prolonga en una experiencia sensual en forma de caricia
visual, que, como dice Emmanuel Lévinas de la caricia tactil, busca sin mapas, sin plan preconcebido ni
perspectiva general, sélo como una sucesion de presentes que se deshilachan sin memoria ni futuro.8

Ala vez que la India, Ortufio recorre su cine como quien pasea por un paisaje. Atraviesa el cine de Satyajit Ray-
-una de sus inspiraciones en la instalacion “Fire Within, Calm Without"9 -y el cine comercial. Ray podria
considerarse también un etndgrafo algo excéntrico, que cuenta historias, pero cuyo propésito es indagar en la
vida familiar, las relaciones personales y los modos de estar en el mundo de sus personajes. Todos ellos surgen
de la historia y los ritmos de Bengala. El cine de Ray tiene un ritmo propio que a menudo desconcierta a los
espectadores occidentales, impacientes ante los momentos de vagabundeo, aparentemente redundantes, en
los que apenas pasa nada. Al ver el copion de su primera pelicula, Pather Panchali, John Huston felicité al
cineasta indio, pero también le recomendd que agilizara el ritmo y evitara los momentos muertos: “El publico
se impacienta. No le gusta tener que esperar demasiado para que ocurra algo”.'0 En el cine de Ray hay
numerosos momentos como este: el nifio Apu y su hermana Durga cruzan campos interminables para ver pasar
un tren en Pather Panchali; el jeque sobreseido de El salon de musica fuma con deleite, contempla sus tierras
y se olvida del mundo exterior (y de las fuerzas historicas que estan a punto de barrerlo) escuchando musica
clasica india en su palacio. Ray es un maestro del retrato de la cotidianeidad y de las fuerzas que la animan
soterradamente, a la vez aprensibles e incomprensibles, sujetas a los caprichos del destino. El mismo definio su
cine apelando a la mezcla de lo inteligible y lo opaco. Por un lado reconocié su transculturalidad, admitiendo
que sus mayores influencias intelectuales provenian de Occidente (Mozart, Vittorio de Sica o Sergei Eisenstein),
pero también destacd su localismo, el residuo de incomprensibilidad que su cine podia tener para el espectador
occidental, llegando a pedir que ningun critico que no supiera bengali escribiera sobre él.

Esta mezcla de familiaridad y extrafieza nos la descubre Ortufio al centrarse no en las tramas del cine de Ray,
sino en momentos puntuales, en las periferias de la accién, momentos de deriva en los que apenas pasa nada
-al menos, nada facilmente identificable-. Por una parte son instantes reconocibles, facilmente entendibles
desde cualquier perspectiva cultural. Por otra, estan localizados en un lugar y un tiempo muy determinados —el
cine de Ray, la Bengala rural de los afos 20 y 30, durante los que transcurre la accion de la trilogia de Apu-.
Ademas, y con independencia de cualquier filiacion cultural, la reproduccién de lo cotidiano en la pantalla lo
eleva a un peculiar plano de extrafieza, alterando su textura y otorgdndole una naturaleza ligeramente onirica.
La combinacion de lo banal y lo extraordinario también caracteriza el cine comercial de la India. Por un lado,
el Bollywood de hoy es un gran museo de clichés narrativos y motivos genéricos, ya que recicla de forma
omnivora e ingeniosa las férmulas hollywoodienses. Pero, por otra parte, tiene un caracter propio, una serie

de signaturas que lo distinguen: el melodrama descarnado, el sentimentalismo, el evasivo tratamiento de la
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sexualidad, los nimeros musicales. Estos Ultimos son quiza el elemento que mejor encarna este doble caracter,
reconocible y ajeno, del cine comercial indio a ojos occidentales. Por un lado, los nimeros musicales resultan
asimilables a los del cine musical en Europa, Estados Unidos y América Latina, y ademas imitan, cada vez mas,
el lenguaje visual del video clip musical popularizado por MTV (y, a partir de los 90, también por MTV-India,
una version regional del original de gran éxito). Pero, por otro lado, el nimero musical en el cine indio es
ubicuo, no esta confinado a un solo género —aunque la nocién de género es algo extraia en una filmografia
que practica la mas radical hibridez genérica- sino se encuentran en contextos y estilos narrativos inesperados
para el espectador formado en otras tradiciones cinematograficas. Del cine al viaje, de la ocupacion del espacio
al contacto con la alteridad, y de la alteridad cultural a la cinematografica: estos itinerarios esquivos,
quebrados, pero que nos hacen reconstruir algunas de las historias subterraneas del cine, son sugeridos por
“Fire Within, Calm Without”. La instalacién propone un viaje sin movimiento, un viaje que es, sobre todo,
conceptual y perceptual, que esta gobernado por el deseo de ver y conocer, pero también por el potencial
desorientador de la imagen y el sonido. Se trata de una propuesta para entrar en otras organizaciones
sensoriales y en otras velocidades, para ver y pensar la alteridad sin tratarla como absolutamente

incomprensible, pero sin reducirla tampoco a lo que ya sabemos.
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A este lado de Bollywood: las politicas del cine en el escenario global

Jesus Carrillo

Con la frase Fire Within, Calm Without —fuego por dentro, calma por fuera— describia Satyajit
Ray la estética cinematografica con la que pretendia captar la “verdad” esencial de la India,
una estética realista fundamentada en la austeridad discursiva, la contenciéon emocional y el
protagonismo del paisaje local. Algunos han reconocido en ello un intento de traducir
cinematograficamente los principios de constancia de gesto y caracter del espiritualismo
—-rasa— hindu y otros,' como Chidananda Das Gupta, critico contemporaneo de Ray, el
resultado de la negociaciéon tacita del director bengali con una sensibilidad que hubiera
rechazado por obscena una representacién mas agresiva y directa de la realidad2. Otros, por
ultimo, han interpretado el estilo de Ray como resultado de otra negociacion, la que mediara
entre modernidad e identidad cultural en la construcciéon del imaginario nacional indio tras la
independencia.3

La “indianidad” del cine de Satyajit Ray no era en absoluto la Unica. De hecho, Ray se dirigia
al publico en términos polémicamente distintos a como lo hacia masivamente la industria
cinematografica local. En su libro Our films. Their Films, publicado en 1976, arremetia
duramente contra el melodrama nacionalista que se producia por entonces en la India al que
acusaba de ser un cine escapista sustentado en estructuras narrativas repetitivas y en
personajes estereotipados.4 Capitulos titulados ;Qué tienen de malo las peliculas indias? y
sentencias del tipo “hemos aprendido del cine indio qué es lo que no se debe hacer” dejan
claro que la mirada local que reivindicaba Ray no se afirmaba tanto frente al cine occidental
que, de hecho, daba la bienvenida al director de la Trilogia de Apu en festivales
internacionales y salas de arte y ensayo, como respecto al modo de hacer cine comercial en la
India y, particularmente en su nueva meca, Bombay, que amenazaba con fagocitar al resto de
los cines regionales.

Pero a pesar de su ilusionismo y de sus personajes acartonados, la estructura de los filmes de
Bombay, su combinacion de musica y narracién y el sustrato moral de su trama, traducian
sincréticamente al lenguaje del cine tradiciones populares locales que el publico
inmediatamente reconocia y asumia en masa. Gregory D. Booth ha descrito como la féormula
de dos estrellas, seis canciones y tres bailes, constante en el cine indio desde los afios 40, toma
inspiracion de formas prefilmicas profundamente enraizadas en el folclore indio.5 Por otro
lado, estas peliculas de facil consumo masivo iban a impermeabilizar de un modo muy efectivo
al espectador de la nueva India independiente respecto a la industria cinematografica

hegemonica occidental: Hollywood, ayudando a crear un imaginario colectivo idiosincratico y
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unificado que ha seguido vigente hasta el presente. No sélo eso, segun ha defendido
recientemente Madhava Prasad; el melodrama popular no solamente reproducia las
estructuras arcaicas de la sociedad india, sino que también vehiculaba, de algun modo, sus
aspiraciones de transformacion.6

En contraste, la mirada “veraz” que Ray desarrollaba en Pather Panchali (1955), su primero y
mas aclamado largometraje, derivaba su inspiracion, como él mismo se encargaria de relatar,
del impacto que le produjera el Ladrdn de bicicletas de Vittorio de Sica, que vio una y mil veces
durante un viaje iniciatico a Londres. Su cine, deudor de la sensibilidad de su admirado Jean
Renoir, nunca se formularia como alternativa real a la industria del cine popular indio
producido en Bombay, ya por entonces una de las mayores del mundo, sino como forma
artistica dotada de un valor simbdlico superior. La cruzada de Ray contra lo que él consideraba
una vulgarizacion de la cultura tradicional era la cruzada de una intelligentzia frustrada por
no haber logrado encarnar el liderazgo en la definicion de la identidad nacional india tras la
independencia. Este liderazgo, segun reconocia Chidananda Das Gupta en un famoso articulo
de 1969, lo habia tomado la industria de cine popular producido en Bombay.? Los ecos de esta
frustracion todavia son audibles en el debate sobre el sentido de la identidad india
contemporanea y su reflejo en el cine.

Mas alla de las acusaciones de vulgarizacion kitsch de las esencias tradicionales con intenciones
ideoldgicas, en un caso, o de haber utilizado un lenguaje de la verdad demasiado occidental
y elitista, en el otro, ninguno de estos discursos filmicos puede ser tomado como emanacion
verdadera de la India. En primer lugar, por la naturaleza performativa de todas las
representaciones, que tienden a generar respuestas y a modelar disposiciones respecto a lo
que pretenden retratar; en segundo lugar, porque lo que entendemos como India es un
mosaico de etnias, culturas, lenguas y religiones cuya unidad tras la descolonizacién britanica
vino apuntalada por esa misma industria cinematografica, puertas dentro mediante el cine
popular y puertas afuera con el realismo de Ray. En tercer lugar, por ultimo, por la inevitable
naturaleza hibrida de la identidad postcolonial, que surge, como ha descrito Homi Bahbha, a
partir de una compleja negociacién entre la herencia dejada por la potencia colonial —en este
caso, la tecnologia del cine y su uso como instrumento de control social- y la apropiacion y
“naturalizacion” de esos mismos medios para ponerlos al servicio de la construccion nacional.
La mezcla de imagenes procedentes del cine de Bollywood mas colorista y superficial y del

realismo meditativo de Ray, que nos ofrece Pedro Ortuio, no es un mero comentario sobre la
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distancia entre cultura popular y cine culto, entre ilusiéon y verdad, entre el pastiche comercial
y la autenticidad que emana del lugar, sino una reflexion mas global sobre el funcionamiento
del cine como rito, en gran medida sagrado, que actua en la configuracion de la subjetividad
y de las identidades colectivas. Aunque en lo fundamental esta reflexion se podria aplicar
también al cine de Hollywood, Fire within, calm without nos sitla ante la especificidad de la
sociedad india, donde el cine ha cumplido un papel fundamental en la negociaciéon entre
tradicion y modernidad, entre pasado colonial y presente nacional, entre identidad religiosa
y de casta e identidad civica, una negociacion que, a comienzos del siglo XXI, se reedita en
nuevos términos, los términos del trafico de las culturas en el escenario global.

En su reciente video documental, E/ otro lado de Bollywood (2006), Pedro Ortuiio nos ofrecia
un recorrido por la industria cinematografica india a través de los testimonios de sus
protagonistas —actores, directores, criticos y miembros de la administracion—- que venian
articulados por un entramado de comentarios visuales sobre la interrelaciéon entre cine y vida
social derivados de su propia experiencia del lugar. A modo de subtexto, el film narra
simultdneamente un viaje hacia el sur, desde las abarrotadas calles de Bombay a las verdes
colinas de Goa; de los platds en que se ruedan las teatrales coreografias destinadas a satisfacer
el imaginario cultural de la India y su diaspora global a los parcos medios de un cine
comprometido que rueda a cielo abierto la destruccién del sustrato natural de ese imaginario.
El viaje de Occidente a Oriente, del norte al sur, de la ciudad al campo, del centro a la periferia,
no es ya el viaje en busca de la representacién mas auténtica, sino del cine como lugar de
discurso critico y de diferencia.

Paradojas de la colonizacién, la historia del cine en la India se inicia practicamente a la vez que
en Occidente. La primera pelicula propiamente india, Raja Harishchandra, fue realizada por
Dadasaheb Phalke en 1913, y en 1927, s6lo cuatro aios después de El cantante de jazz, ve la
luz la primera pelicula sonora producida integramente en la India. Aunque concebido desde
el principio como una industria en manos del imperio, el cine no se convierte en la India en un
fendmeno de masas hasta después de la Segunda Guerra Mundial, coincidiendo con el proceso
de descolonizacion y pasando a convertirse inmediatamente en un cine nacional, el vehiculo
ideoldgico de un estado necesitado de generar un imaginario colectivo unificado. El ya citado
critico Chidananda das Gupta acunaria en 1969 el término All-India film —cine pan-indio- para
designar un tipo de melodrama nacional, mezcla de la cultura popular y de las recetas de

Hollywood, que habia cumplido, como él insistia, una funcién integradora imposible por otros
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medios debido al hiato existente entre la élite intelectual y politica y el resto de la poblacién.8
En esta misma direccion, Ashish Rajadhyaksha senala el rol que tuvo el ritual de adquisicion
de una entrada y la admisiéon en un espacio publico, de escucha respetuosa del himno nacional
y de inmersion en la ficcion filmica junto con una masa de desconocidos en la educacion civica
de una masa social tradicionalmente estructurada en castas y dividida en grupos religiosos.?
Los cines de barrio, con precios asequibles a amplios sectores de la masa social gracias a las
subvenciones estatales, se convertirian en pieza clave de un proceso que, como describe Ravi
S. Vasudevan, suponia una compleja negociacién entre las nociones preexistentes de
comunidad, que las peliculas en gran medida suscribian, y la de una nacién democratica
fundada sobre la sociedad civil.10

Este proceso explica la importancia del cine en la identidad nacional india y su omnipresencia
en la experiencia cotidiana de sus habitantes; sin embargo, no nos explica el proceso de
desbordamento geografico a escala global y su codificacién como espectaculo comercial que
ha observado desde comienzos de la década de los noventa, dando lugar a ese fendmeno que
hoy reconocemos como Bollywood.

Para entenderlo debemos desplazarnos del viejo escenario de la formacién de la nacién
postcolonial al nuevo de la “modernidad desbordada” de la globalizaciéon, tal y como lo
describe el socidlogo indio afincado en Estados Unidos Arjun Appadurai.'’ En el paso de uno
a otro, va a aparecer un factor determinante: el de la didspora, también conocida en la jerga
socioldgica como NRI (Non-resident Indians). La inmensa didspora india se habia extendido
inicialmente por los antiguos territorios del imperio britanico, donde habia adquirido una
importante presencia y poder econémico como administradores e intermediarios entre las
comunidades locales y los oficiales de su majestad. Tras la descolonizacién, pocos fueron los
que volvieron a la madre patria —que antes de su salida no existia como tal unidad-. Muchos
se quedaron en las antiguas colonias, sobre todo en Africa; otros se marcharon a la metrépolis
imperial, integrandose en los barrios obreros de muchas ciudades, sobre todo de los
Middlands —Bradford, Leeds, Manchester, Newcastle—, mientras otros siguieron su peregrinaje
por Asia oriental, Oceania, Canada y los Estados Unidos. No iban a ser ellos solos. Las
comunidades ya establecidas iban a ejercer un poderoso efecto llamada sobre las masas
empobrecidas del subcontinente indio en un proceso que aun continta hoy dia.

La diaspora es un fenédmeno fundamental en la configuracion de eso que se ha venido a llamar

cultura global. Una parte muy importante de la poblacién mundial actual posee una identidad
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transnacional y las complejas negociaciones entre la cultura de acogida, la de origen y el
hipotético marco general en que tales negociaciones se producen, son responsables de los
nuevos significados que las nociones de identidad e, incluso, de cultura han adquirido en el
presente. El fendbmeno de la didspora no sélo va a impregnar con su diferencia la cultura de
acogida, sino que va a tener también un papel capital en la definicién del paisaje cultural del
lugar de origen. En el caso de la India, ésta iba a adquirir un peso financiero del que la madre
patria no podia prescindir tras la dislocacion del sistema econédmico mundial a mediados de los
setenta, ejerciendo sobre ella una intensa demanda de signos identitarios “fuertes”, que
fueran capaces de dotarle de una imagen estable de si misma en una tierra frecuentemente
hostil. El desarrollo de las tecnologias de la television, el cassette y el video durante los
ochenta iban a favorecer estos flujos, haciendo que las comunidades indias repartidas por el
globo consumieran las producciones de una industria filmica que habria de ajustarse a la
nueva demanda.

Al “nacionalismo estatal” de la era Nehru, al que tanto habia contribuido el cine, le sustituye
hoy un “nacionalismo cultural” fundado en valores sentimentales, de apego a unas
costumbres y a unos modos de vida, a menudo relacionados con los lazos familiares y muchas
veces recreados e idealizados en la imaginaciéon de una audiencia que no tiene ya contacto
continuado con la India real. A diferencia de aquel “nacionalismo estatal” en que los
asistentes a la sesién de cine se transformaban en ciudadanos, este otro “nacionalismo
cultural” se va a producir y diseminar fundamentalmente como bien de consumo en el
mercado global. Es interesante notar que este “nacionalismo cultural” no se va a proyectar
Unicamente en el mercado de exportacion destinado a la didspora, sino que va a revertir
también en el mercado interno al que provee la misma industria cinematografica. La diaspora
no se conforma simplemente con ejercer una demanda de consumo sobre la industria
cinematografica del pais, sino que se hace un lugar en el imaginario del mismo, ya sea
directamente, mediante la introducciéon de personajes y situaciones -viajes, nuevos
escenarios— que delatan abiertamente su presencia, o ya sea indirectamente, mediante la
representacién de modas, comportamientos y actitudes derivados del trasiego cultural que
tiene lugar en esta “modernidad desbordada” de la que hablaba Appadurai.

El debilitamiento del peso del estado postcolonial, impotente ante la intensificacion de los
flujos del capital y de las comunicaciones y carente de un lugar claro en el nuevo mapa

mundial tras la caida del bloque soviético, iba a facilitar esa mutacion y, de nuevo, el cine iba
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a tener un papel determinante en la orientacion de la misma. La cultura india,
desterritorializada y convertida en objeto de consumo transnacional, va a pasar a ser lo que
Appadurai denomina un “paisaje mediatico”: “un gigantesco y complejo repertorio de
imagenes, narraciones y paisajes étnicos destinado a espectadores de todo el mundo, donde
el mundo de las mercancias culturales, el mundo de las noticias y el mundo de la politica se
encuentran profundamente mezclados”.12

Pero, ;a qué nos referimos exactamente con el término Bollywood? Aunque es mucho mas
que la ultima moda de reflexion tedrica en los think tanks del mundo desarrollado, puede ser
util repasar el modo en que éste ha ido tomando forma como objeto de estudio académico en
las ultimas dos décadas. A comienzos de los afios 90, la prestigiosa revista Modern Asian
Studies daba cobijo al debate entre Akbar S. Ahmed, especialista mundial en temas islamicos
y por entonces profesor de estudios paquistanies en la Universidad de Cambridge, y Ajanta
Sircar, una joven investigadora de la universidad de Hyderabad, en Andhra Pradesh, al sureste
de la India, de mayoria hindu. Utilizando una dialéctica que debia mucho a la rivalidad entre
las dos naciones escindidas de la India imperial britanica, Ahmed describia el cine popular del
“vecino del sur”, su simplicidad, su tradicionalismo y su desmesurada influencia en la vida
publica, como metafora de la presién ideolégica del Estado sobre la sociedad india y la
inmadurez politica de la misma. Sircar le respondia airadamente acusando de orientalista la
idea del cine como metafora de la realidad social utilizada por Ahmed y describiendo la
industria cinematografica de Bombay, por el contrario, como un instrumento eficaz en la
resistencia contra el imperialismo cultural estadounidense.'3

Durante los ultimos 10 afios, la interpretacion del fendmeno se ha vaciado de las tensiones
nacionalistas de las que la polémica de Modern Asian Studies era un ultimo coletazo y de los
complejos de inferioridad derivados de una consideracién peyorativa de la cultura popular.
Ello se ha debido a la dimensién transnacional que ha adquirido el cine de Bollywood, por un
lado, y a la expansién del campo de los estudios culturales dentro de las universidades de todo
el mundo, por otro. En este nuevo contexto, Bollywood ha pasado a primera linea de la
atencién académica internacional en tanto proceso paradigmatico de negociacion entro lo
local y lo global, asi como de la desterritorializacion de la cultura en las sociedades actuales.
En un numero monografico que la revista india Seminar dedicé en 2003 a Bollywood como
fenémeno cultural global, Madhava Prasad se esforzaba en darnos algunas claves para acotar

en lo posible este fendmeno.14 Como nos recuerda, su peculiaridad viene ejemplificada por el

_48_

= g N









hecho de que el apelativo Bollywood se pusiera originalmente en circulacién en los medios
angléfonos con connotaciones claramente peyorativas, que se hacian eco de las prevenciones
que formulara Ray 30 afnos antes. Lo sorprendente es que fuera casi inmediatamente
adoptado por los productores e instituciones locales como etiqueta con que reinscribir su
diferencia y proyectarse en el circuito internacional.1>

Este proceso de “abduccion simbdlica”, como lo denomina Prasad, implica cambios profundos
en los procesos de identificacion nacional y un desplazamiento de su epicentro de las mayorias
hindu y urdu dominantes en la peninsula a un ambito transnacional anglo-americano. En un
momento en que, tras décadas de proteccionismo cultural, la India ha entrado masivamente
en la cultura del consumo global, de la MTV y de los multicines, el patriotismo y el
nacionalismo sentimental de la didspora aparecen como la Unica garantia de unidad. Aunque
las peliculas sigan produciéndose en Bombay y se conserven muchas de las constantes del
melodrama nacionalista forjado en los afios 40, se ha producido un sutil deslizamiento
linguistico del urdu al inglés y a su modo de expresar valores y sentimientos. Love, observa
Prasad, ha sustituido a pyar, mohabbat o ishq, en la expresion de afecto en muchas de las
peliculas rodadas en Bombay que conviven hoy con otras producciones “Bollywood”
producidas en Toronto, Londres o Sydney. A pesar de las resistencias de muchos miembros de
la industria y la critica cinematograficas locales, que ponen de manifiesto muchos de los
entrevistados en Al otro lado de Bollywood, la expansion del término y del paisaje mediatico
que se constituye alrededor de él es imparable. Este conglomerado de imagenes, melodias,
valores y sentimientos, una vez reificado, estd disponible para circular y ser apropiado,
reinterpretado y consumido en el ambito expandido de la cultura global, incluyéndose en ella,
la de la India.'®

La aparicién de un numero musical estilo Bollywood en una gran produccién de Hollywood
como Moulin Rouge o su apropiacion para la campafia publicitaria de Coca Cola, la
multinacional por excelencia -el famoso “Pita pita del”-, no pueden interpretarse
ingenuamente sélo como ejemplos de una inversién en el sentido de los flujos culturales entre
centro y periferia en el nuevo entorno global. En cierto modo, son sintomas epidérmicos de
transformaciones mas profundas tanto en los modos de autorreconocimiento como de
interpelacién identitaria hacia el otro en una época de creciente cercania fisica y promiscuidad
mediatica, pero también de fricciones constantes y de generaciéon de estereotipos culturales

que, en ocasiones, reeditan nuevas versiones del exotismo y el orientalismo.
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No existe un Unico factor que explique el porqué ese conglomerado de imagenes coloristas,
de musicas exdticas y estrambéticas coreografias que reconocemos como Bollywood, se esta
abriendo paso en la cultura popular mundial. El mas evidente es, como ya apuntamos, la
ubicuidad de la diaspora india, especialmente en los paises anglosajones, que ha
acostumbrado a los oidos de los autdctonos a la imagineria y los sonidos de sus nuevos vecinos,
a pesar de los muros de ghetizacion y xenofobia que en muchos casos siguen dominando sus
relaciones. El cine britanico se ha encargado en las Ultimas dos décadas de narrarnos los flujos
—fundamentalmente libidinales— que se filtran a través de estas barreras culturales. Mi bella
lavanderia, de Stephen Frears, con guion de Hanif Kureishi (1985); Oriente es oriente, de
Damien O’Donnell, a partir de un guiéon de Ayub Khan-Din (1999); Quiero ser como Beckham,
de Ghurinder Chadgha (2002), y Sé/o un beso, de Ken Loach (2005), son ejemplos de un tipo
de pelicula destinada a una audiencia potencialmente capaz de negociar sus posiciones
culturales relativas dentro del espacio de lo comun. Esa misma audiencia es a la que se dirigen
Salaam Bombay! (1988), Mississippi Masala (1992) y la Boda del monzdn (2001), de la directora
india Mira Nair, ella misma ejemplo de vida en la didspora.

Sin embargo, el éxito de Bollywood como fenémeno cultural global no depende
exclusivamente de la proliferacion de narraciones que facilitan la comunicacién entre vecinos
forzosos. Otro factor importante es su codificacidn misma como producto de consumo, su
naturaleza kitsch, que fascina por su brillantez y que atrae irresistiblemente por su contagiosa
alegria y ausencia de problemas. Asi lo entendieron los publicistas de McCann Erikson cuando
elaboraron el ya mencionado anuncio del “Pita pita del” para Coca Cola. Tras una coreografia
imitando el estilo Bollywood, el camarero que ha sido pillado distraido se excusa ante su
sefiora con una enigmatica frase de vagas connotaciones orientales: “Sigue el dictado de tu
espiritu”. Seguramente, la interpretacién de tipos y situaciones sea muy diferente cuando el
publico indio de Delhi o Bradford ve una pelicula del género en el cine o en la intimidad
familiar, pero su facil formula de exaltacién sentimental y feliz adecuacién al orden, se
transmite a través de los mas densos filtros culturales.

Esta facilidad de transmision ha convertido las imagenes estereotipadas y chispeantes de
Bollywood en un comodin que el habitante autdéctono del mundo occidental puede utilizar
para imaginar sus relaciones con el “otro” vecino -y frecuentemente subalterno- en términos
no conflictivos, como si de una alegre coreografia perfectamente sincronizada se tratara. La

pelicula danesa Halalabad Blues, de Helle Ryslinge (2002), lleva a cabo un amargo comentario
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sobre la insuficiencia de tales representaciones, al que nos referiremos como conclusion. La
protagonista, una liberal fotografa de Copenhague, tras tener fantasias eréticas en términos
de Bollywood con el tendero turco de la tienda del barrio, acaba siendo culpable por omision
del asesinato de su amante al descargar finalmente sobre él y su mundo todos los prejuicios
culturales de la bien pensante sociedad danesa. El cine, de nuevo, nos habla del poder de las
fantasias y de la importancia de no dejar que nos hagan olvidar el esfuerzo que siempre

conlleva la construccion de realidades.

Jesus Carrillo es profesor de Teoria del Arte y Ultimas Tendencias en
la Universidad Auténoma de Madrid. Su investigacion se reparte entre
el andlisis histérico de la representacién del poder en la temprana
Edad Moderna y la critica de la cultura visual contemporanea.
Recientemente ha publicado diversos estudios sobre la dimension
publica del arte y la utilizacién de los nuevos medios como vehiculo
de experimentacion artistica.
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cinematogréfica situada en el barrio de Tollygunge en Calcuta, cuando esta ciudad alin era un importante centro de produccién. El cambio de inicial para
calificar peyorativamente al cine popular realizado en Bombay se haria posiblemente desde una revista juvenil, JS, destinada a los hijos de una élite india
fuertemente europeizada.

16 Este proceso ha sido objeto de un intenso debate en los ultimos afios, Amit Rai dirigié6 un nimero monogréfico sobre el impacto de Bollywood en su
dispersa audiencia transnacional (South Asian Popular Culture vol. 3, n° 2, octubre 2005). Jidna Desai ha publicado un interesante trabajo sobre los des-
plazamientos que se observan en el nuevo cine indio producido desde la didspora: Beyond Bollywood: The Cultural Politics of South Asian Diasporic Film,
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La Cuna del Daiquiri. 1994-95

Documental, 30 min.

En septiembre de 1994 y a raiz de la crisis de los balseros, Cuba vivié uno de los momentos mas
dificiles de su reciente historia. La Cuna del Daiquiri indaga desde las profundidades mas insos-
pechadas de la abatida y deteriorada Habana Vieja, en una serie de entrevistas con ancianas re-
beldes, amas de casa, artistas jovenes, prisioneros politicos... Y como telén de fondo e hilo con-
ductor de la historia vemos la salida desesperada de los nuevos argonautas del Caribe: los

"balseros".

* “Yo pienso que Fidel forma parte de un mecanismo de poder que esta a la altura de estos tiem-
pos. Pero hay como un filtro que enmascara el verdadero funcionamiento del poder y, en este
caso, este filtro consiste en vender una imagen que esta fuera de lugar, decadente o pasada ya
de moda. Y realmente creo que eso no es asi. Esa es la imagen que se vende y seria ingenuo
creérsela, pero detrds de eso hay muchas mas relaciones de sucesion, de dominacidn, de chanta-

je, de negociaciones, y él sirve como coartada perfecta para enmascarar toda esa historia.”

“A mi lo que me alucina, por ejemplo, es que el cubano siempre fue anti-yanqui. Los yanquis
eran un motivo de burla dentro de la cultura popular. A mi lo que me maravilla es ver ccmo una
revolucién, una revolucion significa precisamente ponerlo todo de cabeza, como la revolucion ha
cambiado todo el sistema de valores y ahora resulta que los Estados Unidos son lo maximo... Que
puede ser lo maximo en determinados aspectos —yo no te niego de que a mi como artista me in-
terese el mercado de Nueva York-, pero que no todo es blanco o negro. Perteneces a una iden-
tidad que ha incorporado elementos del modo de vida norteamericano, porque ellos estuvieron
aqui 50 afios -y no por gusto-, pero independientemente de eso hay una diferencia entre ser cu-

bano y norteamericano.”

* Fragmentos de conversaciones
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Abanico rojo. 1997

Documental, 60 min.

En 1937, el gobierno republicano promovié la salida de Espafia de miles de niflos hacia distintos
paises que se ofrecieron a acogerlos. Una parte de ellos fueron llevados hacia la Unidn Soviéti-
ca, el mas firme aliado de la Republica durante los tres afios de guerra y, al mismo tiempo, el
ejemplo maximo para muchos socialistas y comunistas de que la "utopia" se estaba haciendo rea-
lidad. Abanico rojo, por una parte, rescata el testimonio de Alejandra Soler, que fue maestra de
estos nifos, y, por otra, el de diversas personas que sufrieron el exilio en Rusia y que con poste-

rioridad regresaron a Espafia.

* “Hemos vivido sentados en unas maletas, pensando que al dia siguiente se acababa el franquis-
mo y volviamos a Espafa; para nosotros fue un fracaso el término de la Sequnda Guerra Mun-
dial, estabamos convencidos de que el triunfo sobre el fascismo mundial era el final del franquis-
mo en Espafa...”

“Picasso cumplié 80 afios... Nos prestaron unas copias de sus cuadros y con ellos organizamos
una exposicion, la organizamos nosotros en la casa de Espana... El arte de Picasso no se recono-
cia, Cruchov dijo que Picasso pintaba con la cola de un burro y como la opinién oficial debia de
ser la opinion general... En ese ambiente organizamos la exposicion en honor a Picasso. Fue un
éxito.”

“Cuando llegué, mi impresion fue que habia retrocedido 50 afos atrds, por la mentalidad de la
gente. A pesar de que alli habia dictadura, la gente era muy culta, y eso se notaba: se notaba

que aqui era dificil tratar con gente culta y sin embargo alli era muy facil...”

* Fragmentos de conversaciones
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You are Invited To Visit The White House. 1996-97

Videoinstalacion, 9 min.

En 1988, David Wojnarowicz (artista y escritor) en su libro Close to the Knives imagina una mar-
cha hacia la Casa Blanca en protesta por la poca implicacién de los politicos con los afectados de
la enfermedad del SIDA. El 13 de octubre de 1996, ACT UP escenificé dicho acto en Washington.
La instalacion audio-visual contrapone las imagenes y entrevistas de aquella marcha con el soni-
do de uno de los puntos de informacion para turistas de la ciudad. Como contrapunto, la ima-

gen de un policia a caballo.

* “Sj se hubiese utilizado dinero publico para facilitar jeringuillas a drogodependientes, ofrecer-
les mas informacién de prevencidn, en las escuelas, en los medios de comunicacién, todo seria
diferente.”

“No solamente es un duelo; es para decir que la gente no puede continuar muriendo. Las ceni-
zas de los fallecidos que traemos no son un simbolo; son de gente que ha muerto, son para re-
cordarnos que necesitamos mds apoyo en investigacion en todas las dreas. Millones de personas
en todo el mundo estan muriendo de SIDA y hay que hacer algo para encontrar una curacion.”
“Trayendo nuestros muertos a la puerta de la Casa Blanca requerimos del gobierno un plan de
accion contra el SIDA. No ha existido ningun plan desde que comenzd la crisis. Ya es hora de que
tengamos uno. Estamos aqui para lanzar un mensaje: sea quien sea la persona que ocupe la Ca-
sa Blanca en 1997 debera de ocuparse de suministrar ayuda sanitaria para los millones de perso-

nas en todo el mundo que estan muriendo se SIDA y hacer algo para encontrar una curacion.”

* Fragmentos de conversaciones
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Traslados, mudanzas. 2001

Videoinstalacion, 11 min.

Traslados, mudanzas consiste en proyecciones con imagenes grabadas en espacios urbanos de las
ciudades de Valencia y Nueva York. En voz en off, con subtitulos en inglés y castellano, escucha-
mos el sonido de una conversacién de David Wojnarowicz, que tuvo lugar en 1991 en Nueva

York, y otra con Juan Delgado, en Valencia en 2001.

Valencia y el desaparecido “Covarrubias Cabaret”; Nueva York y la calle Catorce Oeste: dos luga-
res alejados, pero al tiempo evocadores, en los que intuir nexos de union en el contexto de rei-

vindicacion y activismo de los 80.

* “En ese sentido, yo queria ser aceptado... porque estuve a punto de morir varias veces y tam-
bién me daba cuenta de que después de esas experiencias me iba a ser muy dificil salir de la ca-
Ile, me eché a la calle muy joven, tenia 17 anos y empecé a buscar cualquier tipo de trabajo. De
lo que me doy cuenta, lo que me indigna es que la gente mira a los indigentes y les dice vete y
busca un trabajo.” David Wojnarowicz.

“Todo el centro histdrico sufrié una degradacion muy fuerte a nivel urbanistico de edificios que
se estaban cayendo porque estaban completamente derruidos. La gente que venia del extranje-
ro decia: Valencia parece Beirut. Mas que una ciudad europea parece que la habian bombardea-

do y habia un deterioro que viviendo en el Centro del Carmen, convivias.” Juan Delgado.

* Fragmentos de conversaciones







El preu de la des-meméria. 2001

Proyecto publico y videoinstalacién, 22 min.

El proyecto reflexiona sobre lo que ha supuesto la conservacién del paisaje rural de Benissa (al
contrario que en comarcas limitrofes del litoral de la Marina Alta). Por una parte, el proyecto se
plasmo en la construccion de unos columpios de hierro, que rememoran los existentes en par-
ques infantiles de los afios 60, y, por otra, en la proyecciéon de fragmentos de conversaciones con

vecinos de Benissa, una dialéctica entre lo que se tuvo, se ha perdido y se ha ganado.

* “Habia un grupo de personas que se movian por cosas del pueblo, por la construccién, el pro-
blema del agua, por la OTAN. La construccion era una cosa mds. Veias que si no te preocupabas
un poco no sélo el pueblo se haria un asco, sino la gente que venia de fuera tampoco le intere-
saria el pueblo. Aqui lo que interesaba era construir rapidamente y ganar dinero. Pero el dinero
lo ganaba una persona sola, que era el propietario de la empresa. Los trabajadores continuaban
siendo trabajadores y cuando se acababa la faena se acababa el trabajo.”

“No hemos tenido tiempo a pararnos y reflexionar sobre cual era el modelo que necesitibamos
para nuestra ciudad y nuestro entorno. Siempre hemos actuado un poco al remolque de las cir-
cunstancias. Ahora se abren periodos de reflexion que dan estamentos a todos los sectores del
pueblo... Pienso que si hubiésemos sido todos mds valientes y hubiésemos sido capaces de parar-
nos a reflexionar y ver cudl era el modelo de ciudad que queriamos, pues sequramente no habri-
amos llegado al nivel de ocupacion que en estos momentos hay en todos los municipios de la
Marina Alta. Como tu muy bien has dicho, Benissa es un lugar especial que ha logrado escapar

a esta especulacion salvaje que se ha visto.”

* Fragmentos de conversaciones







Les linies del cel: Trencadis d’un horitz6. 2002

Videoinstalcion, 20 min

La instalacién se concreta en una serie de proyecciones de video, acompafadas por audio, don-
de se recogen las palabras de aquellos cineastas de la denominada Escuela de Barcelona que,
desde una posicién de compromiso y ruptura, tomaron las cdmaras para ofrecernos una vision de
la Barcelona de la transiciéon. Este proyecto pretende suscitar una reflexion en torno a la figura
del artista y su relacion con el espacio y, por extension, la sociedad; una relacién que se presen-
ta en términos de actitud que un artista ha tomado en un momento dado, con respecto a ese en-

torno vital y sus transformaciones posteriores.

* “Sobre todo habia una cosa tremenda: a algunas personas les molestara oir esto, pero, en
aquel momento, existia el entusiasmo de la clandestinidad y de la lucha en contra desde donde
podias, desde donde estabas. Yo, la verdad, es que sigo sin pasar delante de una comisaria...” Jo-
sé Maria Nunes.

“Lo que ocurre es que, afortunadamente, tuvimos suerte por las circunstancias... Nos hicieron rei-
vindicar siempre la subjetividad, es decir, el marxismo es siempre una filosofia del colectivismo,
de las clases sociales, de las estructuras sociales; pero siempre —quizas por razones psicoldgicas,
ambientales, del Mediterraneo o por lo que fuere— mantuvimos una defensa del hedonismo, de
la subjetividad, de los placeres. No hubo nunca una entrega ciega al colectivismo andénimo, tipo
soviético.” Roman Gubern.

“Nunca tuve la necesidad de que mi activismo politico utilizara el cine como instrumento politi-
co, porque yo tenia la doble actividad, yo ya resolvia el compromiso politico con la practica po-
Iitica, muy ligada a la lucha antifranquista. Cuando he hecho cine, lo he hecho siempre como me-
dio, como lenguaje, para poder con toda libertad estructurar un lenguaje propio para desarrollar

como realizador mi trabajo...” Pere Portabella.

* Fragmentos de conversaciones







Olvidada ciudad de los idiotas. 2003-06

Video, 11 min.

A modo de testimonio de la pasada, pero todavia reciente, historia del quehacer psiquiatrico en
nuestro pais, el video Olvidada ciudad de los idiotas muestra —en palabras de un titular de pren-
sa de la época-, el terrible caso del Psiquiatrico de Valencia: un manicomio donde la terapia mo-
derna es todavia ignorada. Y dando aun fe de la precariedad de las condiciones y el mas que du-
doso valor terapéutico de los tratamientos a que fueron sometidos, las voces de unos
supervivientes que, si bien no terminaron por verse engullidos completamente por la dinamica
de la instituciéon, tampoco han podido recibir soluciones dignas de mano de la mas reciente re-

forma psiquiatrica.

* “Ingresé en Jesus a los 26 afnos. El motivo de mi ingreso alli fue que tuve un acceso de nervios
y llegué a darle una bofetadita a mi padre, sin animo de lastimarle, porque esto nunca lo pue-
de hacer nadie, lastimar a un padre.”

“Yo nunca me he considerado un loco, ni estando alli ni estando fuera de alli. Me sabia muy mal
estar alli. Me hicieron un electroshock, me fracturé la mandibula y perdi la dentadura en cuatro
dias; yo lo atribuyo a que tenia falta de calcio en los dientes. Me quedé con todos los dientes bai-
lando y el hueso de la mandibula me lo rompieron por aqui. En un electroshock, yo, aterrado, no

queria que me lo pusieran y como fue a la fuerza, en el forcejeo me fracturaron la mandibula.”

* Fragmentos de conversaciones







Blanca sobre Negra. 2004

(Videoinstalacién, 13 min)

Blanca sobre Negra nos invita a un original recorrido por la historia reciente de Blanca, un pue-
blo de Murcia que, curiosamente, recibié en sus origenes el nombre de Negra. Tres vecinas de es-
te pueblo agricola, a las orillas del Segura, tratan de enterrar los fantasmas del pasado marcado
por la explotacion y la miseria a través de unos testimonios que reflejan al tiempo frustracion y

amargura, rebelién y reivindicacion. Sin embargo, ;es posible enterrar algo que nunca murio?

* “Es el trabajo mas desabrio y mas desagradable que hay bajo la capa del cielo. Es el mas agrio
que puede haber en el mundo. Aqui habia muchas fabricas de alfombras, ahora solamente que-
dan dos; por lo menos habian cinco y desaparecieron... Hay que estar cosiendo una cenefa con
16 vueltas y con la aguja la tienes que pasar. El trabajo es de pulmdn, un trabajo muy agrio y
muy malo...”

“Hemos trabajado como burros. Yo tengo dos hijas y no quieren trabajar en los almacenes, pe-
ro, si yo viera a mis hijas trabajando, yo no consiento que mis hijas trabajen asi... Si yo no sé c6-
mo nosotros tenemos figuras de personas, asi que estamos con el cuello, con la espalda, estamos
todas enfermas...”

“Que me arreglen los papeles. Yo pido poco, con que me dieran 40 6 50 mil pesetas seria una
persona feliz, pero nada... Como éramos tan espabiladas que no ibamos a la escuela ni nada y
no sabemos ni escribir ni leer, nos enganaban como querian.”

“Cuando llegaban los inspectores decian: “Esconderse y que no os vean, que si no mafiana es-
tais en la calle”, y teniamos que ir a escondernos al vater o detrds de una fila de cajas porque
sino, a otro dia, ya se habia acabao el trabajo. Y las muy tontas nos ibamos porque tenias que

comer...”

* Fragmentos de conversaciones







Be a player, don't hit hard on trial. 2006

(Videoinstalacion, 12 min)

A través de una entrevista realizada a Nyma Lhamo, exiliada tibetana, nos adentramos en la du-
ra y dificil realidad del pueblo tibetano, que, desde su invasion por la China comunista en 1959,
viene reivindicando fundamentalmente recuperar sus sefias de identidad. Sus palabras, recogi-
das en su lugar de exilio en el sur de la India, reflejan angustia, desconcierto y una profunda
desesperacion. Todo ello en el singular contexto del quehacer cotidiano, ocio y actividad religio-

sa del campo de refugiados Tibetan New Camp, en Delhi.

* “Golpearon a mis acompafiantes, pero a mi no, porque parecia una nifia. Tenia 15 afios y el pe-
lo corto. Continué el camino llorando. Las habitaciones de los prisioneros eran muy pequenas;
por la noche no tenian espacio para tumbarse a lo largo. Sélo tenian una pieza de algoddn pa-
ra cubrirse, y tenian que estar acurrucados y sentados en el suelo. No llegué a ver la comida, pe-
ro no debia de ser buena. Tenian atada una madera al cuello y una cadena en los tobillos: la co-
mida estaba en un gran recipiente e iban pasando en linea para recogerla en su bol. A los
ultimos no les llegaba nada de comida y el resto eran golpeados o también los llevaban a traba-
jar al campo, rodeados de policias, que les obligaban a trabajar, forzandoles a sequir cuando in-
tentaban descansar. Viendo todo esto, sequi mi viaje llorando, hasta que llegué a Lhasa.”

“En Lhasa vivi cinco afios, hasta 1987. Ese afio tuvo lugar un levantamiento popular y detuvieron
a mucha gente en el Bakhor. A los que la policia arrestd, si delataban a 10 participantes les de-
jaban en libertad. Entonces, la chica que vivia conmigo, mi amiga y yo fuimos delatadas. Sabia-
mos que al dia siguiente vendrian a detenernos, asi que por la mafiana temprano escapé y me

fui a otro lugar. No nos podiamos quedar en Lhasa.”

* Fragmentos de conversaciones
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The Other Side Of Bollywood. 2006

Documental, 80 min.

Entender el cine de la India, para un espectador occidental, es complejo, rompe con los cédigos y pa-
rametros estéticos establecidos en Occidente. A partir de conversaciones mantenidas con diversos ci-
neastas, criticos y actores se pretende hacer una aportacion con el fin de contribuir y dar a conocer en
nuestro medio esta enriquecedora realidad. Abordando temas relacionados con la censura en el cine,
la todavia significativa discriminacion de la mujer en la industria cinematografica, que no es sino un
reflejo de lo que ocurre incluso a mayor escala fuera de ella, y la llegada, por un lado, de la globali-
zacion a través del intento de las productoras del cine americano por introducirse en el mercado hin-

du, y, por otro, la presencia cada vez mayor de los multicines en grandes centros comerciales.

* “No me gusta mucho el término ‘Bollywood’, porque hace unos 15 afios yo escribia sobre cine
y utilizabamos la palabra ‘Bollywood’ para criticar, para burlarnos de las peliculas horrorosas que
producia la industria, asi que cuando deciamos “Ah, esa es una pelicula ‘Bollywood’” no nos re-
feriamos a todas las peliculas que salian de la industria de Bombay. Pero ahora el término ‘Bolly-
wood’ se ha convertido en un término favorecedor y todo el mundo se complace en autodeno-
minarse ‘Bollywood’.”

“El gobierno trata al cine como si fuera la gallina de los huevos de oro; lo dirige a las producto-
ras mas grandes, ;sabes? Si una pelicula, por culpa de las distribuidoras, no recauda suficiente
dinero en sus primeras dos semanas en cartelera, la retiran de los cines. Todo esta diseAado pa-
ra grandes producciones comerciales. Los alquileres de las salas son altisimos. El sistema de im-
puestos es totalmente ridiculo y arcaico. Es un sistema que disefiaron los britanicos con la inten-
cion de hacerles la vida imposible a cineastas que hicieran peliculas minimamente arriesgadas,
anti-britanicas o anti-imperialistas. Asi que no tienes mas remedio que hacer peliculas sin conte-

nido, con canciones y bailes para el publico general...”

* Fragmentos de conversaciones




FORMACION ACADEMICA / Academic Studies

1992 Licenciado en Bellas Artes. Universidad de Barcelona.
1993-97 Estancias en: DCTV Downtown Community Television
Center. Nueva York. / The School Of The Art Institute Of Chicago.
Chicago. Estados Unidos. Staatlichen Kunstakademie de
Disseldorf. Alemania.

2002 Doctor en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de
Valencia.

Profesor Facultad de Bellas Artes. Universidad de Murcia.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES / Individual Exhibitions
(SELECCION)

2006 “Fire Within, Calm Without” Sala de Verénicas. Murcia. /
“Museo a la fresca”. Sala Juan Garay. Universidad de Murcia.
Murcia.

2004 “Ruptura de horizonte”. Centro Cultural Conde Duque.
Photoespafia 04. Seccién Oficial. Madrid.
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english translations




Fuego por dentro, calma por fuera

I may be wrong, but a phrase of my dear old professor sticks in my mind: ‘Consider the
Fujiyama,” he would say, ‘Fire within and calm without. There is the symbol of the true

Oriental artist.’

It is true that there are certain basic similarities in human behavior all over the world.
Expressions of joy and sorrow, love and hate, anger, surprise and fear, are fundamentally the
same. But even these can exhibit minute local variations which can only puzzle and
perturb-and consequently warp the judgement of-the uninitiated foreigner. And when a
director essays a heightened style derived from some local dramatic tradition, it is futile to
apply any standards of judgement except those that relate to that particular tradition (...)
All artists imbibe, consciously or unconsciously, the lessons of past masters. But when a film
maker’s roots are strong, and when tradition is a living reality, outside influences are bound
to dwindle and disappear and a true indigenous style evolve (...)

What should you put in your films? What can you leave out? Would you leave the city behind
and go to the village where cows graze in the endless fields and the shepherd plays his flute?
You cold make a film here that would be pure and fresh and have the flowing rhythm of a
boatman’s song. Or would you rather go back in time-way back to the Epics, when the gods
and the demons took sides in the great battle where brother killed brother and Lord Krishna
revivified a disconsolate prince with the words of the Gita? One could do exciting things here,
using the great mimetic tradition of the Kathakali, as the Japanese use their Noh and Kabuki.
Or would you rather stay where you are, right in the present, in the heart of this monstrous,
teeming, bewildering city, and try to orchestrate its dizzying contrasts of sight and sound and
milieu?

Indeed, it could all be very exciting. But would the public think so?

And if they did not, could you afford to ignore them-this semi-literate multitude that has
been fed for years on the tawdry and the false-and turn to the audience abroad? But why
should the West care? | am not sure | have all the answers.

But | can at least keep guessing while | make my next film, and the one after that...
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Fire Within, Calm Without

Fire Within, Calm Without is a site-specific project created for the Sala Verénicas in Murcia,
whose is to melt together exhibition space and religious content in a contrasting vision of
both Indian spirituality and Indian cinema. The use of light is, as it was in the Baroque period,
the conceptual basis of the installation discourse and a theatrical mechanism used in order to
trigger a mystic, unreal, fantastic and overwhelming vision of reality in the viewer, a kind of

vision shared by sacred rituals and cinematographic experience.

The title, Fire Within, Calm Without, is taken from a text by the Indian film director Satyajit
Ray, dealing with the dual nature of Indian aesthetics. Based on introspection, these aesthetics
reflect the tensions of a culture marked by the extreme scarcity of material goods.

Fragments of his master work, the realistic and poetic film “Pather Panchali”, will be projected
on the dome of the exhibition space. Simultaneously, scenes of contemporary commercial
Indian cinema - the so-called Bollywood movies — will also be screened. Their aesthetics,
characterized by artificiality, sugary emotions and bright colours, project upon the viewer a
completely different image of themselves and their cultural identity. The contrast between
these two different aesthetics makes patent the fractures and paradoxes of identity
construction in cinema. The aim of this project is not so much to make a critique of Indian
cinema as to stimulate in the viewer a reflection about the media myths of our society.

The mise en scene of Fire Within, Calm Without requires the direct participation of the viewer.
They will have to take their shoes off, as required in religious rituals. As they enter the
installation they will find themselves in an open, naked space, having in the middle a
rectangle piece made of semi-rigid material where they may sit down and behold the videos
projected on the upper part of the dome.

The project has been curated by Jesus Carrillo, and includes the edition of a catalogue with
images of the installation and two texts, “Cinema, travel and alterity: to look at the other” by
Juan Antonio Suarez, and "On this side of Bollywood: the politics of cinema in the global

scene”, by the curator.
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On this side of Bollywood: the politics of cinema on the global scene

With the sentence Fire Within, Calm Without, Satyajit Ray describes the cinematographic
aesthetics with which he pretended to grasp the essential “truth” of India, a realistic aesthetics
based on discursive austerity, emotional restraint and the prominence of the local landscape.
Some have found in it a try to translate in a cinematographic way the principles of perseverance
in gesture and character of the hindi -rasa- spiritualism while others?, such as Chidananda Das
Gupta, a critic who was a contemporary of Ray, interpreted it as the result of the Bengali
director’s tacit negotiation with a sensibility which would have rejected a more aggressive and
direct to reality representation because of its obscenity.2 Finally, others have interpreted Ray’s
style as the result of a different negotiation, that between modernity and cultural identity in
the construction of the national Indian imaginary after independence.3

The “Indianness” of Satyajit Ray’s cinema was not at all unique. In fact, Ray addressed the
public in terms which were controversily different from the way the local cinematographic
industry did massively. In his book Our Films, Their Films, published in 1976, he attacked fiercely
the nationalistic melodrama which was produced by then in India, to which he accused of being
an escapist cinema supported on narrative structures which were repetitive and stereotypical
characters.4 Chapters titled as “What's wrong about Indian movies?” and statements such as
“we have learnt from Indian cinema what should not be done” make it clear that the local
perspective claimed by Ray did not stand against Western cinema, which actually welcomed the
director of Apu’s Trilogy in international festivals and art cinemas but against contemporary
commercial film making in India and, particularly in his new Mecca, Bombay, which threatened
with absorbing the rest of the regional cinemas.

But, despite its illusionism and its shallow characters, the structure of the Bombay films, its
combination of music and narration and the moral substratum in their plots, translated in a
syncretic way into the language of cinema the local popular traditions that were recognised
immediately and assumed en masse by the public. Gregory D. Booth has described how the
formula of two film stars, six songs and three dances, a constant in Indian cinema since the
1940's, is inspired by pre-filmic ways deeply rooted in Indian folklore.5> On the other hand, these

mass easily-consumed films were to make, very effectively, the spectator resistant to the
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Western hegemonic cinematographic industry: Hollywood, thus creating an idiosyncratic and
unified collective imagery which is still present today. Not only that, according to Madhwya
Prasad’s recent claims, the popular melodrama did not only reproduce the archaic structures of
Indian society but also somehow transmitted its aspirations of change and liberation.®

In contrast, the “truthful” gaze that Ray developed in Pather Panchali (1955), his first and most
applauded film, derived his inspiration, as he himself explained later, from the impact he
suffered by The Thief of Bicycles by Vittorio de Sica, which he watched once and again during
his initiation trip to London. His cinema, greatly indebted to the sensibility of his much-admired
Jean Renoir, was never formulated as a real alternative to the Indian popular cinema industry
produced in Bombay, by then already one of the biggest in the world, but as an artistic medium
endowed with a higher symbolic value. Ray’s crusade against what he considered as a
vulgarization of traditional culture was the crusade of an intelligentsia frustrated due to the
fact that he had not managed to impersonate the leadership in the definition of the Indian
national identity after its independence. He had taken this leadership, as Chidananda Das
Gupta admitted in a famous article published in 1969, from the popular cinema industry
produced in Bombay.” The echoes of this frustration can still be heard in the debate over the
sense of contemporary Indian identity and its reflection on the cinema.

Beyond the accusations of kitsch popularization of traditional essences with ideological
intentions, on the one hand, or those of having used a language of truth which is too western
and elitist, on the other, none of these cinematographic discourses could be considered as
bearing the truth of India. This is firstly due to the performative nature of all representations,
which tend to generate answers and shape attitudes towards what they intend to portray;
secondly, as what we understand by India is a mosaic of ethnic groups, cultures, languages and
religions whose unity after the British decolonization was supported by that very
cinematographic industry: at home through popular cinema and abroad through Ray’s realism.
Thirdly, and finally, due to the inevitable hybrid nature of postcolonial identity, which emerges,
as Homi Bahbha has described, from a complex negotiation between the inheritance left by the
colonial power —in this case, the technology of cinema and its usage as a means of social
control- and the appropriation and “naturalization” of those very means to put them in the
service of the national construction.

The mixture of images, from the colourful and superficial Bollywood cinema and from Ray’s

meditative realism, shown by Pedro Ortufio is not a mere comment on the distance between
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popular culture and cult cinema, between illusion and truth, between commercial pastiche and
authenticity emanating from the local eye, but a more global reflection on the functioning of
cinema as a rite, mostly sacred, which acts in the configuration of both subjectivity and collective
identities. Although this reflection could also be applied to Hollywood cinema in its most
fundamental terms, Fire Within, Calm Without faces us with the specifity of Indian society, where
the cinema has played a leading role in the negotiation between tradition and modernity,
between the colonial past and the national present, between religious and caste identities and
civic identity, a negotiation that, at the beginning of the 21st century, reappears in new terms,
those of the traffic of cultures on the global scenario.

In his recent documentary video, Al otro lado de Bollywood (The Other Side of Bollywood)
(2006), Pedro Ortuiio showed a journey through the Indian cinematographic industry by means
of the words of those who appear on the film —actors, directors, critics and members of the
cinema administration- which were articulated by a network of visual comments on the
interrelation between cinema and social life derived from his own experience of the place. As a
kind of subtext, the film tells simultaneously a journey to the South, from the packed Bombay
streets to the green hills of Goa; from the sets where the theatrical choreographies are filmed
to satisfy the Indian cultural imaginary and its global diaspora, to the frugal means of committed
cinema which films opencast the destruction of the natural substratum of that imagery. The
journey from West to East, from North to South, from the city to the countryside, from the
centre to the periphery, is not the journey in search for the most authentic representation, but
for the cinema as the place for critical discourse.

Paradox of colonization; the history of cinema in India begins almost at the same time as in the
Western world. The first truly Indian film, Raja Harishchandra, was filmed by Dadasaheb Phalke
in 1913, and in 1927, just four years after The Jazz Singer, the first sound film —fully produced in
India— is released. Even though it was conceived from the very beginning as an industry into the
hands of the Empire, the cinema would not become a mass phenomenon in India till after the
Second World War, exactly at the same time as the process of decolonization and turning
immediately into a national cinema, an ideological vehicle of an state which needed to generate
a unified collective imagery. The already cited critic, Chidananda das Grupta, termed in 1969 the
expression All-India film —pan-Indian cinema- to denote a kind of national melodrama, a mixture
of popular culture and Hollywood strategies, which had played, as he claimed, a function of

integration which would have been impossible otherwise due to the existent hiatus between the
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intellectual and political elite and the rest of the population.8 In that very same direction, Ashish
Rajadhyaksha points out the importance that the rite of buying a ticket and having admission
into a public space, the rite of listening to the national anthem respectfully and of being
immersed into the filmic fiction together with a mass of unknown people, had in the civic
education of a social mass which was traditionally structured into castes and divided into
religious groups.? The local cinemas, with affordable prices to huge sectors in the social mass
thanks to state subsidies, would become a key element in a process which, as Ravi S. Vasudevan
describes, meant a complex negotiation between the pre-existent notions of community, which
the films subscribed to a great extent, and a democratic nation founded on civil society.10

This process explains the importance of cinema in the formation of national Indian identity and
its omnipresence in the daily experience of its inhabitants, but it does not explain the process of
geographic overflowing at a global scale and its codification as a commercial show which has
undergone from the beginning of the 1990s, giving way to the phenomenon that we know
today as Bollywood. In order to understand it, we should move from the old scenario of the
formation of postcolonial national identity to the new one of the “overflowed modernity” of
the globalization, as it is described by the Indian sociologist living in the USA, Arjun Appadurai.ll
In between them, there comes a key factor: that of diaspora, also known in sociological jargon
as NRI (Non-Resident Indians). The huge Indian diaspora had extended initially over the old
territories of the British Empire, where it had achieved a very important presence and economic
power as administrators and intermediaries between local communities and her majesty officers.
After the decolonization, just a few came back to the mother country -which did not exist as
such when they had left-. Many stayed in the old colonies, mainly in Africa; others went to the
imperial metropolis, fitting into working class neighbourhoods in many cities, mainly in the
Middlands —-Bradford, Leeds, Manchester, Newcastle-, while others followed their pilgrimage
through Eastern Asia, Oceania, Canada and the United States. It was not only them. The already
settled communities were to have a powerful calling effect on the impoverished masses of the
Indian subcontinent in a still open process.

Diaspora is a fundamental phenomenon in the configuration of the so-called global culture.

A very important part of the present world population has a trans-national identity and the
complex negotiations between the host culture, the native culture, and the hypothetical general
framework in which those negotiations take place, are responsible for the new meanings that

the notions of identity and, even, of culture itself have acquired presently. The phenomenon of
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diaspora is not only to pervade, with its difference, the culture of the host country but it is also
going to have a key role in the definition of the cultural landscape of its home country. In the
case of India, diaspora was to have a financial weight that the mother country could not live
without after the dislocation of the world economic system in the mid 1970s, and exercised upon
it an intense demand of “strong” identity signs, which could provide them with a stable image
within in a host country which was usually hostile. The development of technologies -TV,
cassettes and video- in the 1980s was to favour those flows, making the world-spread Indian
communities consume the productions of a cinema industry which had to fit to the new
demands.

Nowadays, the “state nationalism” of the Nehru age to which the cinema had greatly
contributed has been replaced with a “cultural nationalism” founded on sentimental values,
those of attachment to traditions and ways of life, frequently related to family ties and very
often recreated and idealized in the imagination of an audience which has no contact with the
real India. Unlike that “state nationalism” in which those who went to the cinema turned into
citizens, this other “cultural nationalism” happens and is spread mainly as a consumer good in
the global market. It is interesting to pinpoint that this “cultural nationalism” does not show
only in the export market addressed to the diaspora but it also benefits the inner market to
which the very same cinematographic industry provides. The diaspora is not happy just with
exercising a consumer demand on the cinematographic industry of the country, but it makes its
room in the imagery itself, be it directly by means of the introduction of characters and
situations —journeys, new settings— which report its presence, be it indirectly by means of the
presence of fashions, behaviours and attitudes from the cultural coming and going which takes
place in the “overflowed modernity” that Appadurai dealt with.

The weakening of the importance of the postcolonial state, powerless to the intensification of
the flows of capital and communications and lacking a clear space in the new world map after
the fall of the Soviet Bloc, was to facilitate this mutation and, again, the cinema would play a
key role in the way it was oriented. The Indian culture, deterritorialized and changed into an
object of trans-national consumption, would become what Appadurai named as a “media
landscape”: “a huge and complex repertoire of images, narrations and ethnic landscapes
addressed to spectators worldwide, where the world of cultural goods, the world of news and
the world of politics are deeply mixed”.12

But, what are we referring to exactly with the term Bollywood? Even though it is much more
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than the latest fashion in theoretical thinking in the think tanks of the developed world, it could
be useful to revise the way in which this has taken shape as an object of academic study in the
last two decades. At the beginning of the 1990s, the prestigious journal Modern Asian Studies
sheltered the debate between Akbar S. Ahmed, world specialist in Islamic issues and by then
professor of Pakistani studies at Cambridge University, and Ajanta Sircar, a young graduate of
Hyderabad University, in Andhra Pradesh, in the Southeast of India, with a Hindi majority. Using
a dialectics which owed much to the rivalry between the two divided nations of the British
Empire India, Ahmed described the popular cinema from the “Southern neighbour”, its
simplicity, its traditionalism and its disproportionate influence on the public life, as a metaphor
of the ideological pressure of the state on Indian society and the political immaturity of the
population. Sircar answered angrily by accusing the idea of the cinema as a metaphor for social
reality, used by Ahmed, of being orientalist and describing the cinematographic industry of
Bombay, on the other hand, as an effective instrument in the resistance against the North-
American cultural imperialism.13

In the last ten years, the interpretation of the phenomenon has been emptied of the nationalist
tensions, of which the polemics of Modern Asian Studies was the death throe, as well as of the
inferiority complex derived from a pejorative consideration of the popular culture. This is due to
the trans-national dimension which the Bollywood cinema has acquired, on the one hand, and
to the growth of the field of cultural studies within universities all over the world. In this new
context, Bollywood has moved to the front line of attention in international academic circles as
a paradigmatic process of negotiation between the local and the global, as well as an example
of the deterritorialization of culture in present societies. In a monographic issue that the journal
Seminar devoted to Bollywood as a cultural global phenomenon, Madhava Prasad struggled to
give us some keys to define this phenomenon as precisely as possible.' As he reminds us, its
peculiarity is exemplified by the fact that the word Bollywood was originally issued in English-
speaking media with clear pejorative connotations, which echoed the preventions formulated by
Ray against popular cinema thirty years before. The most striking thing is that it was almost
immediately adopted by producers and local institutions as a label with which to register their
difference and to be projected to the international arena.’>

This process of “symbolic abduction”, as Prasad has called it, implied deep changes in the
processes of national identification and a displacement from their epicentre of the Hindi and

Urdu majorities which were dominant in the peninsula to a trans-national Anglo-American basis.
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In a moment in which, after decades of cultural protectionism, India has entered massively in the
culture of global consume, of MTV and multiplexes, the sentimental patriotism and nationalism
of the diaspora appear as the only guarantee of unity. Even though films are still produced in
Bombay and many of the constant themes from the nationalist melodrama of the 1940s are still
kept, there has been a subtle linguistic shift from Urdu to English and its way of expressing
values and feelings. Love, Prasad notices, has substituted pyar, mohabbat or isha, in the
expression of affection in many films shot in Bombay which live together with other
“Bollywood” productions in Toronto, London or Sidney. Despite the resistance of many members
of the local cinema industry and critique, which many of the interviewees in Al otro lado de
Bollywood make it clear, the spread of the term and the mass landscape which is built around it
is unstoppable. This conglomeration of images, melodies, values and feelings, once reified, is
ready to circulate and be appropriated, reinterpreted and consumed in the expanded scale of
global culture, including India in it.16

The appearance of a Bollywood-like musical show in a big Hollywood production as Moulin
Rouge, or its appropriation by a Coca Cola advertising campaign, the multinational par
excellence —the famous Pita pita del- cannot be understood naively just as examples of an
inversion in the sense of cultural flows between centre and periphery in the new global scene.
In a sense, they are the superficial symptoms of deeper transformations both in the ways of self-
recognition and of identitary appeal to the other in a time of increasing physical proximity and
mass promiscuity, but also of constant frictions and of production of cultural stereotypes which,
sometimes, reissue new versions of the exotic and the oriental.

There is not just one factor which explains why this conglomeration of colourful images, exotic
music and odd choreographies that we identify as Bollywood, is making its way through popular
culture all over the world. The most obvious one is, as it has already been mentioned, the
ubiquity of Indian diaspora, especially in English-speaking countries, which has made their
natives get used to the imagery and sounds of their new neighbours, despite the walls of
ghettization and xenophobia which are still ruling their relationships. In the last two decades,
British cinema has been in charge of narrating the flows —mainly libidinal- that soak through
these cultural barriers. My Beautiful Laundrette by Stephen Frears with a script written by Hanif
Kureishi (1985), East is East by Damien O'Donnell, from a script by Ayub Khan-Din (1999), Bend
it Like Beckam by Ghurinder Chadgha (2002) and Just a Kiss by Ken Loach (2005) are examples

of a kind of film addressed to an audience who is potentially able to negotiate their relative
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cultural positions within a common ground. This very audience is that who is addressed in
Salaam Bombay!' (1988), Mississippi Masala (1992) and Monsoon Wedding (2001) by the Indian
director Mira Nair, being herself an example of diaspora.

However, the success of Bollywood as a cultural global phenomenon does not depend exclusively
on the proliferation of narrations which make communication easier between neighbours who
have no other choice but to live with each other. Another important factor is its own codification
as a consumer good, its kitsch nature, which fascinates with its brilliance and which attracts
irresistibly due to its catching joy and its absence of problems. That is how it was understood by
the publicists from McCann Erikson when they designed the already mentioned advertisement of
“Pita pita del” for Coca Cola. After a choreography imitating Bollywood, the waiter whom the
landlady had found daydreaming apologises by saying an enigmatic statement of vague oriental
connotations: “Follow the dictate of your spirit”. Surely the interpretation of the types and
situations is very different when the Indian audience from Delhi or Bradford watches a Bollywood
film in the cinema or privately at home, but its simple formula of sentimental exaltation and
happy adaptation to the social order is transmitted through the thickest cultural filters.

This easiness in the transmission has turned the stereotypical and sparkling Bollywood images
into a catch-all that the native inhabitant of the Western world can use to imagine their
relations with the neighbouring —and usually a subordinate- “Other” in no troubled way, as if it
were a lively perfectly-synchronized choreography. The Danish film Halalabad Blues by Helle
Ryslinge (2002) carries out a bitter comment on the lack of such representations, to which we
will deal with as a conclusion. The main character, an open-minded photographer from
Copenhagen, after having Bollywoodlike erotic fantasies with the Turkish grocer of the local
shop, ends up feeling guilty as she fails to give assistance to her lover before he is assassinated
due to the fact that she releases on him and his world all the cultural prejudices of the well-
thinking Danish society. The cinema, once more, talks about the power of fantasies and the
importance of not letting them forget the effort always involved in the construction of realities.
1 The presence of elements from the Hindi spiritualiy in Ray’s first films is described by Darius Cooper in The Cinema of Satyajit Ray:
Between Tradition and Modernity, Darius Cooper, New York, Cambridge University Press, 2000.

2 chindananda Das Gupta, “Indian Cinema Today”, Film Quarterly, vol. 22, n. 4, pp. 27-35.

3 Ravi S. VAsudevan, “Nationhood, Authenticity and Realism in Indian Cinema: The Double-Take of Modernism in the Work of
Satyajit Ray”, in Apu and After. Re-visiting Ray’s Cinema, Moinak Biswas, Calcuta, Seagull Books. 2006

4 satyajit Ray, Our Films. Their Films, Calcuta, Orient Longman, 1976; reprinted in New York. Hyperion books, 1994.

5 Gregory D. Booth, “Traditional content and narrative structure in the Hindi Comercial Cinema”, Asian Folklore Studies, vol. 54, n.
2, 1995, pp. 169-190.
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29, n. 2, May, 1995, pp. 325-335.
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15 prasad tells us that the term comes from the previous “Tollywood”, term invented by a North-American engineer to name the
cinematographic industry set in the neighbourhood of Tollygunge in Calcuta, when this city was still a very important production
centre. The initial change to describe pejoratively the popular cinema produced in Bombay was achieved probable through a
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16 This process has been the object of an intense discussion in recent years. Amit Rai directed a monographic issue on the impact
of Bollywood on its disperse transnational audience (South Asian Popular Culture, vol. 3, n.2, October 2005). Jidna Desai has
published an interesting work on the movement observed in the new Indian cinema produced in the diaspora: Beyond Bollywood!:
The Cultural Politics of South Asian Diasporic Film, Nueva York, Routledge, 2004.

Cinema, journey, alterity: to look at the other.
Juan Antonio Suarez

From its origins, cinema has not only been a means to reproduce movement and the passing of
time; it has also worked as a technology to live in and across space. As Soviet director Dziga
Vertov thought, cinema is not only “to watch” but also “to fly”, that means, avoiding obstacles
and covering distances.! The cinematographic image takes away the spectator, letting him visit
places which had previously been available to most people only by means of illustrations,
dioramas or photographs. One of the first genres in the history of cinema was the panorama, in
which French companies, such as Pathé and Lumiére, and the North American Edison specialised
successfully; it consisted on short films which showed monuments and landscapes: from the
Niagara Falls, the Coliseum in Rome and the pyramids in Egypt to the Parisian boulevards and the
high spirits in Broadway at peak hour.2 The success of they panorama was partly due to the

growing popularity of tourism, which by the beginning of the century was turning into a very
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important industry. The views of exotic landscapes were suitable for advertising journeys or as
souvenirs for those who had already been in the portrayed sites. In any case, they reminded
audiences that the world, once the second industrial revolution had come, was easily reachable,
be it by the locomotion means, faster each day, be it by the ubiquity of the image, which brought
closer the far-away and eliminated distances. But apart from tourism, the genre of the panorama
also answered the importance of vision, main channel of knowledge in modernity. Visualising
was a synonym to knowing, and knowing was a synonym to dominating. Félix Mesguich,
cameraman of the Lumiére company, explained it clearly: “My ambition was to capture the world
with my camera”3 . Travelling to capture, and therefore to possess, the world through images.
Cinema simulated travel in two different ways: through the penetration into space and by means
of the juxtaposition of incongruent spaces. In the first case, the camera offered a gradual
unfolding of the field of vision in a large number of films shot from trains, urban trams, balloons
or ships. In this way, cinema worked (and it still works) as a tool of analysis, a panoptic method
(in Michel Foucault’s terms) of inhabiting the world which consists on entering its bowels in
order to (re)discover it. This gradual spelling out of space was based on the capacity of the frame
to open new windows to the world: the virtual places of the projected image. The images shown
in this way were disconnected from the immediate context of the audience, but they were also
disconnected from each other. In a modest local cinema, glaciers, desserts, a high mountain path
shot from a moving train, a military parade, a sport event, a village of shacks in a remote place
on Earth, could be seen one after another. Thanks to this ability to juxtapose images, the cinema
also worked as a machine of delirium and disjunction. The attempt to possess the world through
vision was inevitably linked to the presence of the incommensurable, and therefore to the ability
of cinema to decompose the world in fragments and to fix the resulting pieces together,
challenging coherence, continuity and intelligibility. One can read in these disjunctions and
clashes an obvious metaphor of the geographical and social confusion which is characteristic of
modernity. This is why, perhaps, cinema caught on, firstly, among the urban masses, people used
to the quick transitions and disorienting juxtapositions typical of the city. This urban mass was
as well full of immigrants, compulsory misfits from the industrial revolutions, used to cultural
and spatial confusion.

While cinema was a way to explore space, it was also a technology to explore alterity, and from
the late nineteenth century, anthropologists, explorers and ethnographers used it as a tool to

study distant and unknown cultures. Exploration of space frequently bordered on ethnographic
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exploration, as the panorama usually bordered on the anthropological document when it
offered, for example, views of the populous streets of El Cairo or Shangai, of an Indian-American
village (in the film Circle Dance, of the Edison company, 1898), or of an exotic territory (in
Madagascar, of Pathé, 1910).4

The exploration of cultural alterity through cinema swung from entertainment, that is, the
articulation of the exotic for a public who was avid for attractions, to science. As science, for
instance, were conceived the comparative analysis of body language and movement in
different races and cultures filmed by Félix Regnault at the end of the nineteenth century in
order to prove the reflection of ethnic and cultural differences on gesture and mobility. Within
this scientific context, we could mention the Archives de la planéte, a huge photographic and
cinematographic archive created in 1909 by the patron Albert Kahn and directed by Jean
Bruhnes, professor of Human Geography at the Collége de France; the recordings of the Indian
Pueblo in the Southeast of the United States by O.P. Phillips for the Bureau of American
Ethnology; those by Marcel Griaule on the rituals of Dogon, in Western Africa; the films by
Melville Herskovits in Dahomey in 1931; or those made in Bali, between 1936 and 1939, by
Margaret Mead and Gregory Bateson, just to cite a few examples.

Like the panorama, this type of cinema shared, simultaneously, both the desire to know and the
potential of disorientation which the audiovisual medium always entails, as automatic
recipients which cannot do else but render the irreducible strangeness of the world. Even
though the first intention was to use the optical register as a way to reveal the secrets of distant
cultures, the visual evidence did not always provide the desired knowledge and it ended up
communicating instead a sensation of obscure alterity. Very often, a storm or an accident
interrupted the recording, or a stray animal crossed the visual field in the crucial moment.
Other times, the “natives” stopped their activity in order to admire the camera, exaggerated
their movements, refused to act or subtly sabotaged the penetrating look of the western
observer, such as the Yeibichai Navajos, who, when being filmed by the photographer and
anthropologist Edward S. Curtis in 1904, miscarried out a ceremony, beginning by the end and
ending by the beginning. But even when nothing interrupted the registration and the
informants agreed to the ethnographer’s plans, the image of the other always conveys a
potential of disorientation and opacity which no explanation can diminish. This is why, in the
same sense as spatial exploration, the ethnographic exploration swung from analysis to the

abrupt immersion in a radical alterity, between knowledge and delirium.
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Perhaps due to this dual nature, the photographic image (and then the cinematographic and
videographic images) implies two ways of looking which, in turn, are two ways of occupying
space and of being in the world. On the one hand there is the gaze who tries to decipher the
other in order to know it -which is a way of controlling it and making it yours— and on the other,
the gaze who tries to immerse itself in the other to be carried away by its strange rhythms and
customs. The first gaze is analytic —also an attitude or passage; the second is mimetic—.

This is Max Horkheimer and Theodor Adorno’s terminology, to whom the analytic gaze is the
basis of instrumental reason: the one which intends to understand the world in order to use it.
It acquired its full development in political regimes which carried out the conquest and control
on remote territories; the journey as a colonizing and imperialist means.5 The mimetic gaze is
the basis of a sensorial knowledge which seeks to be pervaded by what it observes and gives in
to the resistance of the object; Horkheimer and Adorno saw in it a vehicle for non-alienated
experience, open to the diversity of the world. We could also mention here the distinction
between a knowledge (and a passage) based on the optical image, and one based on the haptic
or tactile image, according to Alois Riegl’s terminology.6 The optical image needs distant
perspective and global vision. It requires a separation between the subject and the world and
it produces knowledge through the erasure of any material contingencies in the scene. In the
second case, the knowledge based on the haptic gaze emerges from the contact with the
observed objects and becomes shaped by their textures, rhythms and temporality, in other
words, by their material density. According to this, there are two possible ethnographies with
regard to the other: a rationalist ethnography focussed on explaining the other, and a tactile,
mimetic or haptic ethnography which, without renouncing knowledge, does not erase the
unknowable (what is present to vision but not to understanding), nor exorcises disorientation,
which can be highly instructive as it states the limits of knowledge and makes unpredictable
associations, an irregular line of thought which avoids predetermined paths.

This is the kind of ethnography -or the type of encounter with the other- which, since the
beginning of modern anthropology has been practised by an obscure kind of authors who
looked more like artists and fiction writers than like scholars: some examples are provided by
the ethnographies made by surrealists and proto-surrealists such as the North-American Zora
Neale Hurston, novelist and ethnographer, and Maya Deren, experimental filmmaker and
expert on the Haiti voudon, or the French novelist and Africanist Michel Leiris, author of

Afrique Fantéme and close to George Bataille and the group Documents. More recently, this
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way of doing ethnography, of facing the other without trying to reduce its alterity, can be
found in the participative documents by Jean Rouch, Juan Downey or David and Juliet
MacDougall, or in the deconstructive documents by Victor MAsevesva, Jr. or Thrinh T. Mihn Ha.
These are works which do not make use of image and sound in order to talk about the other
but, in Trihn’s words, to talk near the other.” Besides, Rouch and the MacDougall came close to
the other in order to let them speak, even to let them film without glossing or interpreting
them, without reducing them to a label, a human type or a category.

In this border between knowledge and reverie, between optical image and tactile experience,
between desire to know and the pleasure of being carried away, we can find the work by Pedro
Ortufio, who has always been interested in displacements and the cultural and geographical
fractures that these processes provoke. In his work having India as a motif, a series of
installations and the documentary A/l otro lado de Bollywood (The Other Side of Bollywood),
the misfit, the one who sees his own imagery broken, is the artist himself who travels around
the subcontinent using the digital camera as a reporter’s notebook or as a logbook. His starting
point in Indian culture is commercial cinema —known as Bollywood since the beginning to the
1990s-. In order to understand its cultural impact and its mechanisms, he interviews directors,
actors, critics and even censors with the intention to produce an analytical discourse on the
subject. But, at the same time as he analyses the phenomenon, he is also rendering the simple,
inevitable facts of cinema’s charm: the sparkling image in the movie theatre, the beauty and
magnetism of actors and actresses, the colourful and grandiloquent posters which advertise the
latest productions, the hands which collect avidly the tickets through a narrow gap in the ticket
office, the queues of spectators waiting for the theater to open and, finally, the lifeless
materiality of the celluloid reels, endlessly coiled around and uncoiled by the projectionists,
transported on foot from one cinema to another —images which indicate that, at the core of
the complex cultural development which is Bollywood, we find the materiality of a fragile
acetate film which is kept in dented tins. In his exploration trip, Ortufio is also carried away by
the rhythms and textures of Indian daily nature and he portraits craftsmen working in the
street, children playing at the edge of a rubbish dump, fishermen, travellers on a train. He is
pervaded by the otherness that he encounters, that is constantly getting into his visual field,
but he does not explain. He simply surrenders to its captivating presence. He practices a gaze
which penetrates the alien but which does not intend to solve the enigma. He does not turn

the other into someone like us, nor reduces the alien into the familiar. He does not turn it into
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an illegible sign either, into the mark of an indefinite and exotic difference. His is a tactile gaze
which rubs with the other, with the mosaic of languages and traditions which make up the
subcontinent, as reflected in cinema (in its wide regional, linguistic, stylistic and industrial
varieties) and spontaneously manifest in everyday life. Here, the discourse of knowledge
expands itself on sensorial experience, as a visual caress which, as Emmanuel Lévinas comments
on the tactile caress, searches without a map, without either a preconceived plan or a general
perspective, just as a sequence of presents which fray with no memory nor future.8

While travelling around India, Ortufio also travels around cinema, as if walking around a
landscape. He passes through both Satyajit Ray’s cinema -one of his inspirations in the
installation “Fire Within, Calm Without”9- and commercial cinema. Ray could be considered as
a somehow eccentric ethnographer who tells stories, one whose aim is to investigate into family
life, personal relationships and the way his characters live in the world. All of them emanate
from the history and rhythms of Bengala. Ray’s cinema has its own rhythm, which sometimes
disconcerts Western audience, impatient while watching apparently redundant moments of
wandering, in which nothing really happens. When watching the first proof of his first film,
Pather Panchali, John Huston congratulated the Indian filmmaker, but also suggested him to
speed up the rhythm and avoid dead times: “The audience gets impatient. They do not like to
wait too much for something to happen.”10 In Ray’s cinema there are several of such moments:
child Apu and his sister Durga cross through endless fields to see the train passing in Pather
Panchali; the dismissed sheik in The Music Room smokes with pleasure, watches the lands and
forgets about the outside world (and about the historical forces which are about to devastate it)
listening to classical Indian music in his palace. Ray is a master in the portrait of daily nature and
its underlying forces, both comprehensible and incomprehensible at the same time, bound to
blind fate. He himself defined his cinema by appealing to the mixture between the intelligible
and the opaque. On the one hand, he recognised his transculturality, admitting that his biggest
intellectual influences came from the West (Mozart, Vittorio de Sica or Sergei Eisenstein), but he
also pinpointed his localism, the remains of incomprehensibility that his cinema would have for
a Western audience, even asking that no critic who knew no Bengali could write on him.

This mixture of familiarity and estrangement is shown by Ortufio as he does not focus on the
plots of Ray’s cinema but on specific moments, in the periphery of action, moments of drift in
which, indeed, nothing really happens -at least nothing easily identifiable-. On the one hand,

they are recognizable instants, easily understood from any cultural perspective. On the other,
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they are located in a specific place and time: Ray’s cinema, the rural Bengal of the 1920s and
1930s, in which the Apus Trilogy takes place. Besides, and independently from any cultural
relationship, the reproduction of the everyday life on the screen elevates it to a peculiar level
of estrangement, modifying its texture and providing it with a slightly oneiric nature.

The combination of the ordinary and the extraordinary is also a characteristic the commercial
cinema in India. On the one hand, Bollywood today is a huge museum of narrative clichés and
generic motifs, as it recycles in an omnivorous and clever way the Hollywood formulae. But, on
the other, it has its own personality, a series of identity marks which distinguish it: the
straightforward melodrama, the sentimentalism, the evasive handling of sexuality, the musical
scenes seemed to be assimilated to those in the European, North-American and Latin American
musical cinema and, besides, they more and more imitate the visual language of the video clip,
made popular by MTV (and, from the 1990s on, also by MTV-India, a successful regional version
of the original). But on the other, the musical scenes in Indian cinema are ubiquitous, they are not
confined to a unique genre —even though the notion of genre is a bit alien to a filmography
which practises the most radical generic hybridity— but it can be found in contexts and unexpected
narrative styles for the audience who has been educated in other cinematographic traditions.
From cinema to journey, from the occupation of space to the contact with the other, and from
cultural alterity to cinematographic alterity. “Fire Within, Calm Without” refers to all those
elusive, rough paths, which nevertheless make us rebuild some of the underground stories of
cinema. Ortuio’s installation suggests a journey without movement, a journey which is, above
all, conceptual and perceptual, ruled by the desire to see and know, but also by the disorienting
potential of image and sound. It is a proposal to engage with other sensorial organizations and
other speeds, to see and think about alterity, neither considered as something completely

incomprehensible, nor reduced to what we already know
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La Cuna del Daiquiri. 1994-95 (The Cradle of Daiquiri)

In September 1994, and after the balseros’ crisis, Cuba lived one of its most difficult moments
in its recent history. The Cradle of Daiquiri investigates, from the most unsuspected depths of
the depressed and dilapidated Old Havana, a series of interviews with rebel old women,
housewives, young artists, political prisoners... And as a background and leitmotiv of history,

we watch the desperate departure of the new Argonauts of the Caribbean: The “balseros”.

I think Fidel is part of a mechanism of power which matches perfectly this age. But there is a
kind of filter which masks the real working of power. In this case the filter consists on selling
an image which is out of place, an image that it is already declining or out of fashion. And |
really believe it is not so. That is the image which is sold and it would be naive to believe it, |
think there are many more things behind it: relations of succession, dominance, blackmailing,
negotiations, and he is the perfect alibi to leave all that in the shadow.

What really astonishes me, for example, is that the Cubans have always been anti-Yankee.
Yankees were something to make fun out of. What amazes me is the fact that a revolution, a
revolution means precisely turning everything upside down, the way the revolution has
changed the whole system of values and now it seems that the United States is the best, which
in some aspects it can be — | would not dare to deny that I, as an artist, | am interested in the
New York market, but nothing is completely black or white. You belong to an identity that has
incorporated elements from the American way of life, because they were here for fifty years
and not because they wanted to, but regardless that fact, there is a difference between being

Cuban and being North-American.
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Abanico rojo. 1997 (Red Fan)

In 1937, the Republican government promoted the departure from Spain of thousands of
children to different countries which volunteered to take them. Part of them were taken to
the Soviet Union, the strongest ally of the Republic during the three years of the War and, at
the same time, the highest example for many socialists and communists that the “utopia” was
becoming real. Red Fan, on the one hand, recovers Alejandra Soler’s story, a woman who was
these children’s teacher, and on the other that of several people who suffered from the exile

in Russia and returned to Spain later.

“We have lived sitting on suitcases, thinking that the next day the Franco Years would be
over and we would return to Spain; to us the end of the Second World War was a failure, we
were certain that the triumph over fascism all over the world was the end of the Franco Years
in Spain...”

“Picasso turned eighty years old... we borrowed some copies of his paintings and we
organised with them an exhibition, we organised it in the house of Spain... The value of
Picasso’s art was not recognized, Cruchov said that Picasso painted with a donkey’s tail and
as the official opinions should be the general opinion... In this atmosphere, we organised the
exhibition in Picasso’s honour. It was a success.”

“When | arrived, my impression was that | had turned back fifty years in time, because of
people’s mentality. Despite the fact that there was a dictatorship there, people were very
cultivated and that was very easy to see, | noticed that here it was difficult to deal with
cultivated people, and there it was very simple...”

If public money had been used to provide syringes to drug addicts, to give them more

information about prevention, at schools, in the mass media, everything would be different.

You are Invited To Visit The White House. 1997

In 1988 David Wojnarowicz (artist and writer) imagines a protest march to the White House
about the little commitment of politicians with those people with AIDS in his book Close to
the Knives. On the 13th of October 1996, ACT UP performed this act in Washingon. The audio-
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visual installation compares the images and interviews in that march with the sound from one
of the information points for tourists in the city. As a counterpoint, it sets the image of a

policeman on horseback.

It is not only mourning, it is to say that people cannot keep on dying. The dead people’s ashes
that we are bringing are not a symbol, they are the people who have died, they are to remind
us that we need more support for research in every area. Millions of people All over the
world are dying of AIDS and something must be done to find a cure.

By bringing our dead ones to the door of the White House, we urge the government to start
an action plan against AIDS. There has never existed a plan since the beginning of the crisis,
it is high time we have one. We are here to send a message, whoever it is who inhabits the
White House in 1997, that person should be in charge of supplying health aid to the millions

of people all over the world who are dying of AIDS and to do something to find a cure.

Traslados, mudanzas. 2001 (Removals)

Traslados, mudanzas (Removals) consists of a projection of images recorded in urban spaces in
the cities of Valencia and New York. With an off-voice, English and Spanish subtitles, we can
hear the sound of a conversation with David Wojnarowicz, which took place in New York in
1991; and another with Juan Delgado, in Valencia in 2001.

Valencia and the already closed “Covarrubias Cabaret”; New York and the West 14th street:
Two far away places, but at the same time evocative, in which links can be found in the context

of vindication and activism of the 80s.

In this sense, | wanted to be accepted... because | was about to die many times and | also
realised that, after all those experiences, | would find it very difficult to be out in the streets
again. | left home when | was very young, only seventeen, and | started to search for any kind
of job. What | am realising now, what | find infuriating is that people look at homeless people
and tell them go and find a job. (David Wojnarowicz)

The historical downtown underwent a severe degradation at an urban level, with buildings

falling down because they were totally damaged. People coming from abroad used to say:
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Valencia looks like Beirut. More than a European city, it seems as if it had been bombed, and

when staying in el Carmen Centre you had to live surrounded by ruins (Juan Delgado)

El preu de la des-meméria. 2001

The project reflects on the meaning of the conservation of the rural landscape of Benissa (unlike
other neighbouring areas of the coast of the Marina Alta). On the one hand, the project
consisted of the building of some iron swings, which recall those which existed in children’s
playgrounds in the 60s and, on the other, of the projection of some fragments from
conversations with the inhabitants of Benissa, a dialectic between what they had, what they had

lost and what they had won.

There was a group of people who were actively involved in social issues in the village: the
building industry, the problem of water, the NATO. The building industry was only one more
thing. One could see that if you did not get involved, not only the village would become filthy,
but visitors would not be interested in the village either. The issue here was to build fast and
earn money. But money was earned by a single person, the owner of the company. The
workers were still workers and when the work was over, it was really over.

We haven’t had time to stop and think about the model we needed for our city and our
environment. We have always acted a little as if we were going along with the circumstances.
Now a period of reflection is open for all the different groups of the village... | think that if
all of us had been braver and capable to stop and think about the model of city we wanted,
probably we would not have reached the level of occupation that we have in all the towns of
the Marina Alta. As you have said, Benissa is a special place which has managed to escape from

that wild speculation that can be observed in other places.

Trencadis d’un horitzé. 2002

In essence, the installation has a series of video projections, together with audio, where one can

find the words of those film-makers of the so-called Barcelona School who, from a position of
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commitment and break-up, took their cameras to offer a view of Barcelona during the transition.
This project intends to provoke a reflection around the role of the artist and his relationship with
space and, by extension, with society; a relationship which is presented in terms of the attitude
which the artist has adopted in a specific time, with regards to this vital environment and its

subsequent transformations.

Above all, there was something horrible: some people may not like to hear this, but then you
could find the enthusiasm of being outlaw and fighting against where ever you could and
where ever you were. Really, | never pass near a police station...

The truth is that, fortunately, we were lucky due to the circumstances... We were always
obliged to claim for our subjectivity, that is, Marxism is always a philosophy of collectivism, of
social classes, of social structures; but always -maybe due to psychological, environmental,
Mediterranean, reasons or whatever reason—- we kept a defence of hedonism, subjectivity, and
pleasure. There was never a blind submission to the anonymous Soviet-like collectivism.

I never felt the need that my political activism used cinema as a political instrument, because |
had a double activity, | had already fulfilled my political commitment with political practice,
connected to anti-Franco fight. Whenever | made films, | always did it as a means, as a language,

as a fully free method to articulate my own language, to develop my work as a producer...

Olvidada ciudad de los idiotas. 2003 (Forgotten City of Fools)

As a proof of the past, but still recent, history of the psychiatric business in our country, the video
Forgotten City of Fools shows — according to a headline from the press of that period - the
terrible case of the Psychiatric Prison of Valencia: a lunatic asylum where modern therapy is still
ignored. And giving a testimony of the scarcity of the conditions and the very dubious
therapeutic value of the treatments which they underwent, we find some survivors’ voices who,
even if they were not completely gulped by the dynamics of the institution, have not received

decent solutions from the most recent psychiatric reform.

I enrolled Jesus when | was 26, the reason to it was that | had a nervous crisis and | even slapped

my father, not having the intention to hurt him, because you should never hurt your father.
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I have never thought of myself as a fool, neither when | was in there nor when | was outside,
| was not pleased with the fact of being there. | was given an electroshock, | broke my jaw and
lost my teeth in four days, | think it was due to the lack of calcium in my teeth. | ended up
having all my teeth moving and having the bone of my jaw broken on this side. During the
electroshock, | was terrified, | did not want it and as | was given it by force, in the struggle my

jaw was fractured.

Blanca sobre negra. 2004 (White on Black)

White on Black offers an original journey through the recent history of Blanca (white), a village
in Murcia which, curiously, was originally named Negra (black). Three women from that
agricultural village, on the banks of the Segura River, try to bury the ghosts of a past which is
marked by exploitation and misery through some narrations that reflect at the same time
frustration and bitterness, rebellion and vindication. However, is it possible to bury something

that never died?

It is the most unpleasant and dreadful job on earth. The most bitter in the whole world. There
use to be many carpet factories here, but now only two are left; there were at least five and
they all disappeared... You have to be sewing an edging with sixteen rows and with the needle
you have to put through. The job is very bitter, very bad, it is exhausting.

We have been working like donkeys. | have two daughters and they do not want to work in the
warehouses but, if | saw my daughters working, | would not tolerate my daughters to work so
hard... I do not know how we still keep human shapes, with all these pains in our necks, backs,
we are all ill...

I want all my papers to be solved. | don’t ask much, | would be a happy person if | was given 40
or 50 thousand pesetas, but there is no way... As we were clever, we didn’t go to school and we
don’t know either to write or read, we were easily tricked.

When the inspectors said: “Hide yourselves and don‘t let yourselves be seen. Otherwise, tomorrow
you’ll be fired”, and we had to hide in the toilet or behind a row of boxes since, otherwise, the

next day, our job would be over. And the of stupid of us leave because we had to eat...
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Be a player, don't hit hard on trial. 2006

Through an interview to Nyma Lhamo, a Tibetan exile, we get into the hard and difficult reality
of the Tibetan people who, since the invasion by Communist China in 1959, have been fighting
to regain their identity signs. Her words, recorded in her location in exile in the South of India,
reflect anguish, uncertainty and deep desperation. All this is shown within the singular context
of the everyday tasks, the leisure and the religious activity in the refugee camp Tibetan New

Camp, in Delhi.

My name is Nyiam Lhamo, and | come from Kham. When | was 15 years old, I left home and
went to Makhamshe and from there to Chamdo and Podrangmo. There in 1959, when we lost
the independence, there were many prisoners. They were tied with a rope to their neck, they
were beaten and they had very scarce food. | spent the whole way crying...

They hit my mates but not me, as | looked as if | were a child. | was 15 years old and | my hair
was short. | spent the whole journey crying. The prisoners’ rooms were very small, by night
they had no place to stretch themselves full out. They only had a piece of cotton to cover with,
and they had to be snuggled up and sit on the floor. | did not get to see the food, but it
mustn’t have been very good. They had a piece of wood tied to their neck and a chain to their
ankles. The food was in a huge container and they walked in a row to collect their bowl. The
last ones did not get any food and the rest were beaten or they were taken to work in the
countryside, surrounded by policemen, who obliged them to work, forcing them to continue
when they tried to have a rest. Seeing all this, | continued my journey crying, till | reached
Lhasa.

I lived in Lhasa for five years, till 1987. That year, there was a popular revolt and many people
were arrested in Bakhor. Those who were arrested by the police were freed if they reported
ten participants. Thus is why the girl who lived with me, my friend and | were reported. We
knew the next day we would be arrested, so early in the morning | escaped and left to

somewhere else. We could not stay in Lhasa.
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The Other Side Of Bollywood. 2006

Understanding the cinema in India, to a Western spectator, is complex, it breaks away from the
codes and aesthetic parameters established in the West. Out of conversations held by several
film-makers, critics and actors, the intention of this work is to contribute to and to make this
enriching reality known in our context. Dealing with topics related to censorship in cinema, the
still significant discrimination of women within the cinematographic industry, which is just a
reflection of what happens, even at a greater scale, outside it, and the arrival, on the one hand,
of globalization through the attempt by the American cinematographic production companies
to enter the Indian market and, on the other, the increasingly bigger presence of multiplexes in

big shopping centres.

I do not like the term ‘Bollywood’ very much. This is so because fifteen years ago, or so, | used
to write about cinema and we used the word ‘Bollywood’ to criticise, to make fun of the
horrible films that the industry produced, so whenever we said “Ah, that is a ‘Bollywood’
film”, we did not mean all the films released by the Bombay industry. But now, the term
‘Bollywood” has become a positive term, and everybody takes pleasure in calling themselves
‘Bollywood".

The government treats cinema as if it were the hen of golden eggs, it favours the biggest
production companies, you know. If a film, because of the distribution companies, does not
raise enough money in its first two weeks, it is withdrawn from the cinemas. Everything is
designed for big commercial productions. The rental of the cinemas is extremely high. The tax
system is completely ridiculous and out of fashion. It is a system designed by the British in
order to make life impossible to the film-makers who made films which were slightly risky,
anti-British or anti-imperialist. So you have no other choice but to make films with no content,
with songs and dances for the general public. This system is kept for the government to get
some profit from each of the films which are released. But those who work for making them,
the directors, producers and so on, suffer a lot, so | got to the conclusion that they system is
made to make film-production difficult, but even so we keep on making them, that is the only

thing we can do.
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