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En esta muestra, la Sala Verónicas continúa con una línea de actuación que ha marcado su identidad y que se perfila cada

vez más nítidamente en el panorama nacional del arte contemporáneo: la realización de proyectos que ahonden en campos

de investigación personales y la de proyectos colectivos que permitan al espectador entrar en contacto con la creación viva

contemporánea, a través de exposiciones de tesis que plantean una revisión del estado actual de la creación.

arte dentro del Arte nos propone un itinerario caleidoscópico en el que, mediante una cuidadosa selección llevada a cabo

por el crítico Mariano Navarro, catorce creadores nacionales de indudable valía nos permiten acercarnos al pasado y reeva-

luarlo desde muy distintas perspectivas, al tiempo que manifiestan la riqueza y diversidad del arte español de principios del

siglo XXI. 

Lejos de componer un marco cerrado de citas autorreferenciales, el comisario de la muestra ha sabido crear un espacio de

diálogo en el que las obras cuestionan muchas veces los propios límites discursivos e institucionales del arte. Una forma,

pues, de cuestionar el estatuto mismo del arte y su función en la sociedad, abriéndolo a implicaciones que revisan nociones

asumidas y abarcando un abanico disciplinar que amplía las áreas artísticas tradicionales y acoge con naturalidad las nue-

vas tecnologías.

La Sala Verónicas se convierte así en un espacio abierto al debate en el que, una vez más, el espectador pueda entablar un

fructífero diálogo con el arte del presente.

Me gustaría expresar mi agradecimiento a todas las entidades, museos, galerías y artistas que han colaborado desinteresa-

damente con el préstamo de obras y sin cuyo apoyo esta muestra no habría sido posible. En particular, quiero resaltar la la-

bor del comisario y la colaboración de la Junta de Castilla y León gracias a la cual hemos coproducido este proyecto.
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Consejero de Educación y Cultura

Comunidad Autónoma de la Región de Murcia





La exposición arte dentro del ARTE constituye una nueva colaboración entre la Junta de Castilla y León y la Región de Mur-

cia, organizada con el objetivo de seguir ofreciendo a los ciudadanos de ambas Comunidades Autónomas actividades de di-

fusión del arte contemporáneo. Esta muestra, como las anteriores: Otras Naturalezas y Tadeusz Kantor. La Clase Muerta,

nacidas de esta fructífera relación, nos permite aprovechar al máximo recursos económicos e iniciativas culturales, aumen-

tando la proyección, el alcance y el interés de estas últimas.

La muestra que hoy presentamos, en el marco de las actividades del programa Constelación Arte, está especialmente dise-

ñada para su montaje en la iglesia del Monasterio de Prado en Valladolid, tal y como se refleja en el catálogo, y nos ofrece

una forma de reflexión del arte actual en torno a su propia esencia, su nueva situación y la relación con el de otras épocas,

así como sobre la estructura que lo rodea, integrada por los propios artistas, las instituciones culturales, el mercado del arte

y la sociedad.

Como cualquier actividad humana, el arte debe mirar, a veces, hacia adentro para examinar su propia trayectoria. Es fre-

cuente que los artistas, a través de sus obras, entablen diálogo con propuestas de otras épocas consideradas incuestiona-

bles valores de referencia. A lo largo de la historia, el artista culto ha convertido su obra en un vehículo de comunicación di-

rigido a transmitir información: en unos casos, realizando guiños de complicidad al espectador a través de composiciones y

modelos tomados de obras clásicas; en otros, insertando su retrato o el de sus contemporáneos en obras con temas religio-

sos, históricos o alegóricos, como un modo de ensalzar su condición social, o simplemente reflexionando sobre el propio ac-

to pictórico y manifestando el interés por coleccionar pintura e imponer gustos. Todos ellos son modos de hablar de arte des-

de la propia obra, reflexiones que las vanguardias históricas llevarán a su extremo al revisar la experiencia estética y los com-

portamientos plásticos del pasado.

En la actualidad, y de un modo aún más exhaustivo, esta reflexión interna continúa abriendo interrogantes sobre la condi-

ción del artista y su papel en la sociedad, sobre la capacidad del arte para desvelar su propio comportamiento social y la ne-

cesidad de ironizar sobre sus paradigmas, presupuestos y aspiraciones. Este es el panorama en el que la exposición arte den-

tro del ARTE nos introduce. Una muestra que invito a todos los castellanos y leoneses a visitar, segura del interés y el atrac-

tivo que encierra este singular recorrido  por las diferentes propuestas plásticas que toman el arte como motivo. 

La exposición arte dentro del ARTE constituye una nueva colaboración entre la Junta de Castilla y León y la Región de Mur-

cia, organizada con el objetivo de seguir ofreciendo a los ciudadanos de ambas Comunidades Autónomas actividades de di-

fusión del arte contemporáneo. Esta muestra, como las anteriores: Otras Naturalezas y Tadeusz Kantor. La Clase Muerta,

nacidas de esta fructífera relación, nos permite aprovechar al máximo recursos económicos e iniciativas culturales, aumen-

tando la proyección, el alcance y el interés de estas últimas.

La muestra que hoy presentamos, en el marco de las actividades del programa Constelación Arte, está especialmente dise-

ñada para su montaje en la iglesia del Monasterio de Prado en Valladolid, tal y como se refleja en el catálogo, y nos ofrece

una forma de reflexión del arte actual en torno a su propia esencia, su nueva situación y la relación con el de otras épocas,

así como sobre la estructura que lo rodea, integrada por los propios artistas, las instituciones culturales, el mercado del arte

y la sociedad.

Como cualquier actividad humana, el arte debe mirar, a veces, hacia adentro para examinar su propia trayectoria. Es fre-

cuente que los artistas, a través de sus obras, entablen diálogo con propuestas de otras épocas consideradas incuestiona-

bles valores de referencia. A lo largo de la historia, el artista culto ha convertido su obra en un vehículo de comunicación di-

rigido a transmitir información: en unos casos, realizando guiños de complicidad al espectador a través de composiciones y

modelos tomados de obras clásicas; en otros, insertando su retrato o el de sus contemporáneos en obras con temas religio-

sos, históricos o alegóricos, como un modo de ensalzar su condición social, o simplemente reflexionando sobre el propio ac-

to pictórico y manifestando el interés por coleccionar pintura e imponer gustos. Todos ellos son modos de hablar de arte des-

de la propia obra, reflexiones que las vanguardias históricas llevarán a su extremo al revisar la experiencia estética y los com-

portamientos plásticos del pasado.

En la actualidad, y de un modo aún más exhaustivo, esta reflexión interna continúa abriendo interrogantes sobre la condi-

ción del artista y su papel en la sociedad, sobre la capacidad del arte para desvelar su propio comportamiento social y la ne-

cesidad de ironizar sobre sus paradigmas, presupuestos y aspiraciones. Este es el panorama en el que la exposición arte den-

tro del ARTE nos introduce. Una muestra que invito a todos los castellanos y leoneses a visitar, segura del interés y el atrac-

tivo que encierra este singular recorrido  por las diferentes propuestas plásticas que toman el arte como motivo. 

Silvia Clemente Municio

Consejera de Cultura y Turismo

de la Junta de Castilla y León
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En el transcurso del siglo XX, uno de los elementos distintivos del

proceso de producción artística occidental ha sido la consideración

del arte –es decir, de los objetos artísticos y de las instituciones li-

gadas de un modo u otro a su conservación, difusión y venta– co-

mo motivo del arte.

Ciertamente, puede decirse que no ha habido momento en el cur-

so de la historia en el que los artistas no hayan tenido conciencia

de lo que les precedía y también de aquello que sus colegas gene-

raban contemporáneamente. Un proceso de asimilación cuyo obje-

tivo principal fue, desde la primera constitución del concepto de au-

toría, el aprendizaje. Así, Miguel Ángel dibuja las figuras de los fres-

cos realizados por Massaccio o Manet se sirve de los modelos ve-

lazqueños para la configuración de sus personajes. Mas no entra-

remos ahora ni en la historia de las influencias ni tampoco en la de

la interpretación de los modelos, ni mucho menos en la secuencia

de impulsos y retornos que caracterizaron las tendencias del siglo

pasado, pues no son el objeto de esta exposición ni el guión de sus

reflexiones.

Fue la irrupción de las vanguardias con sus programas subversivos

las que proporcionaron un plus a esa conciencia, ya no gremial, si-

no conceptual, y las que establecieron un discurso capaz de atesti-

guarla. En su seno, la figura de Marcel Duchamp sigue siendo el

paradigma del artista que reflexiona sobre los ingredientes intrínse-

cos de la obra de arte. Suya es la noción del arte como un secreto

que debía transmitirse tal que “un mensaje entre conspiradores”.

Las piezas reunidas en esta exposición se ajustan a esa definición,

a la vez que, ajustadas a su tiempo, difunden aspectos inesperados

de la realidad.

En el recodo final del siglo, la posmodernidad ha ensayado tanto

una deconstrucción de los alegatos de la modernidad como la

constitución de una argumentación que la sitúa fuera de los idea-

lismos del pasado.

En cierto sentido, la reflexión moderna o vanguardista se ha visto

sustituida bien por una crítica de sus razones y paradigmas –que ha

deparado, a mi juicio, algunas de sus realizaciones más sugeren-

tes– bien por la ironía respecto a la ubicación social del artista, a

su comportamiento como tal o a la actuación e ideología de las en-

tidades citadas en el primer párrafo de esta nota.

Es a este segundo momento –a esos años finales y, también, a su

permanencia en estos primeros del nuevo siglo, y en el ámbito ex-

clusivamente español– al que se dedica la exposición arte dentro

del Arte. No es ni quiere ser un análisis de una práctica, la apro-

piacionista, establecida internacionalmente desde los años setenta,

por más que los artistas y las obras escogidas puedan o deban in-
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parte ya efectuado en textos diversos, y quiere, si no ser más, sí

ofrecer un aspecto distinto en una especulación actual: que el po-

der de las imágenes artísticas, incluso de aquellas promovidas o

suscitadas desde parámetros e intenciones radicalmente diferen-

ciadas de las vigentes en la escena contemporánea, sigue movili-

zando las conciencias hacia la que se quiera de ellas, incluido, cu-

riosamente, el propio medio en que habitan.

arte dentro del Arte, el primer vocablo en minúscula, porque la

apropiación o la cita no son arte propiamente dicho, sino eso, apro-

piación o cita1. Lo que hace de estas piezas obras de arte es aque-

llo que los artistas hacen con el material del que se sirven, algo que

está un poco más allá o un poco más acá de la imagen por sí sola.

Son todas obras cuyo motivo incluye obras precedentes o contem-

poráneas y en las que cabe distinguir distintas proposiciones res-

pecto a las piezas mismas, al protagonismo social del artista o al

de las instituciones. Igualmente un juicio sobre el hecho mismo de

la colección y del uso de la obra de arte.

Salvo excepciones –Rafael Agredano, Ángel Mateo Charris, Mateo

Maté–, la gran mayoría de las obras expuestas han sido realizadas

en los primeros años de este siglo XXI, alguna incluso el año 2003.

La decisión de extremar la cronología procede de un intento por

certificar la vigencia de unos modos que, aunque consolidados en

el tiempo, conocen todavía inesperadas aplicaciones. Insisto en el

hecho de que ésta no es una muestra dedicada históricamente al

apropiacionismo, por más que en esa categoría pudiesen ser todas

ellas incluidas.

Si intentásemos la nómina de los artistas a los que han recurrido

comprobaríamos que son de lo más variopinto, aunque con algu-

nas coincidencias. Entre los artistas del pasado acuden a aquellos

–Leonardo, Velázquez, Vermeer, David, Friedrich– que podríamos

considerar entre los pintores filósofos o científicos, lo que no veta

que los más implicados social o políticamente vayan a otros apa-

rentemente más expresivos –así, Delacroix–.

De los vanguardistas, amén de Picasso y Miró, dos de los nombres

más reiterados son Malevich y, como ya apuntamos, Duchamp; cu-

riosamente, cada uno de ellos ha tenido “efectos” fundamentales en

otros artistas españoles: el primero en los años ochenta (basta con

pensar en Txomin Badiola), el segundo desde los años setenta, por

ejemplo, en el desaparecido Carlos Alcolea, o en Xavier Utray.2

1 No es que no considere como obras de arte las apropiaciones radicales y textuales, tal cual, por ejemplo, las de Sherrie Levine, digo que el hecho sólo de fotografiar una fotografía pre-
existente no es en sí mismo otra obra de arte; lo es, en este caso, en cuanto traspasa el umbral del lugar destinado a la exhibición de obras de arte, la galería, pues es allí donde recibe la
unción que rechaza y donde, paradigmáticamente, su impugnación de la autoría recibe de la obra la consideración ineluctable de autor y ésta recíprocamente la de obra de arte.
2 Hal Foster señala cómo el neodadaísmo y el minimalismo «encierran los dos retornos a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta que podrían calificarse como radicales
[...]: los ready-mades del dadá duchampiano y las estructuras contingentes del constructivismo ruso. [...] Por más que estética y políticamente diferentes, ambas prácticas combaten los
principios burgueses del arte autónomo y el artista expresivo.» El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Ediciones Akal, Madrid, 1991.
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Incontables son aquellos procedentes de las neovanguardias y no

faltan, tampoco, incluso aquellos cuya trayectoria madura ha

acontecido en las mismas décadas en que el fenómeno apropia-

cionista ha tenido lugar.

Pero no es el mero hecho de que Duchamp aparezca en la obra de

Elena del Rivero o en Martín, Malevich en la de Juan Carlos Román,

Delacroix o Boltanski en la de Angustias García & Isaías Griñolo,

Velázquez en la de Alberto Sánchez, Mike Kelley en la de Cristina

Lucas, Friedrich en la de Joxerra Melguizo, Picasso en la de Ampu-

dia o Rafael Agredano, Miquel Barceló en la de Montse Soto, Po-

llock en la de Amondarain, Beuys y Sorolla en la de Ángel Mateo

Charris o artistas anónimos en la de Mateo Maté y Sánchez Casti-

llo, sino que es la extensión o la distancia, la complicidad o la críti-

ca, la preservación o la aplicación que estos artistas hacen respec-

to a sus modelos, lo que me interesa observar y resaltar.

En primer término, despegándose de la emoción o de la venera-

ción, desobjetualizan el objeto artístico del que se valen. José Ra-

món Amondarain hace alfombra de un Pollock, Mateo Maté con-

vierte en ejercicios de papiroflexia el resultado de pintar, Martín

lleva la estática escena museística y las piezas que contiene a un

continuo traslado, Sánchez Castillo desmonta el principio del mo-

numento, etc.

De este modo, no resultará extraño que una de las principales ver-

tientes por las que se arriesgan sea su uso político, coyuntural, con-

vencidos tanto de la obsolescencia de los mensajes como de lo in-

evitablemente fragmentario de su exposición. Esto pueden efec-

tuarlo de la manera más radical y reivindicativa respecto a situa-

ciones actuales, como ocurre con las piezas de García & Griñolo,

especialmente Inventario de objetos que pertenecieron al líder sin-

dical L. D. en el bosque de Las Madres, también como quien vol-

viese la vista atrás; así, Sánchez Castillo o Cristina Lucas, cuyas es-

trategias diseccionan los espejismos de los poderes civiles o reli-

giosos, aludiendo a problemáticas o situaciones globales, como Jo-

xerra Melguizo y Ángel Mateo Charris e, incluso, como ocurre con

las propuestas de Eugenio Ampudia y el recién citado Charris, crí-

ticas con la propia ubicación del artista en el delineado de ese dis-

curso político colectivo.

Ubicación o reubicación del sujeto que comparece de distintos mo-

dos en Elena del Rivero –y su apasionante articulación con Du-

champ y Velázquez, en un viaje del futuro al pasado que certifica

el alegato de Foster según el cual «incluso cuando vuelve al pasa-

do, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado por el arte

innovador en el presente»3– o, en lo tocante al espacio propio del

arte, en Rafael Agredano y Juan Carlos Román.

Un último aspecto me parece igualmente reseñable, según fórmu-

las distintas y con objetivos y pretensiones igualmente diferentes:

estos artistas someten a interrogatorio, cuestionan críticamente,

analizan o estudian la estructura institucional de su propio medio.

3 Hal Foster, op. cit.
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Montserrat Soto, y también Cristina Lucas, aunque más irónica-

mente narrativa, respecto a las modalidades, circunstancias y con-

secuencias del coleccionismo, y su extensión a los valores defendi-

dos desde los museos. Sobre el papel de éstos en Melguizo, Am-

pudia o Román, éste incurso también en la doble figura sin rostro

de Jano de las galerías.

Concluiré estas notas de introducción indicando que los artistas

aquí reunidos, o al menos una parte sustancial de ellos –García &

Griñolo, Melguizo, Martín, Sánchez Castillo, Montse Soto, Román,

etc.–, han hecho su trabajo documentando el presente, recopilan-

do los fragmentos independientes de lo real sin despojarlos de su

particularidad, pero devolviéndolos ajustados según una composi-

ción, la del arte. 

La exposición se celebra en dos espacios diferentes, la Sala de Ve-

rónicas, de Murcia, y el Monasterio de Nuestra Señora de Prado, de

Valladolid, que si bien coinciden en su procedencia eclesiástica, di-

fieren en dimensiones y características. De ahí la disparidad en el

número de piezas seleccionadas de los mismos artistas en uno y

otro montaje; más reducido el de la Sala de Verónicas –que es, pe-

se a dicha circunstancia, el núcleo conceptual de la exposición– y

algo más numeroso el del Monasterio de Nuestra Señora de Prado.

Cada uno de ellos queda, sin embargo, recogido fotográficamente

en la edición del catálogo que le corresponde. Por ello, se señala

como obra expuesta aquellas que forman parte de una u otra

muestra indistintamente, y a ellas me refiero en los breves textos in-

dividuales dedicados a cada artista, que forman parte de este ca-

tálogo, aun cuando no estén presentes en la primera.

El catálogo incluye, además, otras piezas de cada uno de los artis-

tas presentes, que amplían la ilustración de su trabajo y, desde lue-

go, los datos que se ofrecen al lector para que desarrolle sus pro-

pias deducciones o glosas.

Varios de los concurrentes, Angustias García & Isaías Griñolo, Juan

Carlos Román y Montserrat Soto, expresaron su interés por incluir

un texto propio respecto a su trabajo o a su libre interpretación de

alguno de los aspectos aquí abordados. Así se ha hecho y podrá el

lector encontrarlos en sus correspondientes apartados.

Mariano Navarro 

Septiembre de 2003

Exposición en la Sala de Verónicas  de Murcia 
del 25 de septiembre al 23 de noviembre de 2003













La mística del arte en el misterio del absurdo. 1997
Cibachrome. 80 x 101 cm.

Rafael Agredano (Córdoba, 1965), uno de los artistas

más veteranos incluidos en la exposición, inició su anda-

dura en la primera mitad de la década de los ochenta y

su presencia pública individualizada en el recodo final de

la misma. Su primera muestra personal, realizada en Se-

villa en 1987, tenía por título Frío como el fuego, un jue-

go de opuestos que ha pervivido en toda su labor futura.

En aquella primera ocasión ya comparecían en su obra

otras dos de las constantes que ha mantenido igual-

mente en su trabajo hasta la hora actual: la iconografía

y las alusiones religiosas –Agredano, natural de Córdo-

ba, vive en Sevilla y mantiene una ambigua relación con

la simbología y el barroquismo y tardobarroquismo de la

ciudad– y la frivolidad como máscara de la ironía y la di-

ferenciación. Mar Villaespesa, su comentarista casi ex-

clusiva en aquellos años primeros, lo define, al año si-

guiente de la muestra y con motivo de otra, como sigue:

«La santidad (Art is Sanctity se titula una de sus últimas

obras) y la frivolidad (Where’s the party se titula otra)

son dos de los polos que él ha planteado en su obra re-

visando el concepto de moralidad tanto en la vida como

en el arte. Para revisar dicho concepto utiliza tanto la

Estampado de fantasía verbal



provocación como el ornamento, con lo que más que

apuntalar la idea acomodaticia de la vida y el arte se re-

crea perversamente en su ambigüedad. El discurso es-

tético y ético de Agredano, motivado por su personali-

dad interesada en el malditismo intermitente o en la vi-

sión del arte como reducto marginal, se construye en la

dialéctica dualística, en la correlación entre realidad in-

terna y externa, entre lo conceptual y lo perceptivo, en-

tre la emoción contenida y la crónica jocosa»1.

Uno de los elementos principales que integraban sus

pinturas de esos años son las inscripciones, las frases

relacionadas directa o indirectamente con el arte, cuyo

enunciado traza, además, el entramado conceptual del

artista: Art has seven keys, Art is strategy (en el más

absoluto silencio), Art has any problem, Art is geome-

tric splendour, Art is misery, Art is genetic nonaino, Art

is its own metaphors, Art is persistence of the memory,

Art, tradition? It will become alike, Art in the secret of

behaviour, Art is for the good ones, Art is for the living

room. Mar Villaespesa las define: «A modo de estam-

pado de fantasía verbal, es un juego semántico y foné-

tico que busca el equívoco y la polivalencia, equilibran-

do la inmediatez de la imagen»2.

Una de las obras expuestas, fechada en 1994, incluye

igualmente un lema: “Los niños buenos van al cielo, los

niños malos van a todos lados”. En la fotografía se re-

trata el artista, vestido con un clerygman bajo cuya

chaqueta se adivina un arnés de cuero, delante de una

versión de Las señoritas de Avignon, de Picasso, pinta-

da por Agredano, que reemplaza a las mujeres del ori-

ginal por hombres, titulada Avignon guys, y que tam-

bién figura en la muestra.

Las piezas se inscriben en el seno de una serie3 ex-

puesta en la galería Tomás March con el título Los su-

cesos de Avignon según la narración del marinero, en

la que sirviéndose de los dibujos preparatorios de Pi-

casso viene a fijarse en la figura del marinero, desapa-

recida en la versión definitiva del cuadro, para desde él

explorar la idea de la homosexualidad soterrada.

En uno de sus numerosos textos, hace Agredano refe-

rencia a su sentido de la serie: «Los sucesos de Avignon

según la narración del marinero es un guiño conceptual

al androginismo formal de los cuerpos que aparecen en

la obra de Picasso Las señoritas de Avignon. El marine-

ro al que se alude en el texto es el poeta Max Jacob,

amigo íntimo y compañero de estudio de Picasso por

aquella época, en cuya figura está inspirado el perso-

naje de sexualidad ambigua que, estando en la génesis

de la elaboración del cuadro, desaparece de la obra fi-

nal, si bien quedan un buen número de dibujos y estu-

dios sobre su figura.

»Leo Steinberg subraya la posibilidad de vincular la va-

riable masculina en la distribución original de las “de-

moiselles” a la personalidad sexual del poeta, que de-

bió inducir al artista a reflexionar sobre esa misteriosa

morada de la sexualidad que es el cuerpo de un hom-

bre y a meditar sobre la diferencia que existe entre go-

zar de su propio sexo o ser poseído por él».

Homosexualidad sugerida, igualmente, en otras piezas

de la época, así Narcisse en rouge, en cuyo título la

equiparación de Picasso con Narciso remite a la demo-

lición de la consideración heroica del artista y a la ex-

tinción de su aura.

M.N.

1 Mar Villaespesa, “El arte como saeta”, Cat. Rafael Agredano. Secretos del comportamiento, Galería Temple, Valencia, 1988. 2 Ibíd. 3 «La serie siem-
pre ha sido mi forma de articular el trabajo. Series de muy variada forma y contenido, por haber renegado siempre de un único estilo y de una sola temá-
tica, lo que si bien te complica muchísimo más la vida, te concede, por otra parte, la oportunidad de investigar en diversos campos como experiencia per-
sonal y artística». Rafael Agredano, Relájese y disfrute.
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Verónica... 2003
Pintura digital/papel fotográfico. 100 x 70 cm.

Narcisse en rouge. 1994
Óleo/lienzo. 100 x 81 cm.

Rafael Agredano



Art is for good ones. 1988
Mixta/madera. 75 x 75 cm.
Colección: Galería Pepe Cobo

Art has any problems. 1988
Mixta/madera. 120 x 120 cm.
Colección: Galería Pepe Cobo

Art is persistence of the memory. 1988
Mixta/madera. 75 x 75 cm.
Colección: Galería Pepe Cobo

Art is for the living room. 1988
Mixta/madera. 75 x 75 cm.
Colección: Galería Pepe Cobo

Art is sanctity. 1989
Madera. 18,5 x 73 x 17 cm.
Colección: Galería Pepe Cobo
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Avignon guys. 1994
Óleo/lienzo. 213 x 203 cm.
Fundación Cultural Privada
Fran Daurel. Barcelona

Rafael Agredano



Los niños buenos van al cielo, los niños malos van a todos lados. 1994
Fotografía color. 80 x 60 cm.
Cortesía Galería Tomás March

arte dentro del ARTE 22 - 23



Maniobras pictóricas

Cercanorexia: En el suelo, literalmente. Eludida la fron-

talidad. Una pintura para pisar o una pintura a vista de

pájaro. La confirmación y el rechazo del propósito de

Jackson Pollock: «En el suelo me siento mucho más a

gusto. Me siento más cerca del cuadro, más parte de él,

ya que, de esta manera, me es posible dar vueltas a su

alrededor, trabajar desde sus cuatro lados y, literalmen-

te, estar en la pintura», y también: «Cuando estoy den-

tro de mi pintura, no soy consciente de lo que hago»1.

José Ramón Amondarain (San Sebastián, 1964) ha esta-

do siempre, y ese siempre se remonta a los últimos años

de la década de los ochenta del siglo pasado, “en la pin-

tura”, pero no, desde luego, de forma inconsciente, sino

en su extremo opuesto, investigando y explorando la con-

ciencia de la pintura de forma absolutamente consciente.

Conocedor, en primer término, de su condicionante vi-

sual, Amondarain equipara el tejido plástico de Cerca-

norexia al de la retina humana vista bajo una lente de

aumento. 

Sabedor de la extensión de su recorrido, le han intere-

sado tanto los forjadores de la modernidad –Picasso,

Malevich, Man Ray, etc.–, los gigantes de la posguerra



J.J. 1991
Óleo/tela. 23,39 x 30 cm.

Hacia los bordes. 2002
Fotografía. 73,48 x 100 cm.

–Pollock, Fontana–, los maestros contemporáneos

–Jasper Johns, Gerhard Richter–, como, y esto es dis-

tintivo, la materialidad misma del óleo, las propiedades

del soporte e, igualmente, las condiciones de la mira-

da que contempla la pintura. Por así decirlo, historia

(con o sin mayúsculas), física y química, y fisiología.

Disciplina.

De ahí, muy posiblemente, su tránsito por muy diferen-

ciadas vertientes de la pintura misma: geométrica, ex-

presionista, hiperrealista, etc. De ahí que, en su caso,

la pintura subsista bajo las especies de la escultura, la

fotografía, la impresión digital o en instalaciones ópti-

cas. De ahí, de igual forma, el distanciamiento senti-

mental respecto a la obra realizada, pues no hay o no

puede haber otra complicidad que no sea la de la razón

introspectiva a la búsqueda de los principios rectores

de lo que la pintura frecuenta y las conjeturas sobre lo

que puede presentar.

Un desapego duchampiano. Acertaba Miguel Cerece-

da al identificar las lentes que incorpora en sus últimas

obras con los testigos oculistas de Duchamp2. Dos de

las Notas3 de éste podrían aplicársele perfectamente,

al artista donostiarra: «La posibilidad de que varios / tu-

bos de colores / lleguen a ser un Seurat es / la “expli-

cación concreta de lo posible como infra leve”» y «Pin-

tura de precisión y belleza de indiferencia».

M.N.

1 Jackson Pollock, “My Painting”, Possibilities nº 1, invierno 1947-48. 2 Miguel Cereceda, ABC Cultural, 26 de octubre de 2002. 3 Marcel Duchamp.
Notas, Madrid, Editorial Tecnos, 1989.

arte dentro del ARTE 24 - 25

Cadáver y espejo. 1991
Óleo/tela. 100 x 70 cm.



Proyecto de pintura para El Vaticano. 2002
Fotografía/aluminio. 43 x 60 cm.

Amondarain

Fontana. 2000
Poliéster. 54,5 x 42,5 x 0,3 cm.

KAKI. 2001
Poliéster. 54,5 x 41,5 x 0,2 cm.

Dentone (blanco sobre blanco). 2001
32 tapas de inodoro pintadas. 120 x 700 cm.

Detalle de Dentone
Tapa de inodoro pintada. 47 x 36 x 3 cm.
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Paisaje retiniano visto a 20.000 aumentos

Detalle de Cercanorexia

Amondarain



Cercanorexia. 2002
Acrílico. 535 x 430 x 3 cm.
Colección del artista
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Bleu 2. 1994
Instalación en Sala Estrella.
Fundación Pilar y Joan Miró,
Palma de Mallorca

Paradigma de un modo de actuación correspondiente

con la actualidad, investigador y precursor en el seno de

las nuevas tecnologías –sin que por ello tengan éstas

que dictarle los contenidos–, pensador analítico no só-

lo del arte como medio, sino del artista como productor

y mediador y, también, del mercado y las condiciones

de transmisión y difusión actuales, Eugenio Ampudia

(Valladolid, 1958) es tanto artista como comisario de

exposiciones o, si el término no hubiese perdido su ca-

rácter, agitador cultural, al tiempo que desempeña su

labor, igualmente, en la comunicación especializada.

Del mismo modo que la crítica expresa, en ocasiones, el

crédito que le merece la confianza de determinados pin-

tores en la pintura, cabe decir lo mismo del convenci-

miento de Ampudia de que serán el videoarte, las ins-

talaciones interactivas y el web-art las que representa-

rán el arte de este momento.

«Me defino como un artista interesado en procesos y en

estrategias, no como un artista digital»1, afirmaba re-

cientemente. Procesos creativos y procesos de produc-

ción, en los que tiene especial importancia la interac-

ción con los espectadores o visitantes, con un discreto

Armad a los artistas



1 Eugenio Ampudia, La velocidad del arte, Seminario sobre curadurías de artes digitales, Centro Cultural Parque España, Rosario, Argentina, del 4 al 7
de marzo de 2003. Transcripción de Carmen Pezido. 2 Ibíd.
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papel desempeñado por el azar. Estrategias que ponen

en cuestión la ubicación política del pensamiento y el

lugar de ocupación que corresponde a la obra de arte,

así como el imperativo de que los conceptos desplega-

dos “piensen” qué y por qué el arte como promotor de

interrogaciones y propuestas de debate.

«Lo que uno como artista espera es lograr girar dos gra-

dos la mente del espectador durante tres segundos »2,

dice. Para ello, en buena parte de sus obras, es impres-

cindible la colaboración de éste. Así, refiriéndome úni-

camente a piezas que guardan relación directa con la

muestra, la humorística Picasso, mueve los mitificados

ojos del artista –y con ellos nuestra idea de su prome-

teico talento– mediante el juego del espectador con el

ratón; en otra, Bleu 2, concebida para la sede de la

Fundación Pilar y Joan Miró de Mallorca, un mural re-

producía los ojos de Miró extraídos de retratos de Man

Ray en cientos y cientos de serigrafías, que fueron sus-

tituidas por otras tantas tomas Polaroid que retrataban

a los visitantes y que conformaban uno de los cuadros

del artista catalán, Bleu 2.

Armad a los artistas, un muro de cinco metros de largo

por uno setenta de alto, levantado con nueve mil qui-

nientos chupa-chups, que podían ser extraídos indivi-

dualmente por los visitantes, exhibía, realizado median-

te los colores de éstos, la frase que da título a la obra.

En el centro de ésta, según iban desapareciendo los ca-

ramelos, se transparentaba, escrita sobre el soporte

You are the target (Tú eres la diana).

En Ampudia, la expresión verbal –que comparte con

otros de los artistas aquí presentes, especialmente

con Agredano, Martín, Juan Carlos Román y Sánchez

Castillo– resulta imprescindible para la comprensión y

transmisión de sus ideas plásticas. De ahí la impor-

tancia de los títulos: Masticar pensamientos, El sueño

de todo artista, Y tú qué has hecho por el arte, ¿Por

qué los ricos coleccionan arte?, Una hueste de espec-

tadores ávidos y de fino criterio, We Will (Nosotros lo

haremos). 

Esa posición y disposición políticas de la obra de arte,

que antes mencionaba, resulta explícita en obras como

Documentación, un breve loop de vídeo en el que la

guía del Museo Guggenheim de Bilbao ha sido recorta-

da y tallada como una pistola Parabellum. Como ocurre

también con las fotografías de Joxerra Melguizo, más

que una circunstancia “local”, cuestiona ideas más

amplias. Sirva una de ejemplo: la vulgarización del arte

mata la idea de arte.

M.N.

Bleu 2 
Detalle instalación



Bleu 2
Detalle instalación

Eugenio Ampudia



Masticar pensamientos, 2002
Vídeo
Producido por Humana. Cultura y comunicación
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Picasso
Programación en flash
Colección masdearte.com



Documentación. 2001
Loop de 27 segundos

Eugenio Ampudia
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La casa suprematista. 2003
Óleo/lienzo. 200 x 300 cm.

Muy posiblemente, la opción más “literaria”, entre las

aquí reunidas, sea la que representa Ángel Mateo Cha-

rris (Cartagena, Murcia, 1962). He entrecomillado el tér-

mino porque en su caso, y a mi modo de ver, no es la su-

ya una sujeción a la narrativa y mucho menos a la ilus-

tración, por más que el texto podría ser de su mano o in-

cluso no existir; no, su filiación es fiel a la libertad literal

y de palabra generada por las vanguardias de las prime-

ras décadas del siglo pasado. Charris se ha calificado a

sí mismo de «hijo de la vanguardia del siglo XX»1.

Resulta casi imposible establecer la nómina de refe-

rencias o relaciones que sostienen la obra de Charris: el

nombre seguramente más repetido es Edward Hopper

–Fernando Huici percibe una «consonancia espiritual

de nuestro artista con el mundo hopperiano»2–, pero

casi con la misma incidencia cabría hablar de Giorgio

de Chirico, de Caspar David Friedrich, de Giorgio

Morandi, de Edward Ruscha y de Théodore Gericault,

así como de Joaquín Sorolla y Joseph Beuys –repre-

sentados en la pieza incluida en la muestra, Joseph

Beuys en la Malvarrosa, 1992–, Joan Miró, Paul Klee,

Joaquín Torres García, Stuart Davis, Salvador Dalí,

Hijo de la vanguardia



Josep Renau, Henri Matisse, Vasili Kandinsky, Alex

Katz, etc., etc.

Pinta innumerables cuadros cuyo motivo es la nieve,

porque «después de tanto esperar a Malevich, decidí

salir a su encuentro»3, pero en la nieve comparten pis-

ta, junto a los suprematistas rusos, el valenciano Ma-

nuel Hernández Mompó, el holandés Piet Mondrian, el

inglés Richard Long, el norteamericano Rockwell Kent

o el belga René Magritte.

Su sistema de trabajo combina citas expresas, alusio-

nes, yuxtaposiciones y analogías que si, por un lado,

afirman su confianza en la capacidad introspectiva de

la pintura, por otro, lo distancian vitalmente de la fi-

gura del artista heroico o del vanguardista osado. 

La inclusión, por ejemplo, de un fragmento perfecta-

mente reconocible de la lata Campbell warholiana en

un paisaje de la huerta murciana, La casa de la sopa,

2000. Esa misma exposición incluía un cuadro, Un rui-

do secreto, también de 2000, en el que, bajo la homo-

logía duchampiana, reproduce las siglas de la cadena

musical pop MTV; la imagen de Fontaine comparece

también en el programático desfile triunfal de Parade,

1999, convertido en cometa volante, y como ruina o ha-

llazgo arqueológico en Arqueológica, 1995. 

Le déjeuneur, un lienzo de gran formato de 2001, ofre-

ce un menú que exhibe algunas de las preferencias del

artista: «Omelette Vallotton. Omelette Hockney. Pota-

ge Basquiat. Scalope Haring...»; el local está decorado

con versiones dibujadas de bocetos para Les demosie-

lles de Avignon, de Picasso. A esa misma serie de pie-

zas corresponde Cuentos negros para hombres blan-

cos, del mismo año, una presumible habitación de ho-

tel decorada con una escultura africana y una cabeza

flotante de Picasso.

Irónicamente, Charris reclama la validez de una op-

ción: la de la «metafísica de lo soso»4.

Pero su universo no se nutre únicamente de pintura.

Igual importancia tienen los viajes (imaginarios o no),

el exotismo, la música, los decorados cinematográfi-

cos –Huici se refiere a Hitchock, Calvo Serraller a An-

drei Tarkovski– y cientos de iconos de la cultura popu-

lar. De Chirico comparte espacio, o mejor superficie,

con las caricaturas de Tono publicadas en ‘La Codor-

niz’ –“la revista más audaz para el lector más inteli-

gente”.

Todo conduce a una declaración del propio Charris:

«Artista soy, de dentro vengo»5.

M.N.

1 Gail Levin, “El mundo de Ángel Mateo Charris”, Cat. Ángel Mateo Charris, IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Valencia, 1999. 2 Fernando Huici, “El
hombre que sabía demasiado”, Cat. Ángel Mateo Charris, IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Valencia, 1999. 3 Ángel Mateo Charris, Cat. Ángel Ma-
teo Charris. Blanco, Casa de Vacas, Ayuntamiento de Madrid; Claustro de Exposiciones, Palacio Provincial, Fundación Provincial de Cultura, Diputación
de Cádiz, 2003. 4 Ángel Mateo Charris, “El pabellón quemado”, Cat. Ángel Mateo Charris. El pabellón quemado, Galería My Name’s Lolita Art, Madrid,
diciembre-enero 2000. 5 Ángel Mateo Charris, “Blancos & Negros. Tintas chinas africanas”, Tubabus en Tongorongo, Centro Cultural CajaMurcia, Car-
tagena, 2001.
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Arqueológica. 1995
Óleo/lienzo. 97 x 146 cm.
Colección particular



Charris

Cuentos negros para hombres blancos. 2001
Óleo/lienzo. 130 x 97 cm.
Colección particular



Parade IV. 1999
Óleo/lienzo. 200 x 200 cm.

Parade II. 1999
Óleo/lienzo. 300 x 200 cm.

Parade III. 1999
Óleo/lienzo. 200 x 200 cm.

Parade I. 1999
Óleo/lienzo. 300 x 200 cm.
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Charris

Instituto Valenciano de Enseñarte Moderno
Joseph Beuys en La Malvarrosa. 1992

Óleo/lienzo. 200 x 150 cm.
Propiedad Comunidad Autónoma de la Región de Murcia
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The artist loves you
Work in progress

C-print, 40 x 30 inches edition of 9
Fotografía: Kyle Books

En la interpretación de las dos piezas que he elegido pa-

ra la muestra de Elena del Rivero (Valencia, 1952), me

han precedido autores de la talla de Juan Antonio Ra-

mírez y Jonathan Brown1, me permito la osadía de aña-

dir a las suyas la mía propia.

Me gustaría hacer notar que Les amoureuses (Elena &

Rrose) (Las enamoradas [Elena y Rrose]), 2000, no só-

lo reproduce la mítica fotografía de Julian Wasser en la

que Duchamp juega al ajedrez con Eve Babitz, una ad-

miradora –groupie, la denomina Calvin Tomkins en su

imprescindible biografía del artista, a la que debo los

datos que menciono2–, sino que, en concordancia con

el interés de Del Rivero por la narración, la fotografía

aporta la suya propia.

Destacaré algunas de las informaciones de Tomkins. La

toma fue realizada, muy posiblemente, durante la ma-

ñana del 3 de noviembre de 1963, en la sala principal

de la primera retrospectiva dedicada al artista en el Pa-

sadena Art Museum de California, comisariada por

Walter Hopps, con la estrecha colaboración de Du-

champ, que diseñó también el cartel de la muestra, una

adaptación de un ready-made de 1923, al que añadió el

Carearse con Duchamp



nombre del museo y la frase «by or of Marcel Duchamp

o Rrose Sélavy» («por o de Marcel Duchamp o Rrose

Sélavy»).

La inauguración, el 7 de octubre, había convocado a

un importante grupo de artistas californianos o llega-

dos de otros países; así, Edward Kienholz, Robert Irwin,

Larry Bell, Edward Ruscha, Andy Warhol y Richard 

Hamilton, que en su gran mayoría veían por primera

vez las obras de Duchamp y, como afirma Tomkins:

«Se quedaron pasmados ante las obras expuestas [...]

y emocionados al descubrir que Duchamp se había an-

ticipado a muchas de las tendencias modernas del ar-

te». La fiesta que siguió al vernissage exigía, por cier-

to, rigurosa etiqueta.

Hopps había reunido en esa sala, también por primera

vez, la reproducción del Gran Vidrio que hizo Ulf Linde,

los bocetos preparatorios y réplicas de algunos ready-

mades fundamentales, de los que en la toma se distin-

guen cuatro: Fresh Widow, Le Bagarre d’Austerlitz (La

trifulca de Austerlitz), Pliant de... voyage (Plegable de

viaje) y Fuente.

Eve Babitz, desnuda, jugó varias partidas de ajedrez

con el maestro; las perdió todas, pero realizó la que

bien podemos considerar la primera de las performan-

ces del siglo XX que tuvo lugar en un museo.

La versión de Elena del Rivero sustituye el original por

una versión digitalizada y fragmentada, y oculta la fi-

gura desnuda de Babitz detrás de otra figura sentada

de mujer –la propia Elena del Rivero, por más que, co-

mo la modelo original, cubra su rostro con el pelo–, ves-

tida con una blusa negra de malla y una amplia y rica

falda dorada, que engarza estática las cuentas de un

larguísimo collar de perlas.

Para nadie es ya un secreto el entramado erótico que

subyace en el Gran Vidrio, presente en su mismo título,

La novia desnudada por sus solteros, incluso. A mi mo-

do de ver, la composición de Del Rivero los acentúa de

modo perverso, mientras, paradójicamente, se enfrenta

no sólo a Duchamp en una virtual partida de ajedrez, si-

no al concepto masculino de lo que es racional o lo que

es sensual, así como también a la tarea social recono-

cida a los géneros, incluso en el mundo artístico.

Los mismos ready-mades incluidos en la fotografía

abundan en estas suposiciones3. Fresh Widow, una

ventana a la francesa cuyos vanos están recubiertos

de cuero negro, exige, según las condiciones expresa-

das por Duchamp, «ser enceradas todas las mañanas

como si fuesen un par de zapatos», una parodia de las

1 Juan Antonio Ramírez, “Desnuda-Vestido, Vestida-Desnudo: Les amoureuses (Elena & Rrrose), con Duchamp al fondo”. Jonathan Brown, “Minerva,
Aracne y Marcel”, Cat. Elena del Rivero, Ediciones Universidad de Salamanca, 2002. 2 Calvin Tomkins, Duchamp, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999.
3 Los datos proceden de: Jean Clair, Catalogue raisonné de l’oeuvre de Marcel Duchamp, Musée National d’Art Moderne Centre National d’Art et de Cul-
ture Georges Pompidou, París, 1977.



tareas domésticas. Curiosamente fue la primera pieza

bautizada con el alter ego femenino de Duchamp, Rro-

se Sélavy. Fresh Widow podría traducirse por «Viuda

alegre».

La trifulca de Austerliz, versión de la anterior, reempla-

za el cuero negro por blanco de España, que antigua-

mente se usaba como limpiador en las junturas de los

baldosines. Fue realizado el mismo año que el célebre

retrato de Rrose Sélavy por Man Ray, retocado por Mar-

cel Duchamp para acentuar su apariencia femenina y

al que Germaine Everling prestó sus manos.

Plegable de viaje tiene la apariencia de una falda fe-

menina, que se puede doblar en caso de tener que

guardarla en una maleta. Duchamp sugería al especta-

dor que mirase ligeramente por debajo4.

Por último, Fontaine no deja de ser un urinario frente al

que los hombres muestran sus genitales en el acto de

la micción.

Las hilanderas es una obra complementaria o emanada

de uno de sus proyectos más ambiciosos, Swi:t Home.

Al grupo de mujeres ayudantes y colaboradoras, Elena

empezó a llamarlas “Las hilanderas”, y al término de la

obra, tras un año de trabajo, su marido, el arquitecto

Kyle Brooks, tomó una recreación del cuadro de Veláz-

quez en el que intervenían todas las participantes. Al

fondo, en vez del tapiz de Tiziano que se reproduce en

el cuadro, Del Rivero incluyó digitalmente Les amou-

reuses. Tapada a su vez la artista por sí misma, que in-

terpreta el papel de Minerva (también el de Aracne, que

lleva ahora la falda dorada), como si la diosa ocultase

a la enhebradora de perlas y a punto estuviese de cas-

tigar a la osada, a cuya espalda se ve, enorme, la ca-

beza de Duchamp.

El diálogo de Elena del Rivero con Duchamp precede en

el tiempo a estas piezas y se ha prolongado después de

realizadas. Así, tras los sucesos del 11 de septiembre

de 2002 en Nueva York, que casi destruyó su estudio,

situado en la Zona Cero, ha realizado, entre otras, The

artist loves you. El agujero es el que la policía y los

bomberos abrieron para ver si había víctimas, lo que lle-

vó a la artista a pensar en Étant Donnés. El agujero no

ha sido rectificado, sino conservado tal cual5. La falda

de oro cubre ahora el pubis y el vientre de Del Rivero.

Como ella misma concluye: «Con Duchamp, me siento

enfrente de él como una princesa, hay una perversión

en eso también. Estoy allí, sencillamente, callada, ha-

ciendo exactamente lo que Duchamp alabó tanto, la

idea del artesano»6.

M.N.

4 Juan Antonio Ramírez, Duchamp, el amor y la muerte incluso, Ediciones Siruela, Madrid, 1993. 5 Comunicación de la artista a Mariano Navarro. 6 “Una
conversación entre Elena del Rivero y Elisabeth Finch”, Cat. Elena del Rivero, op. cit.

Elena del Rivero



The artist dressed post 9/11. 2003
Work in progress
Somerset vevet, Epson ink. 
Digital Piezo pigments ink, 
95 x 190 cm.

The artist nude post 9/11. 2003
Work in progress
Somerset vevet, Epson ink. 
Digital Piezo pigments ink, 
97 x 190 cm.
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Les amoureuses (Elena & Rrose)
Las enamoradas (Elena y Rrose). 2000
Duraflex C-print, 100 x 116 cm.
Fotografía Kyle Books
Colección permanente CGAC, 
Santiago de Compostela

Elena del Rivero



arte dentro del ARTE 46 - 47

Las hilanderas. 2002
Duraflex C-print, 118 x 152,5 cm.
Fotografía Kyle Books
Colección permanente CGAC, 
Santiago de Compostela



MUPF-TÚNEL. Documentación. 2002
Impresión digital/papel
Conjunto 56’5 x 133’5 cm.; 
8 unidades de 42 x 29’7 cm. aprox. c/u 

En las páginas de introducción afirmaba que en esta ex-

posición Angustias García & Isaías Griñolo (Andújar,

Jaén, 1962 & Bonares, Huelva, 1963) eran quienes de

manera más radical y reivindicativa hacían uso de lo co-

yuntural y fragmentario como política del presente;

también, añado ahora, quienes de manera más elíptica,

menos formalista en una reunión donde, desde luego,

no abundan los formalismos, se apropian o refieren a

las obras de los artistas de las que se apropian.

Esto quizás no resulta tan patente en algunas de las

obras anteriores a las incluidas en la muestra. Así,

Otros Pablitos –el bufón Pablo de Valladolid, de Veláz-

quez, retrata cómo «todos nos sentimos identificados

en algún momento de nuestra vida con el papel de bu-

fón»1–. ¿Es esto lo que hace que nuestros hogares sean

tan atractivos, tan diferentes? –la célebre pregunta de

Richard Hamilton ¿Qué es lo que hace al hogar de hoy

tan diferente, tan atractivo?, obtiene su respuesta 

en los monigotes que viven en las páginas de un catá-

logo de la tantas veces laboralmente denunciada

IKEA–, etc. Pero lo es de manera ineluctable en la pie-

za más tajante, en este sentido, de las dos suyas, Inven-

La libertad no ha muerto



tario de objetos que pertenecieron al líder sindical L. D.

en el bosque de Las Madres, tiene como pauta de ori-

gen la homónima de Christian Boltanski, Inventario de

objetos que pertenecieron a una mujer del Bois de Co-

lombes, la última de su serie de Inventarios. L.D. es, en

realidad, Louis Dione, un ciudadano senegalés que en-

tró en España en 1981, con un visado de nuestra em-

bajada en Mauritania, y que en los 23 años que lleva en

nuestro país ha subsistido dedicándose como tempore-

ro a la recogida de la fruta en campos de Lleida, La

Rioja, Jaén, Almería o Huelva. Solicitó, según contaba

a los periodistas, su primer permiso de residencia en

1991; seis años después, tras un agobiante papeleo, le

fue denegada. A primeros de marzo de este año, junto

a otros 97 ciudadanos subsaharianos sin papeles, fue

llevado por la policía, sin explicación alguna, del asen-

tamiento hecho con chozas de plásticos donde vivía en

Moguer, empleado en la recogida de la fresa, a Alge-

ciras; allí, el alcalde de la ciudad les facilitó un billete

de autobús para regresar a Huelva. La policía, que lo

usó como traductor de sus compañeros, le advertía de

que se alejara de ellos y de que «no se metiera en be-

renjenales».

Una fotografía de la noticia aparecida en la sección lo-

cal de un periódico nacional y la recopilación en un li-

bro de las fotografías hechas a los objetos de Luois

Dione encontrados en el asentamiento abandonado es

toda la materialidad de la misma. Los artistas le han di-

rigido una carta, publicada en este mismo catálogo, en

la que le explican el cómo y el porqué de su proyecto.

Inventario de objetos que pertenecieron al líder sindical

L. D. se incluye en un proyecto más ambicioso y exten-

so, MUPF (Mobiliario Urbano Para Fronteras), en el que

trabajan desde el año 2000 documentando las condi-

ciones de vida de los inmigrantes freseros de Huelva.

La libertad, obra de 2001, remite a la obra de Delacroix

El 28 de julio: la Libertad guiando al pueblo, pintado en

1830, que Honour califica como «la más famosa ima-

gen visual de la revolución jamás creada»2, aunque ad-

vierte que «el cuadro parece reflejo de un conflicto no

superado entre la libertad personal y artística que De-

lacroix reclamaba y un libertarismo político que cada

vez le resultaba más de temer. Fue un conflicto al que,

conscientemente o no, hubieron de enfrentarse todos

los románticos y que acabaría por llevar a muchos de

ellos a refugiarse en el reducto del arte por el arte»3. Un

reducto que rehúyen social, civil y políticamente An-

gustias García & Isaías Griñolo, quizás porque La liber-

tad... «no ha muerto, sólo espera su día».

M.N.

1 Esta y las que siguen, anotación de los artistas. 2 Hugh Honour, El Romanticismo, Alianza Editorial, Madrid, 1979. 3 Hugh Honour, op. cit.
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MUPF-TÚNEL. Documentación. 2002
Impresión digital/papel
Conjunto 100 x 74 cm.; 
8 unidades de 42 x 29’7 cm. aprox. c/u



La Medusa. Casa I. 1988
Dos habitaciones recogen la proyección
de dos diapositivas diferentes rebotadas
de espejos. Son vistas desde las
ventanas exteriores de la casa, donde se
instalaron libros de fotocopias con la
documentación recogida.

Angustias García & Isaías Griñolo



¿Es esto lo que hace que nuestros hogares 
sean tan atractivos, tan diferentes?, I, II y III. 1999
Fotografía sobre aluminio. 122 x 167 cm.
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Angustias García & Isaías Griñolo

La Libertad. 2001
Fotografía color/metacrilato. 235 x 124 cm.
Colección del artista





Inventario de objetos que pertenecieron al líder
sindical L.D. En el bosque de Las Madres. 2003
Fotografía. 42 x 29,7 cm.
Libro de fotografías y fotocopias. 30,5 x 22 cm.

Angustias García & Isaías Griñolo
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Flyng Boys. 2002
Mixta/papel. 35 x 30 cm.

En su todavía breve trayectoria artística, uno de los ras-

gos que caracterizan la labor de Cristina Lucas (Jaén,

1973) es, sin lugar a dudas, el humor, un humor de su-

perficie tersa y simpática, cristalino, por el que aflora un

mundo conflictivo, degradado, en el que los hombres

acechan su identidad, la artista se hace protagonista de

sus juegos inventados y el registro que la inscribe como

tal es puesto permanentemente en cuestión o es objeto

de dudas razonables. Cree que con un dedo puede ta-

par el sol y así lo hace para descubrir(nos) que una vez

cubierto, a su (nuestra) espalda todo son sombras y

adelante un resplandor cegador.

Una de sus piezas, participante en una muestra con el

pie forzado de constituirse como Magazine, construida

como maqueta, grabada en vídeo y reproducible en fo-

tografías, nos enseña, a la manera de las páginas de la

revista ‘Hola’, el piso en que dos chicas famosas guar-

dan su colección de arte. Las hermanas Barbie nos

abren las puertas de su apartamento en Viena es una

cortante parodia de en qué se ha convertido el arte y,

sobre todo, su propiedad exhibida, en las sociedades

contemporáneas. Del mismo modo que la nómina de

Humor azucarado y corrosivo



Tapando el Sol con un dedo. 2003
Fotografía color. 127 x 185 cm.
Edición de 3 ejemplares.

los artistas en ella reunidos, desde Alexander Calder

–«La primera obra de esta colección fue el Calder que

nos regaló mi padre cuando nos trasladamos a este

apartamento, por eso es para mí la más entrañable»,

cuenta la Barbie morena– hasta Martin Kippenberger,

Franz West, Félix González Torres, Peter Halley o Gary

Hume, apuntan a la condición de consumibles de los

productos artísticos en la economía de mercado y a su

obsolescencia significante una vez adquiridos y asimi-

lados en ámbitos de pensamiento ajenos a su naturale-

za artística.

Esos mismos vínculos con el poder o con las represen-

taciones metafóricas que el arte ha hecho a lo largo de

la Historia para dar rostro a distintos poderes, es la re-

flexión que emana de Más luz, el vídeo en el que Cris-

tina Lucas se “confiesa” y establece un diálogo con su

confesor respecto a las casi inexistentes relaciones de

los artistas contemporáneos con la Iglesia católica y el

arte eclesiástico y religioso, mientras la cámara recorre

parsimoniosamente el interior de la Catedral de la Al-

mudena, de Madrid, y, también, una iglesia de pueblo. 

Prueba, una vez más, de ese humor azucarado y corro-

sivo a la vez es la propuesta de Cristina Lucas, lamen-

tablemente no realizada, de proyectar en la cúpula de

ambas salas el video Flying Boys, porque los protago-

nistas le recuerdan a los angelitos de Murillo: adoles-

centes que vuelan felices gracias al movimiento de sus

penes convertidos en hélices. Ángeles solitarios, volati-

neros del vacío, arrogantes falócratas que, como apun-

tamos al inicio de esta nota, acechan su identidad ge-

nérica y expresan tanta melancolía como la que des-

prende su necedad.

M.N.
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Flyng Boys. 2002
Mixta/papel. 70 x 70 cm.

Cristina Lucas



Las hermanas Barbie nos abren las puertas
de su apartamento en Viena. 2002
Barbie Kippenberger
Barbie Calder
Barbie Halley
Fotografía color. 35 x 40 cm.
Edición de 3 ejemplares

Barbie Franz West
Fotografía color. 40 x 35 cm.
Edición de 3 ejemplares
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Más luz. 2003
Vídeo y auriculares

Cristina Lucas
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http://www.elviajero.org/martin/wait

Desde los inicios de su labor artística, Martín (Rosas,

Gerona, 1955) ha hecho de la imagen, incluidas las

imágenes artísticas, las fotografías de viajes y aquellas

provenientes del cine y la televisión, así como su emi-

sión y recepción, tema central de su trabajo.

Los dos grupos de obras que constituyen El arte es lar-

go, «fotografías de mediano-gran formato basadas en

la combinación de imágenes de páginas de arte de in-

ternet con otras que nos remiten al arte antiguo y con-

temporáneo: Nefertiti, la Dama de Elche, el retrato de

Inocencio X de Velázquez, Nauman, Byars...» y «la pre-

sentación de uno de los proyectos individuales realiza-

dos para internet»1, que incluye links de conexión con la

inmensa mayoría de sus trabajos en solitario o en cola-

boración, nos permiten deducir y comprender los que

han sido y son elementos componentes de su labor y,

también, la pertinencia, intensidad y penetración con-

ceptual de éstos.

La consideración del objeto artístico y de las institucio-

nes implicadas en su conservación y difusión como te-

rritorio de ejercicio del pensamiento no es, desde luego,

descubrimiento original de Martín, pero sí es uno de los

Retorno del futuro



enclaves fundamentales desde los que ha procedido su

modo de pensar. En su caso, además, la región del ar-

te no es cerrada ni exclusiva, como no son sus institu-

ciones las únicas referencias civiles y sociales que per-

miten contenerla.

Ocurre que el artista establece un hilo discursivo que lo

enhebra a la visión que de la imagen ofrecieron tanto las

vanguardias históricas como la relectura de éstas efec-

tuada por las neovanguardias de los años sesenta y se-

tenta. En el primer caso, la figura de Marcel Duchamp

–incluido su nominalismo– y las estrategias derivadas

del objeto encontrado, así como, de modo más pura-

mente formal, la técnica del collage y el ensamblaje; del

segundo, la relectura minimal del constructivismo y el fu-

turismo rusos y, de modo conceptual mucho más hondo,

la estructura de la imagen-apropiada del arte pop, están

presentes en la composición especulativa de Martín.

Su relación con ese tiempo ido cumple tanto con el eje

vertical diacrónico que Hal Foster describía en las prác-

ticas artísticas de la modernidad como con el eje hori-

zontal, sincrónico, rupturista y preocupado por ampliar

las áreas de competencia artística, y también con el

aserto del crítico norteamericano según el cual: «[esa]

figura paradójica en el tiempo descrita por las vanguar-

dias. Pues, incluso cuando vuelve al pasado, la van-

guardia también retorna del futuro, reubicado por el ar-

te innovador en el presente»2.

Bien podríamos encuadrar esa contemporaneidad en su

consideración –que no sumisión adoratriz– de las nue-

vas tecnologías y en la pericia demostrada en su uso.

Martín, me apropio yo de una definición de Heidi

Grundmann a propósito de Concha Jerez y José Iges,

«pertenece a los pocos que tienen su actividad artística

tan fuertemente basada en una reflexión conceptual

1 Descripción del artista. 2 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Trad. Alfredo Brotons Muñoz, Ediciones Akal, Madrid, 1991. 
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Martín

/teórica no sólo del arte, sino también de su función en

la sociedad y de la sociedad en sí misma, que su traba-

jo nunca asoma enteramente en el campo de la tecno-

logía, pero siempre lo transgrede»3.

Dicho en sus propios términos: «El arte debe ser una ex-

periencia y una enorme pregunta. [...] El arte no depen-

de de su manufactura y las diferencias entre la alta y la

baja cultura han de ponerse en entredicho. Se empieza

a hablar muy vehementemente del arte en internet, los

museos más importantes tienen ya sus colecciones por-

que no quieren tener retraso con el net.art, las bienales

tienen sus secciones específicas, pero hay una prisa ex-

cesiva en analizarlos, clasificarlos, darles un rango y en

poner unas convenientes fronteras para aislarlo del res-

to de las artes».

Una descripción que resulta inseparable de otra, que ha

reiterado en distintas propuestas y que señala su posi-

ción civil y social como artista: «El estado quiere que la

obra de arte sea percibida inconfundiblemente como tal

y no como otra cosa más indefinida que pueda ser to-

mada como real».

M.N.

(Versión modificada y resumida del texto del autor para el catálogo El
arte es largo, editado con motivo de la exposición del mismo título

celebrada en la Sala El Horno de la Ciudadela del 17 de enero al 16 de
febrero de 2003).

http://www.elviajero.org/martin/wait

3 Heidi Grundmann, “Transgresiones e interferencias. La estratificación de tiempos y espacios en la obra de Concha Jerez y José Iges”, Cat. La mirada
del testigo, el acecho del guardián, Diputación Foral de Álava, Vitoria, 1998.

"El estado quiere que la obra de arte 
sea percibida inconfundiblemente como tal 
y no como otra cosa más indefinida 
que pueda ser tomada como real."

jm@elviajero.org
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Zona inestable (El arte es largo). 2002
Imágenes digitalizadas/forex. 100 x 75 cm.

BEUYS - http://www.aec.at/ BYARS - http://rhizome.org/

COPISTA EN EL PRADO - 
http://rhizome.org/artbase/2081/nonsense/

HEROLD - http://www.thing.net/~rdom/

Martín
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Entrevistado hace un par de años, Mateo Maté (Madrid,

1964) contaba cómo al iniciar su participación en la Ga-

lería Ginkgo (nombre que corresponde a un árbol japo-

nés), una de las obras expuestas era un madroño ence-

rrado en una urna de cristal. Lo que sigue es testimonio

cabal de su concepción artística y argumento que subya-

ce, igualmente, en esta muestra: «Por medio de la com-

pañía Plus Ultra aseguré que en un plazo de tres años ese

árbol daría fruto. Él sólo fue un instrumento para reflejar

metafóricamente la apuesta que la galería hacía por mí,

que también era un contrato de tres o cuatro años. Si el

árbol no daba frutos en ese plazo, la empresa de seguros

reembolsaría un dinero previamente pactado. De esta

manera, hablaba de la comercialización del artista, pues

el árbol no era sólo una metáfora, sino el instrumento re-

al para asegurar algo que no era asegurable»1.

Entre las piezas más antiguas seleccionadas para esta

exposición están las pertenecientes a la serie Hacer y

deshacer, de Mateo Maté, realizada entre 1994 y 1995,

sirviéndose de láminas que reproducen a tamaño natu-

ral pinturas de los siglos XVI al XVIII, anónimas las más

y de autores conocidos las menos. 

Jeroglíficos indescifrables



Cuadros mondados, que permiten seguir la orografía

virtual de la superficie pintada. Pintura caída, que

arrastra por el suelo su voluntad de pliegue escultórico.

Marinas Sin título en función de velas de barcos en mi-

niatura. Cuadro persiana, que sólo cerrada se asoma al

paisaje. Pintura autocomplaciente, que enrolla sobre sí

misma la posibilidad de contemplación.

También, como la obra u obras expuestas, Del arte de

hacer un pájaro y del arte de matarlo, Del arte de hacer

un barco y del arte de hundirlo o Del arte de hacer un

ciervo y del arte de matarlo, perteneciente a la misma

subserie, la pintura hecha ser de su motivo: pajarita el

pájaro que acechan los cazadores, barco de papel el

bajel incurso en una batalla naval o cérvido de papiro-

flexia que duplica a aquel asaltado por los perros.

Una irónica reflexión sobre las paradojas de la repre-

sentación y su sentido, cuyo sustento es la reproduc-

ción. Mateo Maté hace de esos objetos modificados

–correspondientes siempre a cierta estética de la bana-

lidad o mejor de lo cotidiano– dispositivos significantes.

En la entrevista citada, respecto a una serie distinta, ti-

tulada Trampas de artista, Maté explica: «A veces ha-

go un trabajo muy endogámico para el propio sector y

hago guiños que aluden al entorno artístico. Quizá sea

un juego irónico entre artistas, relacionándose en una

especie de discusión global en la que tú aportas y los

demás te aportan a ti. Solamente con el lenguaje plás-

tico, la comunicación es directa, sin ruidos. Yo sólo me

siento artista entre artistas. [...]

»Trampas de artista es una serie muy personal y cerra-

da, muy árida para con los demás. Me planteé realizar

una serie con materiales tópicos del arte: bastidores,

telas y cuñas. Con ellos hice laberintos, celosías, etc.

Los llamé “trampas” porque simulaban ser espacios

hechos a medida para encerrarse uno mismo. La idea

de laberinto realizado con bastidores aludía a poder

perderte en tu propia obra de un modo literal»2.

M.N.

1 Tania Pardo, “Entrevista a Mateo Maté”, Cat. Mateo Maté. Viajo para conocer mi geografía, Fundació Sa Nostra, Palma de Mallorca, 2002. 2 Ibíd.
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Crónica de la mucha muerte. 2001
Libro cortado. 16 x 2’5 x 23 cm.
6 ejemplares



Mi perfil cultural. 2001
Libros recortados. 100 x 28 x 23 cm.

Mateo Maté
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Cuadros de una exposición. 1996
Disco y partituras rotas
25 ejemplares

Pintura caída. 1997
Lámina, bastidor y marco
123 x 98 x 76 cm.



Del arte de hacer un barco y del arte de hundirlo. 1994
Lámina cortada y bastidor. 134 x 240 cm.

Mateo Maté
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Del arte del hacer un pájaro y del arte del matarlo. 1994
Lámina cortada y bastidor. 220 x 280 cm.
Colección del artista



Sujeto: Ser al que se atribuye la realización de la acción,

estado, etc., expresados por el verbo.

Predicado: PREDICADO NOMINAL. Predicado gramatical en

que lo que se afirma del sujeto está fundamentalmente

contenido en un nombre o un adjetivo, haciendo el verbo

meramente el papel de nexo; como ocurre en las oraciones

llamadas atributivas.

P. VERBAL: Predicado gramatical en que lo que se afirma del

sujeto está fundamentalmente contenido en el verbo.

(Diccionario de María Moliner)

La acción más reciente de Joxerra Melguizo (Vitoria-

Gasteiz, 1968), ARTEA, consiste en la inscripción del

término sobre el muro de la galería mediante letras de

pólvora, que luego quema «De tal manera que es la

propia pólvora, su huella, la que dibuja, o mejor dicho,

la que graba la letra»1. 

Sujeto y predicado consta de una videoinstalación (in-

cluida en la muestra) y se complementa con un con-

junto de fotografías –incluidas en la serie Saber estar–

que recogen al artista, encapuchado con un pasamon-

tañas, delante o en el interior –casi siempre vacíos de

piezas– de instituciones y recintos dedicados al arte,

así el Pergamon Museum, las ferias ARCO de Madrid,

o Art-Forum de Berlín, el Pompidou, el Van Gogh

Museum, el Palais de Tokio, la Documenta o la Tate

Modern.

La videoinstalación o, mejor dicho, la videoproyección

simula un cuadro, enmarcado según las normas del si-

glo XIX, que repite el célebre cuadro de Caspar David

Friedrich del Viajero junto al mar de niebla o El pasean-

te ante el mar de niebla o sobre la niebla (que por dis-

tintos títulos resulta conocido), sustituido éste por el

Paisajes de tragedia



propio artista, igualmente de espaldas y portador de

una mochila. El mar de niebla que contempla es una

brutal sucesión de acontecimientos y conflictos, desas-

tres y guerras, que incluye marchas zapatistas, los ase-

sinatos cometidos en Israel o Palestina, la situación del

País Vasco y una vista de las Torres Gemelas destruidas

el 11 de septiembre de 2001. 

Aquí, como el propio Friedrich hizo con La cruz de las

montañas de un paisaje un cuadro de altar, el Altar de

Tetschen, con el consiguiente escándalo de los críticos

de la época, nosotros hemos hecho también de la

videoproyección un motivo decorativo en el interior de

una iglesia.

Si según el escultor francés David d’Angers, Friedrich ha-

bía «creado verdaderamente un nuevo género: la trage-

dia del paisaje»2, aquellos a los que se asoma este joven

viajero o paseante bien cabría definirlos como “paisajes

de tragedia”. Cumple su figura, sin embargo, la descrip-

ción que de las del alemán hiciera Hugh Honour: «Sue-

len ser ajenas al paisaje, ni pertenecen por completo a su

mundo ni al nuestro, se sitúan al borde de la realidad. In-

móviles, aisladas, parecen estar en el seno de la natura-

leza y el tiempo, sin embargo, como un poco fuera de

ellas, sintiéndose a la vez a sus anchas y enajenadas,

símbolos de la ambigüedad y de la alienación»3.

Dice, luego, Honour, que visten generalmente «ropas

extrañas, pasadas de moda, de cierto saber domingue-

ro»; quizás le sorprenda a Melguizo saber que, de

acuerdo con la interpretación de Javier Arnaldo, estas

figuras podrían corresponder a las de los denominados

“demagogos”: «Movimiento opositor luterano que re-

clamaba, por ejemplo, la unidad jurídica de los Estados

alemanes, la libertad de prensa y la abolición de los pri-

vilegios nobiliarios, [que] tuvo entre sus rasgos distinti-

vos el hacerse notar por las vestimentas que llevaban

sus simpatizantes»4.

Coincido con Carla Locatelli, introductora de Melguizo

en el catálogo de la muestra que realizó en Navarra, en

rechazar sin eludir el reconocimiento “local” de los ico-

nos que propone, especialmente los encapuchados, pe-

ro también las imágenes contempladas. Más pertinen-

tes, y ajustados a los argumentos de esta exposición

me parecen las conclusiones que expone: «La idea ro-

mántica del artista realizada a través de su trabajo es

deconstruida por la elección del anonimato que le con-

fiere la capucha, de modo que el artista no revelado,

desconocido, resiste conscientemente las nociones de

propiedad y autoría»5. Y, también: «El arte es propues-

to como espacio de total ambivalencia, como una com-

pleja ambivalencia que ningún cambio de código puede

agotar; ninguna tematización puede atraparla; ninguna

descripción puede ser completada»6.

M.N.

1 Descripción del artista. 2 Hugh Honour, El Romanticismo, Alianza Editorial, Madrid, 1979. 3 Ibíd. 4 Javier Arnaldo, Caspar David Friedrich, “El arte y sus
creadores”, Historia 16, 1993. 5 Carla Locatelli, “Sujeto y Predicado: ...Ninguna cosa es simplemente una cosa”, Cat. Joxerra Melguizo. Sujeto y Predi-
cado (ensayos de percepción), Universidad Pública de Navarra, 2002. 6 Ibíd.
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(des)medidas 
entre volar y medir.  2000
Vista de la exposición en 
Trayecto Galería.



Saber estar. 2003
Vista parcial de la instalación 
en Galería Trayecto

Saber estar. 2003
Vista parcial de la instalación 
en Galería Trayecto 

Artea. 2003
Acción. Letras de pólvora ardiendo

Joxerra Melguizo



S/T serie: (des)medidas.entre volar y medir. 2000
Fotografía b/n, papel baritado. 120 x 120 cm.

Vestido de lenguaje. 1998-99
Fotografía b/n sobre transparencia Lith y varillas de aluminio.
231 x 114 cm. cada pieza

Vestido de lenguaje. 1998-99
Fotografía b/n sobre transparencia Lith y varillas de aluminio.
231 x 114 cm. cada pieza

Sujeto y predicado. Art Forum Berlín. 2000-02
Serie: saber estar.
Fotografía color sobre aluminio. 123 x 180 cm.

Saber estar. Documenta. 2002
Fotografía color sobre aluminio. 123 x 141 cm.

Sujeto y predicado. Pergamon Museum, Berlín. 2001
Serie: saber estar.
Fotografía color sobre aluminio. 84 x 124 cm.

Sujeto y predicado. Urbasa. 2002
Serie: saber estar.
Fotografía color sobre aluminio. 118 x 118 cm.
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Sujeto y predicado (ensayos de percepción). 2001-2002
Vídeoproyección
Artium de Álava. Vitoria-Gasteiz



Sujeto y predicado (ensayos de percepción). 2001-2002
Detalle de instalación.
Marco y vídeo proyección
Artium de Álava. Vitoria-Gasteiz
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Nauman plegado. 2000
Neón y metacrilato
60 x 25 x 22 cm.

Muy posiblemente sea Juan Carlos Román (Bilbao,

1961), de todos los artistas aquí reunidos, el que más

extensa e intensamente haya hecho de la reflexión so-

bre el arte, el acto artístico, la recepción y el contexto

del medio, el suyo natural de trabajo.

El arco cronológico que ha elegido abarca desde las

vanguardias históricas –la figura de Malevich principal-

mente– a las posvanguardias –De Kooning, Rauschen-

berg, Manzoni, Beuys– y los inicios de la posmoderni-

dad, con Bruce Nauman como protagonista indiscuti-

ble, no en vano ha sido el artista, en palabras de Robert

Hughes, que más «afectó»1 a aquellos que irrumpieron

en la escena artística entre finales de los años ochenta

y los primeros noventa.

Los instrumentos esenciales de su labor son un juicio

crítico extremadamente afilado y un uso desconfiado y

sutil de la ironía. Él mismo se ha referido a ella justo con

ese término, “instrumental”, y añade: «[...] creo que es,

ante todo, una ironía que busca la complicidad y el

asentimiento del espectador, no disuade, sino que lo in-

vita a participar. Si es válida la vieja fórmula romántica

de que todo arte busca afanosamente su espectador-

El interés de los curiosos



conocedor-cliente, mis trabajos parecen dar la espalda

a los mirones para favorecer el interés de los curiosos»2.

Esa interpretación de la ironía es la que, a mi juicio, le

permite atravesar transversalmente dos de las opciones

aparentemente enfrentadas desde el último tercio del

siglo pasado: la opción crítica y radical y aquella que se

inclina por la aceptación o eyección del placer, por sa-

tisfacer o agradar.

En el texto que ha redactado para su inclusión en este

catálogo viene a expresarlo palmariamente: «Un apro-

piacionismo que más allá del sentimiento crítico al dis-

curso histórico que, ha propiciado la cultura anglosajo-

na, o el ensimismamiento por lo antiguo de claro talan-

te mediterráneo, se sustenta en el disfrute por el cono-

cimiento y la complicidad con el lector, produciendo

una curiosidad que mira al arte no como un estéril y pe-

noso desierto, sino como una compleja amalgama de

sabores que nos recuerdan a tiempos, formas o espa-

cios con los que ya habíamos experimentado, pero que

a su vez han sido realojados dentro de una narración

elegida. Un arte construido, como también su espacio

y su tiempo. Y todo ello con el único deseo de palpar la

belleza y de compartir inteligencia».

Su crítica ironía se despliega, igualmente, aunque con

singular frescura, frente a las instituciones que acata-

mos como indispensables o irremediables en el mundo

del arte. Así, la serie dedicada a las galerías, mediante

cuyos logos compone imágenes y discursos que mues-

tran parte de una faz oculta, invita a la sonrisa.

Siquiera, como es de lógica, elude él mismo, en cuanto

artista, su visibilidad al microscopio: «Todo el proceso

de heroización que padece el artista se fundamenta en

el deseo social de mantener una representación de su

propia esencia, fuera del status quo ya creado. El artis-

ta, como representante cultural, ha tenido que pasar

por distintas fases: desde la ruptura con lo social e in-

clusión en la marginalidad, pues tiende a sentirse in-

comprendido, perseguido y a permanecer inconmovible

en las concepciones de su propia voluntad, hasta la pre-

sencia del sufrimiento como vocación, ya que el artista

asume toda la miseria en el incumplimiento de su arte.

También la enfermedad como escenificación del tor-

mento creativo y sobre valoración mítica del genio co-

mo superhombre. Y, por último, la estrategia del artista,

que se articula en la convicción de su misión, ya que

traslada el reconocimiento de su obra a la posteridad»3.

M.N.

1 Robert Hughes, Visiones de América. La historia épica del arte norteamericano. Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2001. 2 Catálo-
go Pegando el culo a la brasa. Chelo Matesanz. Juan Carlos Román, Centro Torrente Ballester. Concello de Ferrol, A Coruña, 2003. 3 Juan Carlos Ro-
mán, Cat. GureArtea 1996, Departamento de Cultura, Gobierno Vasco, Vitoria, 1996.
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Malevich plegado II. 2000
Tinta/papel vegetal plegado

145 x 85 cm.



70 robles de 7000. 2001
Copas de cristal y roble. 800 x 450 x 40 cm.
Montaje en la Galería Trayecto, Vitoria.

Juan Carlos Román
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LA, LA, LA. 2003
Electrografía/papel verjurado. 300 x 130 cm.

Charla con Bruce Nauman. ttttuuuuuuurrrrr-
ruuuuuuurrrrrruuuuuu, bla, bla, bla... 1998
Tiza/pared pintada y neón con los colores permuta-
dos. Medidas variables, en la imagen. 1.400 x 580 cm.

La obra completa de Picasso en el MNCARS. 2000
Cibachrome y madera de haya. 250 x 360 cm. aprox.



Juan Carlos Román

Dando la espalda a Bruce Nauman. 1999
Silla Jacobsen y catálogo de Bruce Nauman
del MNCARS. 76 x 74 x 54 cm.
Colección particular, Vigo
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JAJAJAJA... 2003
(Galería Juana de Aizpuru) iniciales JA
Litografía/papel verjurado
Medidas variables



Juan Carlos Román
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Detalle instalación



Bucle VIII, u ocho es lo mismo que cinco. 2000
Fotografía. 65 x 50 cm.
Colección del artista

Bucle VI, o un roble y un roble de 7000. 1999-2000
Fotografía. 65 x 50 cm.
Colección del artista

Juan Carlos Román

Bucle X, o el rojo prolongado. 2000
Fotografía. 65 x 50 cm.
Colección del artista

Bucle III, o el equivalente métrico. 1999-2000
Fotografía. 65 x 50 cm.
Colección del artista
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Bucle VII, o el infinito y su reflejo. 2000
Fotografía. 65 x 50 cm.
Colección del artista

Bucle IX, o la antiforma ornamental difusa. 2000
Fotografía. 65 x 50 cm.
Colección del artista



Sin título. 1995
Óleo/lienzo. 198 x 227 cm.

Cuadro reproducido: "Marat" de David.

Si algo le gusta a Alberto Sánchez (Madrid, 1963) es so-

meter a quien contempla sus cuadros a una paradoja

desazonadora. Aquello que vemos rehúye rotundamen-

te su cualificación pictórica según las reglas que podrí-

amos considerar pertinentes de gusto y contenido, y, sin

embargo, ante ello no nos cabe la más mínima duda de

que su ser pertenece más a la pintura que a los territo-

rios por los que parece internarse: los cromos, las ilus-

traciones, las carteleras de cine, etc.

Respecto a estas últimas, hoy en trance de desaparición,

al menos en su vertiente artesanal –que está siendo sus-

tituida por las reproducciones digitalizadas impresas en

macrodimensiones–, Alberto Sánchez ha reconocido,

desde antiguo, su fascinación e inclinación. Le permiten,

como ha declarado, huir «de toda retórica virtuosa y

contar algo con toda claridad, directamente y a la cara».

Dos motivos han sido claves en su evolución, y así los

enunciaba José Ramón Danvila: «su especial crónica de

la realidad y la irónica mirada sobre su propio entorno».

De este modo, la historia –así los milicianos que aguar-

dan inmóviles en los altos de la sierra de Guadarrama–

o la política –véase El estilo de trabajo en el partido–

Iconografía perversa



pueden compartir espacio con la autobiografía, repre-

sentada incluso idílicamente en referencia a su paterni-

dad. Un realismo el suyo que me atrevo a definir como

sibilino, en su doble sentido de profético y de expresión

que encierra un misterio oculto.

La fuente de sus imágenes –conviene aquí recordar,

además, que no es pintor prolífico, sino que estudia de-

tenidamente cada obra individual o cada miniserie–

mana del cine (incluido el lejano oeste y las películas de

espías), de la publicidad, de las revistas eróticas y, tam-

bién, de los géneros tradicionales de la pintura –en su

versión más doméstica, por ejemplo cuadritos de ani-

males, o en la más heroica, así la serie dedicada a glo-

sar el Marat, de David, o dramática, su insistencia en

las Vanitas, así toma de Bernini los esqueletos esculpi-

dos en la Tumba del Papa Alejandro VII (San Pedro) y

en el Monumento conmemorativo de Ippolito Merenda

(S. Giacomo alla Lungarna), ambos en Roma. Igual-

mente, referencias a Caspar David Friedrich –El viajero

sobre el mar de nubes (negras), que contempla el paso

de uno de los petroleros hundidos en la Costa da Mor-

te–, a Roy Lichtenstein y Andy Warhol –El crimen del si-

glo, VIII–, incluso, también irónicamente, a la casa-es-

tudio de los artistas, el de Sorolla, reproducido en su

Museo, con media docena de dulces y pasteles en el

suelo– El estudio del artista adolescente. 

El sexo y la muerte son dos de sus argumentos más reitera-

dos. Y el asombro, uno de sus efectos más contundentes.

En su caso importa y mucho el proceso de trabajo. Lo

describiré en referencia a los cuadros que he elegido, ti-

tulados Charo y Paloma, y realizados en 2003 y 2002,

respectivamente. Alberto Sánchez trabaja con mode-

los, pero las sesiones de posado son fotográficas, ja-

más se producen frente al lienzo.

Posteriormente, de una o varias tomas, realizadas por

él mismo, procede a su extracción dibujada. Es en el di-

bujo donde Alberto “corrige” las apariencias de la rea-

lidad para satisfacer aquellas otras que conforman la

pintura.

En cualquier caso, Charo no ha posado jamás en el pai-

saje serrano de múltiples referencias velazqueñas –fun-

damentalmente el fondo del Retrato ecuestre de Balta-

sar Carlos– y algún que otro guiño al espectador avisa-

do, ni la idílica visión que de éste nos ofrece el pintor

procede de su visión al natural.

Se vale de una iconografía perversa, no tanto por sus

inclinaciones como por ese estado de extrañamiento y

ambigüedad que emana de la imagen: una mujer des-

nuda que provoca, por intermedio del ordenador (la

imagen de), un ciclón. 

Signo de los tiempos es, sin embargo, la creencia en

que podemos “hacer” la realidad. Una sutil alegoría,

quizás también, de lo inefable y variable del deseo eró-

tico. Para mirar a Charo tenemos que indexar, inevita-

blemente, nuestras pasiones y apetitos.

M.N.

El tiempo pasa. 1995 
Óleo/lienzo. 198 x 227 cm.
Esqueleto de la izquierda: Bernini, Tumba del Papa Alejandro VII
(San Pedro, Roma). Esqueleto de la derecha: Bernini,
Monumento conmemorativo de Ippolito Merenda (S. Giacomo
alla Lungarna, Roma).
Colección particular, Madrid
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El viajero sobre el mar de nubes (negras). 1993
Óleo/lienzo. 37 x 58 cm.
El personaje central pertenece a "El viajero sobre el mar
de nubes" de Friedrich. El paisaje del fondo está sacado
de una fotografía aparecida en la prensa.
Colección particular, Linares

El estudio del artista adolescente. 1993
Óleo/lienzo. 130 x 195 cm.
Sala del Museo Sorolla de Madrid con varias obras del
pintor y objetos de su colección.
Colección particular, Madrid

El crimen del siglo, VIII. 1993 
Óleo/lienzo. 130 x 195 cm.
Cuadro de la izquierda: Roy Lichtenstein. Cuadro de
la derecha: Andy Warhol.
Colección particular, México

Alberto Sánchez
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Paloma (Durmientes). 2003 
Óleo/lienzo. 60 x 81 cm.
Paisaje de fondo: esquina inferior izquierda de
"Retrato ecuestre de la Reina Isabel de Borbón" 
de Velázquez. Cielo: variación sobre el cielo de
"Retrato ecuestre de Felipe IV" de Velázquez

Alberto Sánchez



Charo. 2002 
Óleo/lienzo. 169 x 124 cm.
Paisaje de fondo: "El Príncipe Baltasar Carlos 
a caballo" de Velázquez.
Colección del artista
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Ciudad sin héroes. 2002
Fotografía

Expresiones de poder

Las últimas propuestas de Fernando Sánchez Castillo

(Madrid, 1970) se inscriben en ese territorio del arte crí-

tico y de intervención política y civil. Su desarrollo se ba-

sa en prácticas de resistencia e interferencia. Su objeti-

vo es poner en cuestión y en evidencia los sigilos en la

estrategia de actuación del poder.

Ciudad sin héroes subvierte la lógica del monumento.

La ácima ironía ante el perverso discurso que, las más

de las veces muda los asesinos en héroes, tiene ante-

cedentes en el trabajo de Sánchez Castillo. Así, por

ejemplo, la serie fotográfica Volver a nacer, de 1999, en

la que el propio artista juguetea, en un baile casi infan-

til, con una imitación de un bloque de granito ingrávido,

en la explanada del Valle de los Caídos.

Burla o sarcasmo, por otra parte, que resulta de igual

forma consustancial a la existencia, en general, del mo-

numento o de ciertos monumentos, a tenor no sólo de

la mayor o menor cualificación del escultor o del mayor

o menor agrado que el prócer representado cause en la

población. Carlos Reyero, autor de un profundo y meti-

culoso estudio sobre La escultura conmemorativa en

España –en el que distingue nítidamente lo conmemo-



rativo de lo monumental y su uso y significado en el si-

glo XIX frente a los pastiches perpetrados en el último

tramo del XX–, recoge algunas de las burlas recibidas

a lo largo de la historia por éstas. Así, la comparación

del monumento a Castelar, en una plaza madrileña,

con un prostíbulo incendiado; «la estatua de Moret, en

pie junto a un sillón, presidía la céntrica Plaza del Ayun-

tamiento, en Cádiz, se popularizó en la ciudad un di-

cho, como metáfora temporal, que se añadía como

apostilla cuando algo iba a tardar mucho en resolverse,

“pa’ cuando ze ziente Moré”. En Sevilla, el pie de Daoíz

que sobresale de la peana era un referente comparati-

vo de tamaño: “tiene ma’ pie que Daoí”, se decía. En

Madrid todavía se utiliza la expresión “tener más cojo-

nes que el caballo de Espartero”, aunque no creo que

sean muchos los que lo hayan comprobado»1.

En el texto sobre Ciudad sin héroes redactado por Sán-

chez Castillo para el catálogo, éste hace referencia a la

demolición revolucionaria de los viejos símbolos y a su

mediata sustitución por otros equivalentes; esa produc-

ción de anestesias de la conciencia y del juicio. Ade-

más, la irrupción sacrificial del terror revolucionario. 

En conversación con el artista me refirió, también, el in-

flujo ejercido por la lectura de un pecio de Rafael Sán-

chez Ferlosio, Tópicos: el peso de la Historia, al que

pertenece la cita de inicio de estas notas y que me per-

mito citar en extenso, pues centra, creo, la mirada del

espectador.

Cuenta una visita a la ciudad de Budapest en la que,

tras llegar a la Gran Estación Central, dice: «Tuve el ca-

pricho de alquilar un coche de caballos descubierto pa-

ra dar una primera ojeada a la ciudad, y enseguida em-

pezó a crecerme un sentimiento de rara antipatía ante

la sucesión de enormes palacios, perfectamente cons-

truidos, pero los más carentes de expresión que yo hu-

biera visto antes en otra ciudad alguna2: lo único que

ciertamente, podía decirse de ellos, para el que sepa

apreciar tal cualidad, era que tenían lo que se llama

“empaque”, y nunca más exacta la palabra. Pero el

aburrimiento y la aversión que ya me iban calando las

entrañas se distrajeron de pronto cuando a los diez mi-

nutos de paseo me di cuenta de que habíamos venido

cruzándonos con un desusado número de estatuas

ecuestres de bronce. Fuertemente picado por la curiosi-

dad, no tuve más remedio que pedirle al cochero que

volviésemos hasta la primera y que me llevase a ver,

una por una, todas las que hubiese en la ciudad, y ya

no pude prestar atención a ninguna otra cosa en este

1 Carlos Reyero, La escultura conmemorativa en España. La edad de oro del monumento público, 1820-1914, Ediciones Cátedra, Madrid, 1999. 2 Anti-
patía que se asemeja a la incomodidad y el desconcierto de las estancias de Sánchez Castillo en la Universidad, que antes hemos señalado.
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mundo más que a los caballos de bronce. Tan impe-

riosos se mostraban, que no parecían haber sido erigi-

dos en el medio de edificaciones preexistentes, sino

que éstas hubiesen sido levantadas después en derre-

dor. Eran 42; tardamos más de cuatro horas en reco-

rrerlos todos, y fue como un delirio, como un éxtasis,

como una borrachera: a veces me sentía como hipno-

tizado, a veces estallaba en casi neuróticas carcaja-

das: “¡Otro, otro!”, y en algunos momentos me sentí

extrañamente turbado, como con una punzada de con-

goja. Generales con el sable desenvainado y apuntan-

do al cielo, coroneles con el caballo de manos y enar-

bolando la bandera, coroneles con el caballo lanzado,

el sable tendido hacia delante y la cara semivuelta ha-

cia los suyos, con la boca abierta: “¡A por ellos!”, ma-

riscales con el caballo al paso, exhausto tras una larga

y cruenta jornada victoriosa, ancianos mariscales con

el bigote unido a las patillas, el caballo quieto y firme

sobre las cuatro patas, el sable envainado y las manos

una sobre otra reposando en el arzón, erguidos en to-

do lo alto de su gloriosa dignidad... ¿Cuántos no ha-

brán sido ya una vez caballos griegos o helenísticos,

después cañones otomanos y, finalmente, fundidos

por tercera vez o refundidos por segunda, caballos

imperiales?»3.

Un falso pedestal y los cascos y la parte baja de las pa-

tas de un caballo –fundidas en bronce desde moldes re-

alizados artesanalmente por Sánchez Castillo– es

cuanto queda a la sátira de lo que fue o pudo ser un

monumento parecido a aquellos que describe Ferlosio.

Ese vacío suyo de cuerpo de caballo y de personaje

montado es, también, un vacío propio de la escultura

desde el siglo XX, en el que precisamente el hueco se

constituyó como componente significante de la escul-

tura, que abandonaba la estatuaria a favor de la escul-

tura y, más recientemente, de la instalación4.

Hueco, vano, presuntuoso, superfluo, ilusorio, fútil, in-

consistente y precario, así se corresponde el mito del

héroe a la entelequia quimérica de su escultura. A Sán-

chez Castillo le ocurre como le pasó a Sánchez Ferlosio,

que permanece insomne tras el agotador conocimiento

de los soberanos triunfales y de los caballeros armados,

«con esa controlada rigidez del borracho aún conscien-

te de que puede medir mal sus movimientos y perder en

cualquier momento el equilibrio, de tan conmocionado

y sobrecogido como estaba por el estupor de haber vis-

to en un solo giro de una tarde mucho más de cuanto

habría creído posible o soportable llegar a ver en este

mundo»5.

M.N.

(Versión reducida del texto del autor, publicada en el catálogo Fer-
nando Sánchez Castillo. A caballo, editado con motivo de la exposi-
ción del mismo título celebrada del 2 al 20 de octubre de 2002 en la

Sala Caja San Fernando, Jerez de la Frontera, Cádiz, y del 23 de abril
al 18 de mayo en la Sala Imágenes, Sevilla.)

3 Rafael Sánchez Ferlosio, op. cit. 4 Carlos Reyero en la obra citada nos descubre que durante el siglo XIX el hecho de realizar y emplazar una escultura
conmemorativa recibía la denominación de “instalar” e “instalación”. 5 Rafael Sánchez Ferlosio, op. cit.

Fernando Sánchez Castillo
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Fernando Sánchez Castillo

Ciudad sin héroes. 2002
Escultura. Bronce fundido y madera. 70 x 40 x 300 cm. base 350 cm.
Colección Caja San Fernando
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El motivo principal de interés y actuación de Montse-

rrat Soto (Barcelona, 1961) es el entorno, entendido

éste tanto como espacio interior –abigarrado, poblado

por las manufacturas del hombre, a su vez permanen-

temente ausente– y como paisaje externo –habitado

únicamente por el vacío.

«Desde hace mucho tiempo estoy moviéndome en ese

umbral, observando con esa lente esas ventanas que

están a punto de abrirse, pero que no conducen a nin-

guna parte; esa puerta entreabierta tras la cual nada

existe. Es como si estuvieras en la antesala de todo.

Para mí, el umbral es esa atmósfera en la cual hay si-

lencio»1, afirma la artista.

Su objetivo más veces repetido ha sido el de «unir es-

pacios»; hacerlos significantes mediante una interven-

ción que los arranca de su puro ser y les infunde la idea

de la que por sí mismos carecen.

Su mediación pretende, además y las más de las veces,

perturbar los dispositivos de mirada y de entendimien-

to del espectador, al que sitúa ante su obra, realizada

permanentemente en series fotográficas, según tres

posiciones distintas:

Mirando desde el umbral



La del que mira a través de una puerta o una ventana

y que tanto puede asomarse al interior de propiedades

ajenas como a paisajes exteriores. En el primer caso,

además, se ha interesado, desde siempre, por lo que

podemos considerar “lugares de arte” –almacenes,

galerías, salas de museo, colecciones privadas–, so-

bre los que no pretende enunciar razonamientos so-

ciales o políticos propios, sino dilucidar una época,

una ideología, que se transparenta en el arte. 

La del que mira hacia el horizonte infinito. Ya sea des-

de detrás de un muro protector o desde un mirador,

que dan todos hacia la nada. Uno no puede apartar los

ojos de la desolada fascinación que provocan esos lu-

gares ante los que no hay ninguna cosa, absolutamen-

te nadie. Ya sea desde un punto intermedio –cual si el

espectador se hallase en el núcleo entre una realidad y

otra, las dos igualmente ambiguas. Son obras que es-

tablecen fronteras con lo inconcebible, lo intransitable,

aquello que no se puede invadir.

Por último, la del que se introduce en un trampantojo,

un espacio virtual –que puede ser conformado por los

pasillos de un hotel, los peines del almacén de un mu-

seo o las salas de cuatro galerías diferentes formando

una sola– que es entendido, siempre, como instalación,

en la que el visitante siente, por el contrario, la tenta-

ción de desplazarse, de transitar por el que reconoce,

sin embargo, como paisaje imposible.

La serie a la que corresponden las pieza seleccionadas

–Paisaje secreto nº 13, Paisaje secreto nº 25 y Paisaje

secreto nº 34, de 2000– ha de entenderse a medio ca-

mino entre el que se asoma a un interior privado –el de

cada coleccionista– y la instalación que crea un tram-

pantojo de la realidad y de nuestras ideas sobre el sig-

nificado de esa realidad. 

No pueden entenderse sino contrapuestas unas con

otras, acumuladas. Sometidas, además, a ser obras de

arte fotografiadas en su instalación íntima para ser ex-

puestas en lugares de arte público. Una vez más, la in-

tención de unir espacios para (con)fundir ideas.

Dos instalaciones, dos miradas –la del coleccionista y

la de la artista, que reinterpreta esa instalación– y la

comparecencia de una tercera, la del espectador, que

aprecia los distintos modos del gusto, de elegir y de ver

lo elegido, de acuerdo con su gusto propio. 

El largo texto que ha redactado para el catálogo se ex-

tiende tan precisa como extensamente sobre estas

obras.

M.N.

1 Gloria Picazo, “Espectadora de mis propias imágenes”, cat. Anónimo. Montserrat Soto, Ajuntament de Lleida, 1996.
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Silencios. 1996-1997
Técnica mixta. 240 x 540 x 445 cm.
7 fotografías de 5 almacenes de
obras de arte (IVAM, MACBA, 
Centro de Arte Reina Sofía, 
Galería Joan Prats, Fundació la Caixa)

Montserrat Soto
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Paisaje secreto. 2002
Paisaje nº 34
Fotografía montada en aluminio. 220 x 150 cm.
Cortesía Galería Helga de Alvear

Montserrat Soto

Paisaje secreto. 2000
Paisaje nº 25
Fotografía montada en aluminio. 220 x 150 cm.
Cortesía Galería Luis Adelantado
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Paisaje secreto. 2000
Paisaje nº 13
Fotografía montada en aluminio. 220 x 150 cm.
Cortesía Galería Luis Adelantado






