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«La Sala Verónicas se transforma en un espacio donde los límites 
entre lo real y lo imaginario se desdibujan, dando paso a la mente 
creativa y provocadora de Joan Fontcuberta»… «La exposición no 
solo celebra la maestría técnica de Fontcuberta, sino también su 
capacidad para provocar reflexiones profundas sobre la natura-
leza de la verdad y la representación en la era digital». 

ChatGPT3.5 -9 de diciembre de 2023

Si en el popular ChatGPT ponemos «crear un texto con 
Joan Fontcuberta y Sala Verónicas», de forma inmediata 
aparecen cinco párrafos con referencias como las anterio-
res. Tal vez si usted hace lo mismo hoy, le saldrán referen-
cias como que estamos ante la exposición más importante 
de Joan Fontcuberta en los últimos años en España.

También le indicará que Nemotipos es una denominación 
genérica que sirve para designar las series de Fontcuberta 
donde se recurre a la Inteligencia Artificial. En concreto, la 
exposición de la Sala Verónicas presenta los trabajos del 

último lustro aplicando una tecnología GAN (Generative 
Adversarial Networks) y procesos de machine learning que 
ha realizado quien es el fotógrafo español de más presti-
gio y repercusión internacional, el único galardonado con el 
Premio Hasselblad, considerado el Nobel de la fotografía.

De hecho, es la primera vez que se reúnen todos los tra-
bajos que ha hecho Fontcuberta con Inteligencia Artificial, 
fotografías sin referentes, sin cámara ni dispositivos ópti-
cos. Se trata de una nueva vuelta de tuerca en su trabajo, 
una línea más vinculada a la cultura visual, la investigación 
y el pensamiento. Y es la Sala Verónicas la que acoge esta 
nueva exploración exitosa de Joan Fontcuberta, acompa-
ñada de esta magnífica edición con textos que reflexionan 
sobre la llegada de la IA de la mano de especialistas como 
el propio fotógrafo —quien también es uno de los teóri-
cos más importantes relacionados con la imagen—, Sema 
D’Acosta y Juan Martín Prada. Todo ello acompañado del 
relato de uno de los escritores y pensadores de referencia 
de la Región de Murcia, Miguel Ángel Hernández.

CARMEN CONESA

CONSEJERA DE TURISMO, CULTURA, JUVENTUD Y DEPORTES
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El problema no es que la actual hornada de imágenes de 

apariencia fotográfica generadas por algoritmos se con-

fundan con las fotografías auténticas que ven con ello 

menguada su credibilidad como documento. El problema 

es, en cambio, que hasta ahora hemos estado haciendo 

del valor probatorio de la fotografía un acto de fe. Instala-

dos tanto tiempo en la inopia, lo que hace en ese aspecto 

la IA es quitarnos la venda de los ojos y confrontarnos pe-

dagógicamente con nuestra propia ingenuidad. 

Las fotografías algorítmicas (nemotipos propone llamarlas 

Sema D’Acosta, de nemo, nadie, sin referente) ya no son 

hijas de la química y de la luz sino de la computación y 

de la oscuridad. Y de hecho conviven con nosotros desde 

hace por lo menos dos décadas, eso sí, restringidas a un 

ámbito profesional o especializado. La novedad está ahora 

en su acceso indiscriminado, en la facilidad de su uso y en 

el refinamiento de su resultado. Hay que agradecer, pues, 

que proliferen y estén al alcance de todo el mundo porque 

nos recordarán la necesidad de dudar. 

Puede que los nemotipos corroboren que toda imagen es 

inevitablemente una ilusión. Echemos mano de Elogio de 

la mentira (1928) de Josep Torres Tribó, un pensador de 

filiación libertaria que murió asesinado en un campo de 

exterminio nazi. En sintonía con la filosofía de la sospecha, 

Torres Tribó aboga por una mentira en sentido extramoral, 

expresión de libertad y antidogmática, que trasciende la 

mera transcripción de lo real y se manifiesta en el lenguaje 

y en la creación artística. Las palabras, como las imágenes, 

no representan el mundo sino que lo reconstruyen con fic-

ciones. Seamos cautos depurando el trecho que va de la 

mentira extramoral a la mentira inmoral.

 

Entusiasta de la tecnología, Torres Tribó pronosticaba que 

cuando las máquinas suplan a los humanos en las funcio-

nes básicas de la vida alcanzaremos por fin el horizonte 

que propiciará nuestro pleno desarrollo espiritual. En el 

futuro incierto proyectado por la IA, ¿tiene cabida todavía 

una fotografía con valor documental o se convertirá ésta en 

mera ilustración? ¿Reducirá la fotografía su función como 

testimonio histórico al papel que juegan por ejemplo «La 

rendición de Breda» y el «Gernika», o habrá algo más? 

La condición documental es forjada por el uso y por el con-

texto más que por el procedimiento. Pero para los recalci-

trantes de las esencias fotográficas tradicionales, todavía hay 

esperanza: aún es posible técnicamente diferenciar si una 

imagen procede de una cámara o de un ordenador de la mis-

ma forma que los forenses averiguan si una evidencia ha sido 

falseada. La película Blade Runner de Ridley Scott inspirada 

en una novela de Philip K. Dick es de 1982 y plantea una 

trama situada en 2019: nuestra época. En ella los replicantes, 

robots de apariencia indiscerniblemente humana, se infiltran 

en la sociedad y solo pueden ser identificados y neutraliza-

dos por agentes blade runner. Distinguir una fotografía de 

un nemotipo idéntico tiene solución: solo hay que adiestrar 

blade runners para la fotografía, capaces de desenmascarar 

también esas amenazantes imágenes replicantes.

La abusiva atención que recibe hoy la IA es una cuestión de 

tendencia mediática ante el tsunami de imágenes sin refe-

rente que nos están invadiendo por todos lados y la alarma 

que originan. El desarrollo de las tecnologías Deepfake ha 

abierto la caja de Pandora de la iconosfera para generar 

millones de aparentes retratos hiperrealistas que no son 

reales. Confiábamos en ver para creer. Pero ¿qué ocurre 

cuando lo que vemos no existe? Cuando lo que vemos ya 

no es lo que vemos, sino una construcción, una invención; 

o peor, una alucinación. Sin que apenas lo apercibamos, 

nuestra percepción de la realidad cambia a un ritmo mu-

cho más rápido que el propio cambio de la realidad misma. 

Podemos hoy culpar de ese desajuste a la IA, pero lo cierto 

es que estos extraordinarios sistemas generativos de imá-
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genes se inscriben en el recorrido de las diferentes tecnolo-

gías de visión, tan bien explicadas por Jonathan Crary en su 

libro Las técnicas del observador: visión y modernidad en 

el siglo XIX. También la cámara modeló nuestra percepción 

del mundo. De una forma genérica las sucesivas tecnologías 

de visión lo han venido haciendo. El trasfondo del descon-

cierto actual es la transición de un realismo basado en la 

óptica a un realismo basado en la computación. Del realis-

mo griego, la perspectiva del Renacimiento y demás siste-

mas de formateo de la mirada, estamos pasando de golpe 

a la suma de todos estos regímenes de visión compactados 

en unos automatismos informáticos de representación, que 

podemos aplicar a voluntad. Con unas pocas instrucciones, 

un prompt, el ordenador nos escupe dócilmente las imáge-

nes que le solicitamos.

Pero si la ciencia-ficción nos alcanza, ¿en qué agujero se ha 

escondido el futuro?, se pregunta el historiador Philipp Blom. 

Nos ha pillado la revolución y los fotógrafos hemos de de-

cidir en qué lado de la historia nos ponemos: causa conmo-

ción que una imagen fotorrealista generada por el programa 

Stable Diffusion ha ganado un importante concurso fotográ-

fico internacional1. Desconcertados, los periodistas y los vo-

ceros del sector se preguntan si llegará el momento en que 

una pseudofotografía de este tipo se imponga en el World 

Press Photo. Pero la pregunta está mal formulada. Lo que 

deberíamos cuestionar es si en el escenario actual seguirá 

teniendo sentido una convocatoria como la del World Press 

Photo. Hace bastante tiempo cayó un meteorito y los foto-

sauros hemos hecho como que la cosa (la postfotografía) no 

iba con nosotros. Hasta que nos hemos dado de bruces con 

este nuevo régimen visual propiciado por algoritmos. 

No quiero caer en la tentación de preguntarle al Chat GPT 

cuál es el porvenir de la fotografía. Prefiero seguir privile-

giando mi estupidez natural a su inteligencia artificial. Y 

1 La imagen The Electrician de la serie PSEUDOMNESIA del fotógrafo alemán Boris Eldagsen fue la obra ganadora del Sony World Photography Award 
2023 en la categoría Creatividad. Su imagen no sólo recibió este único reconocimiento, sino que, al complacer tanto al jurado, también se hizo con el 
máximo premio del concurso al convertirse en la obra elegida como vencedora de la convocatoria general, obteniendo cinco mil dólares y un amplio 
equipamiento Sony. Lo insólito es que este misterioso retrato-nemotipo había sido creado por IA. El autor en vez de presentar una toma realizada con 
una cámara y luego retocada con Photoshop como habían hecho los miles de participantes que optaron a esta sección, recurrió a herramientas específi-
cas para solicitarle a la IA que ideara una fotografía de un estilo visual característico inspirado en la década de 1940. De forma inesperada, el fotógrafo 
alemán publicó en su página web y en redes sociales una carta abierta explicando que rechazaba el premio porque consideraba que la IA no era foto-
grafía y abrió un debate público sobre la cuestión. 

esta estupidez natural me lleva a varias cavilaciones. La 

primera fotografía cuyo original se conserva data de 1826 

pero hay constancia de una toma anterior, La table mise, 

de 1822, de la que solo sobreviven reproducciones como 

referencia. Felicidades, la fotografía ha cumplido doscien-

tos años y podemos darnos más que satisfechos por el 

cometido que ha cumplido. Pero es previsible que a partir 

de ahora la fotografía tal como la conocemos vaya convir-

tiéndose en una práctica residual dentro de la masiva pro-

ducción de imágenes. Cada vez más abundarán imágenes 

hechas por máquinas para comunicarse con otras máqui-

nas, que nos dejarán a los humanos al margen. El crítico 

estadounidense Colin Westerbeck concluía que cuando un 

medio de comunicación pierde su función social se con-

vierte en arte. Le pasó a la pintura cuando su razón de ser 

fue usurpada por la fotografía. Y ahora es la fotografía la 

que debe replegarse: pronto solo le quedará el arte.

Por eso saludo a aquellos disidentes que proponen fórmu-

las de resistencia. La primera fotografía, «La table mise», 

era un antotipo, es decir, una impresión efectuada sobre 

emulsiones fotosensibles a base de plantas (Niépce utili-

zó aceite de lavanda). Frente a una tecnocracia disruptiva 

pero también contra el efecto contaminante de los quími-

cos empleados en la fotografía convencional, algunos au-

tores con sensibilidad ecológica recurren a procedimien-

tos alternativos como el cafenol (revelado a base de café) 

o a emulsionar sus papeles con espinacas, amapolas o ro-

mero. Representan la actitud testimonial y poética, pero 

también la metáfora del puñado de irreductibles galos 

rodeados por legiones enteras de romanos. Ojalá lo que 

quede de la fotografía nos depare aventuras tan emocio-

nantes como las de Astérix y Obélix.
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COMING OUT OF THE DARK

JOAN FONTCUBERTA

The problem is not that the current crop of seemingly 
photographic images generated by algorithms are being 
mistaken for genuine photographs, whose credibility as 
documents is thereby diminished. The problem is rather 
that up till now we have been making the evidential 
value of photography an act of faith. Having been firmly 
in the dark for so long, we find that what AI is doing in 
this respect is to remove the blindfold from our eyes 
and confront us instructively with our own naivety.

Algorithmic “photographs” (nemotypes, as Sema D’Acosta 
suggests calling them, from nemo, “nobody”, with no 
referent) are no longer born of chemistry and light but 
of computing and darkness. And in fact they have been 
with us for at least two decades, albeit confined to a 
professional or specialized sphere. What is new now is 
that they are indiscriminately accessible, easy to use and 
refined in their results. So we should be grateful that 
they are proliferating and are within everyone’s reach, 
because they will remind us of the need to be sceptical, 
to doubt.

Perhaps nemotypes confirm that every image is inevitably 
an illusion. Let us turn to Elogio de la mentira [In Praise 
of Lying] (1928) by Josep Torres Tribó, a libertarian 
thinker who was murdered in a Nazi extermination 
camp. In line with the philosophy of suspicion, Torres 
Tribó advocates lying in an extra-moral sense, as an anti-
dogmatic expression of freedom, transcending mere 
transcription of the real and manifested in language and 
artistic creation. Words, like images, do not represent 
the world but reconstruct it with fictions. We should be 
careful to clarify the space between extra-moral and 
immoral lies. 

Torres Tribó, a technology enthusiast, predicted that 
when machines replace humans in the basic functions 
of life we will finally reach the horizon that will foster 
our full spiritual development. In the uncertain future 
envisaged by AI, is there still a place for photography with 
documentary value or will it become mere illustration? 
Will the function of photography as historical testimony 
be reduced to the role played by The Surrender of Breda 
and Guernica, for example, or will there be something 
more?

Documentary status is determined by use and context 
rather than procedure. But for die-hard devotees of 
traditional photographic essentialisms, there is still hope: 
it is still technically possible to distinguish whether an 
image comes from a camera or a computer, in the same 
way that forensic examiners can tell whether evidence 
has been faked. Ridley Scott’s Blade Runner, inspired 
by a Philip K. Dick novel, dates from 1982 and presents 
a plot set in 2019: our era. In this film, “replicants”, 
robots of indistinguishably human appearance, infiltrate 
society and can only be identified and neutralized by 
“blade runner” agents. To distinguish a photograph from 
an identical nemotype, there is a solution: all you have 
to do is train blade runners for photography, capable of 
unmasking these replicant images as well.

The undue attention AI now receives is a matter of media 
trends, faced with the tsunami of referentless images 
overrunning us from all sides and the alarm they cause. 
The development of Deepfake technologies has opened 
the Pandora’s box of the iconosphere, generating 
millions of hyperrealistic ostensible portraits that are not 
real. We used to think that seeing is believing. But what 
happens when what we see does not exist? When what 
we see is no longer what we see, but a construction, an 
invention, or worse, a hallucination? Although we hardly 
notice it, our perception of reality changes at a much 
faster rate than reality itself. Today we can blame AI for 
this disparity, but the truth is that these extraordinary 
image generation systems fall within the ambit of 
the various vision technologies, so well explained by 
Jonathan Crary in his book Techniques of the Observer: 
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On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. 
The camera also shaped our perception of the world. In 
a generic way, successive vision technologies have been 
doing so. Underlying the current bewilderment is the 
transition from a realism based on optics to a realism 
based on computing. From Greek realism, Renaissance 
perspective and other systems for formatting the gaze 
we are suddenly shifting to the sum of all these vision 
regimes compacted into computerized automation of 
representation, which we can apply at will. With a few 
instructions, a prompt, the computer obediently spits 
out the images we ask it for.

But if science fiction has caught up with us, in what hole 
is the future hiding?, wonders the historian Philipp Blom. 
The revolution has overtaken us and we photographers 
have to decide which side of history we are on: it comes 
as a shock that a photorealistic image generated by 
the Stable Diffusion program has won an important 
international photography competition.1 Bewildered 
journalists and industry spokespersons are wondering 
whether the time will come when a pseudo-photograph 
of this kind will win the World Press Photo Contest. But 
this is the wrong question. What we should be asking 
is whether a competition like the World Press Photo 
will continue to make sense in the current scenario. A 
meteorite fell quite some time ago and we photosaurs 
acted as though the situation (post-photography) had 
nothing to do with us. Until we came up against this new 
visual regime brought about by algorithms.

I do not want to succumb to the temptation of asking 
Chat GPT to tell me the future of photography. I prefer to 
continue favouring my natural stupidity over its artificial 
intelligence. And this natural stupidity leads me to several 
thoughts. The first surviving original photograph dates 
from 1826, but there is evidence of an earlier shot, La 
table mise, from 1822, of which only reproductions exist 

1 The image The Electrician from the Pseudomnesia series by the German photographer Boris Eldagsen won the 2023 Sony World Photography 
Awards in the Creative category. Not only did it receive this unique accolade; it pleased the jury so much that it also took top prize in the competition, 
becoming the work chosen as the overall winner and receiving five thousand dollars and a large amount of Sony equipment. What was unusual was 
that this mysterious nemotype-portrait had been created by AI. Instead of submitting a shot taken with a camera and then retouched with Photoshop, 
as the thousands of entrants competing in this section had done, Eldagsen used specific tools to ask the AI to devise a photograph in a characteristic 
1940s-inspired visual style. Unexpectedly, he published an open letter on his website and on social media explaining that he was refusing the prize 
because he considered that AI was not photography opening a public debate on the issue.

as a reference. Congratulations: photography has passed 
its two-hundredth birthday and we can be satisfied with 
the job it has done. But we can expect that from now 
on photography as we know it will gradually become 
a residual practice within the massive production of 
images. There will be an increasing abundance of 
images made by machines to communicate with other 
machines, leaving us humans on the sidelines. The 
American critic Colin Westerbeck concluded that when 
a communication medium loses its social function it 
becomes art. It happened to painting when its raison 
d’être was usurped by photography. And now it is 
photography that must retreat: soon it will only be left 
with art.

So I salute those dissidents who are proposing strategies 
of resistance. The first photograph, La table mise, was 
an anthotype, that is, a print created on photosensitive 
emulsions derived from plants (Niépce used lavender 
oil). Faced with a disruptive technocracy, but also to 
oppose the polluting effect of the chemicals used in 
conventional photography, some ecologically aware 
photographers are turning to alternative means such 
as caffenol (a coffee-based developer) or emulsifying 
their paper with spinach, poppies or rosemary. They 
represent the testimonial, poetic approach, but also the 
metaphor of a handful of indomitable Gauls surrounded 
by whole legions of Romans. Let us hope that what is 
left of photography brings us adventures as exciting as 
those of Asterix and Obelix.
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«Toda imagen es el relato de una mirada sobre algo»1

David Hockney

Nemotipos es una denominación genérica que sirve para 

designar las series de Joan Fontcuberta donde se recurre 

a la Inteligencia Artificial (IA). Precisamente en este li-

bro se presentan sus trabajos del último lustro aplicando 

una tecnología GAN (Generative Adversarial Networks) 

y procesos de machine learning. Primero, en co-autoría 

con Pilar Rosado: Prosopagnosia (2019), La petite mort 

(2020), Frenografías (2021) y Déjà-Vu (2021-2023). Más 

recientemente, De rerum natura (2023) y Freak-Show II 

(2024), ya sin la cooperación de otra persona. Asimis-

mo, este neologismo también es un término adecuado 

para dar nombre a cualquiera de sus trabajos anteriores 

donde se generaba una imagen por algoritmos o softwa-

res específicos. De hecho, es justo subrayar que en su 

prolongada trayectoria podemos hallar desde los años 

noventa una coherente línea de investigación relacionada 

con las correspondencias entre lenguajes más allá de lo 

visual y la creación de imágenes sin el uso de cámaras e, 

incluso, sin intervención humana. Su constante preocu-

pación sobre las posibilidades de lo fotográfico al mar-

gen de la toma, medios de registro, aparatajes técnicos 

o enfrentamientos tecnológicos entre lo analógico y lo 

digital, aborda su naturaleza como un medio complejo y 

difícil de asir, más próximo a disciplinas vinculadas con 

las ideas, lo sociológico, la comunicación y la semiótica 

que a las Bellas Artes. Esta posición inédita que asume la 

fotografía como un ámbito poroso y en incesante cambio 

adaptado al imaginario de cada espectador no ha sido 

bien entendida por muchos exégetas de la ortodoxia que 

se fijaban más en lo hecho en el pasado que en lo que es-

taba por venir en el futuro. Para Joan Fontcuberta, la fo-

tografía es un instrumento de pensamiento que ensancha 

nuestra cultura visual. Por suerte, la Inteligencia Artificial 

viene a confirmar que proyectos de hace unas décadas 

como Topofonías (1993-95), Orogénesis (2002-06) o 

Googlegramas (2004-10) estaban mirando en la direc-

ción adecuada.

De modo intencionado, esta incipiente tipología de tra-

bajos nos remite al origen de la fotografía. Igual que en 

los comienzos de este lenguaje aparecieron calotipos y 

daguerrotipos, ahora la IA está creando nemotipos: imá-

genes sin referentes, donde «nadie» (nemo en latín), nin-

guna persona, interviene. Paradójicamente, se pueden 

trazar conexiones entre esta nueva versión de la fotogra-

fía y sus principios, ya que en torno a 1840 los investiga-

dores ya se admiraban de que por primera vez se lograba 

captar la realidad sin la intervención de la mano humana 

(sine-manu-factura). De hecho, entendían que con estas 

primeras fotografías la Naturaleza se replicaba a sí mis-

ma, por eso el libro de Fox Talbot se titula The Pencil of 

Nature (1844), evitando mencionar la participación del 

hombre en este procedimiento inédito que generaba di-

bujos fotogénicos. Con los nemotipos otra vez se insiste 

sobre el peligro de que un elemento ajeno a lo humano lo-

gre concebir imágenes espontáneas. Si en el siglo XIX se 

obtuvieron mediante un método mecánico-químico que 

respondía a las inquietudes de una sociedad tecno-cientí-

fica, hoy entran en juego factores más complejos que res-

ponden a la época actual, un periodo de transición donde 

la Inteligencia Artificial y los algoritmos marcan el pulso 

de una realidad híbrida condicionado en extremo por la 

cibernética, Internet y las redes sociales. 

Desde su aparición, la fotografía supuso una nueva for-

ma de ver y aprehender la realidad. Sobre todo y espe-

cialmente por su rápida capacidad para llegar a mucha 

gente de diferentes estratos sociales, cala igual entre 

las élites que en el proletariado. Esa cuestión en torno 

1 Hockey D. - Gayford, M. Una historia de las imágenes, Madrid, Siruela, 2018, p. 8.
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al modo en que miramos y nos enfrentamos al mundo, 

puso en el epicentro de la problemática de lo visual a las 

personas, que habían tenido hasta entonces muy restrin-

gido el acceso a las imágenes representadas. Hasta el 

siglo XIX, la mayoría de la gente no ilustrada se relacio-

naba directamente con su entorno inmediato o con otros 

semejantes sin intermediación, nadie le contaba lo que 

veía porque siempre lo podía comprobar con sus propios 

ojos, apenas existían medios de registro que condicio-

naran su imaginario. Comprendían aquello que estaba 

relacionado con sus sentidos. Generación tras genera-

ción, se fue educando la mirada hasta establecer unos 

parámetros que ayudaban a interpretar de manera bidi-

mensional una representación, pero eso fueron avances 

lentos y progresivos. 

La primera revolución visual podemos situarla en el Re-

nacimiento, a partir de 1413, cuando Brunelleschi legi-

tima un trampantojo como la perspectiva para engañar 

a la mente y crear profundidad en una superficie plana. 

Aquello supuso un cambio radical, pues se estableció, tá-

citamente, que el Arte debía imitar a la Naturaleza. Leon 

Battista Alberti se encarga poco después de difundir sus 

ideas en el libro Della Pittura (1436), donde explica con 

detalle cómo elaborar formas aparentes, así las llama, 

según la luz y la posición de las figuras. El nuevo canon 

de belleza y perfección permite conocer el mundo e in-

teractuar con él mediante la razón, motivado por un pen-

samiento humanista que se expande por la invención de 

la imprenta y las academias. Al poco tiempo, consideran-

do que era el modo adecuado de solucionar visualmente 

los problemas de la incipiente sociedad de entonces, ese 

pacto se consolida como el acertado para delimitar los 

confines de una tradición pictórica, que no es más que lo 

que un grupo amplio de personas acepta como válido en 

un momento determinado. Esta época significa el origen 

de una mutación cultural que va a marcar desde enton-

ces nuestro entendimiento de lo que vemos y cómo se 

construye una imagen. Los artistas en aquel tiempo, tal 

como indaga David Hockney en El conocimiento Secre-

to (2001), se esforzaron con todos los medios ópticos 

posibles en registrar con fidelidad lo que veían. Ya nada 

volvió a ser igual. A partir de aquí, se crearon maravillas 

como La Capilla Sixtina de Miguel Ángel, Las Meninas 

de Velázquez o La Balsa de la Medusa de Théodore Gé-

ricault. Al menos durante cuatro siglos, estas reglas del 

juego sirvieron para hacer avanzar la mirada. Pero a mi-

tad del siglo XIX se produce una crisis: la fotografía viene 

a quebrar ese régimen estable para cuestionar su validez 

como método único. 

La segunda revolución visual comienza en la década de 

1820. La palanca que permite mover ese sólido orden 

establecido son las investigaciones que hace Nicephore 

Niépce en Francia para lograr fijar una imagen. Luego, 

Louis Daguerre se encarga de mejorar sus avances y 

presentar públicamente en 1839 el daguerrotipo, que 

tiene una difusión enorme desde París, entonces capi-

tal del mundo. Curiosamente, de forma paralela otros 

como William Fox Talbot, Hippolythe Bayard o Hercules 

Florence desarrollaron métodos independientes para 

lograr fijar la realidad, una variedad de caminos para 

llegar a soluciones similares que demuestra que ese 

giro copernicano era inevitable. Los continuos avances 

técnicos en lo sucesivo ayudaron a que la fotografía se 

convirtiera en un fenómeno de masas. Disdéri patentó 

su método para hacer sus Cartes-de-Visite en 1854 y, 

desde entonces, no pararon de abrirse estudios por do-

quier, ricos y pobres querían perpetuarse en un retrato. 

Al igual que el ferrocarril, el telégrafo, la máquina de 

vapor, el fonógrafo, la máquina de coser, la bombilla 

eléctrica o el automóvil fueron inventos decimonónicos 

que potenciaron grandes mejoras en la vida cotidiana, 

así como el intercambio de ideas y comportamientos, la 

fotografía se convirtió en pocas décadas en una expre-

sión popular que puso en jaque a la pintura. Tanto, que 

de esta crisis retiniana eclosionaron los Impresionistas y 

el Cubismo o figuras como Cézanne, Matisse o Picasso. 

El choque de sistemas permitió que algunos pudiesen 

rebelarse, mirar de otra manera, renunciar a lo asimila-

do. Se trataba de evitar el paradigma de la perspectiva 

que había reinado en el periodo anterior. 
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Mientras una sublevación está en marcha, tal como ocu-

rre ahora, no se perciben las variaciones estructurales, 

sólo las superficiales. Un lustro o una década no es tiem-

po suficiente para afianzar una transición. Más ahora que 

parece que no tenemos pausa y la actualidad se agota 

al instante. Los actores que viven esa mutación no tie-

nen distancia para valorar lo que está sucediendo, será el 

tiempo el que a posteriori permita evaluar los hechos con 

equidistancia. La tercera revolución visual dio comienzo 

en los dos mil con la difusión descontrolada de imágenes 

en Internet, el smartphone y las redes sociales. En este 

tiempo el mundo ha pasado de una economía global sos-

tenida por lo material a otra basada en el conocimiento. A 

finales del siglo XX las principales industrias se dedicaban 

al petróleo, los coches o la electricidad. Ahora, los activos 

de negocio más destacados son los datos. Quien maneja 

la información tiene el poder. El significado socio-cultural 

de una foto ha cambiado en estos años, se ha modificado 

su sentido radicalmente. Todo se percibe ahora interme-

diado por una pantalla. Los recuerdos y las experiencias 

se confunden con lo visto. Hasta el lenguaje escrito se 

está viendo afectado por el asedio de los dispositivos de 

ver. Existe una problemática de la que nadie habla relacio-

nada con entender aquello que observamos, más allá de 

leer o reconocer una imagen.

La irrupción masiva de nemotipos tras la pandemia del 

coronavirus en 2020 ha acentuado un conflicto cada vez 

más grave, el de nuestra vulnerabilidad ante lo que ve-

mos. ¿Qué hacemos ante esta invasión? Si los nemotipos 

no son fotografías ¿qué son? Quizás deberíamos parar-

nos a reflexionar que el problema no son las balas, sino 

la velocidad con que nos llegan. Estamos focalizando la 

atención excesivamente en los resultados «creativos» de 

la IA, cuando el cambio invisible se está produciendo en 

una escala diferente y con un profundo calado. Digamos 

que estamos pendientes de lo bonitos o llamativos que 

son los árboles del bosque, sin darnos cuenta de que lo 

verdaderamente extraordinario, lo que es útil para la vida, 

es el oxígeno que generan.

THE THIRD VISUAL REVOLUTION 

SEMA D’ACOSTA

Nemotypes is a generic designation for Joan Fontcuberta’s 
series using Artificial Intelligence (AI). To be precise, this 
book presents his works from the last five years applying 
a GAN (Generative Adversarial Network) technology 
and machine learning processes: first Prosopagnosia 
(2019), La petite mort (2020), Phrenographies (2021) 
and Déjà-Vu (2021–23), working with Pilar Rosado, 
and more recently De rerum natura (2023) and Freak-
Show (2024), without a collaborator. In addition, this 
neologism is also a suitable term to apply to any of 
his earlier works in which an image was generated by 
algorithms & softwares. Indeed, it is fair to emphasize 
that during his lengthy career since the 1990s we find a 
consistent line of research related to the correspondences 
between forms of language beyond the visual and 
creation of images without the use of cameras, and even 
without human action. In his constant concern with the 
possibilities of the photographic medium beyond the 
shot itself, means of recording, technical apparatus and 
technological confrontations between analogue and 
digital, he addresses its nature as a complex medium, 
difficult to grasp, closer to disciplines connected with 
ideas, sociological issues, communication and semiotics 
than to fine arts. This unprecedented position that 
photography has adopted as a fluid, ever-changing field 
tailored to the imaginary of each viewer has not been 
well understood by many orthodox critics, who were 

“Any picture is an account of looking at something”1

David Hockney

1 David Hockney and Martin Gayford, A History of Pictures: From the 
Cave to the Computer Screen, London, Thames & Hudson, 2016.
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paying more attention to what had done in the past than 
what was to come in the future. To Joan Fontcuberta, 
photography is an instrument of thought that broadens 
our visual culture. Fortunately, artificial intelligence 
is confirming that projects from a few decades ago, 
such as Topophonies (1993–95), Orogenesis (2002) 
and Googlegrams (2005), were looking in the right 
direction.

This incipient typology of works deliberately takes us 
back to the origin of photography. Just as calotypes 
and daguerrotypes appeared in the early days of the 
medium, now AI is creating nemotypes: images with 
no referent, in which “nobody” (nemo in Latin), no 
person, participates. Paradoxically, connections can 
be traced between this new version of photography 
and its beginnings, because around 1840 researchers 
were already marvelling at the fact that for the first 
time reality could be captured without the involvement 
of human hands (sine-manu-factura). In fact, they 
considered that with these first photographs nature 
was replicating itself; for that reason, Fox Talbot’s 
book is entitled The Pencil of Nature (1844) and 
avoids mentioning the participation of humans in this 
unprecedented procedure that generated “photogenic 
drawings”. With nemotypes, the danger of a non-human 
element managing to conceive spontaneous images is 
again emphasized. While in the nineteenth century they 
were obtained using a mechanical-chemical method that 
answered the concerns of a techno-scientific society, 
today more complex factors come into play, responding 
to the current era, a period of transition in which 
artificial intelligence and algorithms mark the pulse of 
a hybrid reality conditioned to an extreme degree by 
cybernetics, the Internet and social media.

As soon as it emerged, photography represented a new 
way of seeing and grasping reality. Especially and above 
all because of its rapid ability to reach many people from 
different social strata, it has as great an impact among 
the elites as on the proletariat. This question of the 
way we look at and confront the world put people, who 
until then had had very restricted access to represented 

images, at the epicentre of the problem of the visual. Up 
to the nineteenth century, most unenlightened people 
related directly to their immediate surroundings or to 
other similar ones without any intermediary; nobody 
told them what they saw because they could always 
confirm it with their own eyes; there were hardly 
any means of recording to condition their imaginary. 
They understood what was related to their senses. 
Generation after generation, the gaze was trained until 
parameters were established that helped to interpret a 
representation two-dimensionally, but this progress was 
slow and gradual.

We can locate the first visual revolution in the Renaissance, 
starting in 1413, when Brunelleschi legitimized the trick 
of perspective to deceive the mind and create depth 
on a flat surface. This represented a radical change, as 
it was tacitly established that Art must imitate Nature. 
Soon afterwards, Leon Battista Alberti propagated 
its ideas in the book Della pittura (1436), where he 
explains in detail how to create “apparent forms”, as he 
calls them, according to the light and the position of the 
figures. The new canon of beauty and perfection made it 
possible to know the world and interact with it through 
reason, motivated by a body of humanist thought that 
expanded through the invention of printing and through 
academies. Before long, this agreement was considered 
the appropriate visual solution to the problems of 
the incipient society of the time and consolidated as 
the right way to define the boundaries of a pictorial 
tradition, which is nothing more than what a large group 
of people accept as valid at a particular time. That era 
constitutes the origin of a cultural shift that from then 
on was to mark our understanding of what we see and 
how an image is constructed. Artists in that period, as 
David Hockney investigates in Secret Knowledge (2001), 
strove with all possible optical means to faithfully record 
what they saw. Nothing was ever the same again. From 
then on, marvels such as Michelangelo’s Sistine Chapel, 
Velázquez’s Las Meninas and Théodore Géricault’s The 
Raft of the Medusa were created. For at least four 
centuries, these rules of the game served to develop the 
gaze. But in the mid-nineteenth century a crisis occurred: 
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photography emerged, disrupting this stable regime and 
questioning its validity as the sole method.

The second visual revolution began in the 1820s. The 
lever that made it possible to move the solid established 
order was the research conducted by Nicephore Niépce 
in France to find a way of fixing an image. Then Louis 
Daguerre took on the task of improving Niépce’s 
breakthroughs, and in 1839 he publicly presented the 
daguerreotype, which spread enormously from Paris, 
then capital of the world. In parallel with this, curiously 
enough, others such as William Fox Talbot, Hippolyte 
Bayard and Hércules Florence developed independent 
methods of fixing reality, a variety of paths to arrive 
at similar solutions, showing that this Copernican 
revolution was inevitable. The constant technical 
advances that followed helped photography to become 
a mass phenomenon. 

Disdéri patented his method for making his Cartes-de-
visite in 1854, and from then on an endless stream of 
studios opened everywhere: rich and poor alike wanted 
to immortalize themselves in a portrait. Just as railways, 
telegraph, the steam engine, the phonograph, the 
sewing machine, the electric light bulb and the car were 
nineteenth-century inventions that brought about great 
improvements in everyday life, as well as an exchange 
of ideas and behaviour, in a few decades photography 
became a popular form of expression that threatened 
painting. So much so that from this retinal crisis there 
emerged the Impressionists and Cubism and figures like 
Cézanne, Matisse and Picasso. The clash of systems 
enabled some to rebel, to look in a different way, to 
repudiate what they had assimilated. It was a matter 
of avoiding the paradigm of perspective that had held 
sway in the previous period. 

While a revolution is underway, as it is now, people 
do not see the structural changes, only the superficial 
ones. Five or ten years is not long enough to consolidate 
a transition. Especially now that we seem to have no 
respite and the present situation immediately runs 
out of time. The players who are experiencing this 

transformation have no distance to assess what is 
happening; only time will allow us to evaluate the facts 
objectively after the event. The third visual revolution 
began in the 2000s with the rampant spread of images 
on the Internet, smartphones and social media. The 
socio-cultural significance of a photo has changed during 
these years, its meaning has been radically altered. 
Now we perceive everything mediated by a screen. 
Memories and experiences are confused with what is 
seen. Even written language is being affected by the 
onslaught of viewing devices. There is a problem that 
no one talks about, related to understanding what we 
observe, beyond reading or recognizing an image. The 
massive upsurge of nemotypes after the coronavirus 
pandemic in 2020 has accentuated an increasingly 
serious conflict, that of our vulnerability to what we see. 
What do we do in the face of this invasion? If nemotypes 
are not photographs, what are they? Perhaps we should 
stop and consider that the problem is not the bullets 
but the speed at which they reach us. We are focusing 
too much attention on the “creative” results of AI, when 
the invisible change is taking place on a different scale 
and its implications are profound. Let us say that we 
are wrapped up in how pretty or striking the trees 
in the forest are, without realising that what is truly 
extraordinary, what is useful for life, is the oxygen they 
produce.
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Desde los años noventa hasta hoy, Joan 
Fontcuberta mantiene activo un con-
gruente campo de experimentación (que 
ha mirado más al futuro que al pasado) 
sobre las posibilidades de lo fotográfico 
al margen de la toma, medios de regis-
tro, aparatajes técnicos o disyuntivas en-
tre lo analógico y lo digital. Estas obras 
concebidas sin la intervención de ningún 

dispositivo de captura o sistema óptico, 
han tomado el máximo protagonismo 
con el seísmo que ha supuesto el Deep-
fake y los desarrollos exponenciales de la 
IA. From the 1990s to the present, Joan 
Fontcuberta has actively maintained a 
consistent field of experimentation (which 
has looked more to the future than to the 
past) on the possibilities of the photogra-

phic, regardless of the shot itself, means 
of recording, technical apparatus and te-
chnological confrontations between ana-
logue and digital. These works conceived 
without the involvement of any capture 
device, optical system or chemical/digital 
printing have taken centre stage with the 
seismic shift brought about by Deepfake 
and the exponential developments of AI.
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FREAK SHOW

Con el apoyo técnico en IA de Franc Aleu

With AI technical support from Franc Aleu
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FREAK SHOW
2024

En el tropel de atracciones que iban de pueblo en pueblo en las 
antiguas ferias ambulantes no podía faltar la caseta de los mons-
truos vivientes: enanos, mujeres barbudas, albinos, siameses, tu-
llidos… En suma, seres contrahechos que vendían su deformidad 
como espectáculo. La anomalía y la excepcionalidad ejercían entre 
el público repulsión y atracción a la vez. Hoy, Internet representa 
ese espacio indeterminado donde descubrir monstruos actuales, 
entendiendo la otredad no como una amenaza relacionada con 
nuestros miedos, sino como la encarnación de lo diferente, aque-
llo que huye de los estándares y procura alejarse del canon. 

El narcisismo exacerbado o la distorsión de la propia percepción 
ha originado una nueva raza de seres quiméricos que se pueden 
descubrir en la red: tatuajes inverosímiles, piercings excéntricos, 
escarificaciones, automutilaciones, implantes, culturismo, trastor-
nos alimenticios, travestismo o cirugías plásticas permiten mode-
lar la apariencia para escapar de la uniformidad. En esta ciberferia 
global asistimos atónitos –entre el morbo y lo grotesco– a una 
colección de frikis en el éxtasis de su auto-representación. Si este 
conjunto de imágenes extremas recopiladas por Joan Fontcuberta 
es, además, interpretada por una IA como un nemotipo, se genera 
una antología utópica de monstruos contemporáneos que solapan 
realidad y ficción hasta hacerlas indistinguibles. 

The motley array of attractions that went from village to village 
in the old travelling fairs would not have been complete without 
the living monsters stall: dwarfs, bearded ladies, albinos, Siamese 
twins, cripples... in short, misshapen creatures who sold their de-
formity as entertainment. The abnormal and the exceptional both 
repelled and attracted the public. Today the Internet represents 
that indeterminate space where present-day monsters can be dis-
covered, understanding otherness not as a threat related to our 
fears but as the embodiment of the different, that which shuns 
standards and seeks to distance itself from the canon.

Extreme narcissism or distortion of perception itself have given 
rise to a new race of chimerical beings that can be discovered 
online: bizarre tattoos, eccentric piercings, scarification, self-mu-
tilation, implants, body building, eating disorders, cross-dressing 
and plastic surgery enable us to shape our appearance in order to 
escape from uniformity. In this global cyberfair, we are confronted 
with the amazing sight —both morbid and grotesque— of a co-
llection of freaks in the ecstasy of their self-representation. If, in 
addition, this set of extreme images compiled by Joan Fontcuber-
ta is interpreted by an AI system as a nemotype, a utopian antho-
logy of contemporary monsters is generated, in which reality and 
fiction overlap to the point of becoming indistinguishable. 
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DE RERVM NATVRA
2023

Desde sus inicios, son muchos los proyectos que Joan Fontcu-
berta ha desarrollado inspirados en cuestiones botánicas. Herba-
rium (1982) supone su primer catálogo de flora, una taxonomía 
homenaje a Karl Blossfeldt que se materializa en pseudoplantas 
confeccionadas con pequeños assemblages efímeros. Este insó-
lito muestrario vegetal se elaboró a partir de desperdicios inser-
vibles rescatados del cinturón industrial de Barcelona. Antes de 
esta serie última que incluye ahora este libro, el artista presentó 
Malahierba (2020) en colaboración con Sylvie Bussières, un tra-
bajo que reflexiona sobre aquellas plantas que se rebelan contra 
cualquier orden impuesto y crecen al margen del control humano 
en jardines o parques.
 
Aunque parezca extraño, el método científico desde siempre ha 
interesado a Joan Fontcuberta; existe una fuerte conexión entre su 
aparente solidez irrefutable y la supuesta verdad notarial de la foto-
grafía. De hecho, su trabajo horada de algún modo las estructuras 
visuales que construyen las ciencias naturales con la intención de 
desestabilizar sus cimientos o cuestionar sus principios. Con esta 
recopilación de escenas producidas por una IA, otra vez encontra-
mos un conjunto de imágenes inverosímiles que aparentan ser au-
ténticas validadas por el código tradicional de la fotografía en blan-
co y negro, un lenguaje construido que refuerza la sensación de 
realidad de lo que vemos, aun sabiendo que su condición es falsa.

Since his earliest days, Joan Fontcuberta has developed many 
projects inspired by botanical subjects. Herbarium (1982) 
represents his first catalogue of flora, a taxonomy in homage to 
Karl Blossfeldt which takes the form of pseudo-plants concocted 
with small ephemeral assemblages. This unusual collection of 
botanical samples was created from useless waste salvaged 
from the industrial belt of Barcelona. Before the latest series 
now included in this book, he presented Malahierba [Weeds] 
(2020) in collaboration with Sylvie Bussières, a work that reflects 
on those plants that rebel against any imposed order and grow 
outside human control in gardens or parks. 

Strange though it may seem, the scientific method has always 
interested Joan Fontcuberta; there is a strong connection 
between its apparent irrefutable solidity and the supposed 
forensic truth of photography. In fact, his work somehow pierces 
the visual structures built by the natural sciences with the 
intention of destabilizing their foundations or questioning their 
principles. With this compilation of scenes produced by an AI 
system, we again find a set of unlikely images that appear to be 
authentic, validated by the traditional code of black and white 
photography, a constructed language that reinforces the sense 
of reality of what we are seeing, even though we know that its 
status is false.
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Jardín Botánico Lancetilla, Honduras
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JOAN FONTCUBERTA

COMER CON LOS OJOS, 
MIRAR CON LA BOCA

JUAN MARTÍN PRADA

SEMA D´ACOSTA

IMÁGENES DE CONDENSACIÓN

NEMOTIPOS VS. FOTOGRAFÍA 



9 0

JOAN FONTCUBERTA

COMER CON LOS OJOS, 
MIRAR CON LA BOCA



9 1

Artemisia se casó con su hermano Mausolo, gobernador 

de la satrapía de Caria bajo el mandato del rey persa Arta-

jerjes. Se amaron locamente hasta la muerte de Mausolo 

en el año 353 a.C. Para paliar el desgarro y homenajear 

la memoria del amante, Artemisia mandó erigir un des-

comunal monumento sepulcral en Halicarnaso, que con 

la colaboración de los más reputados arquitectos y escul-

tores de su tiempo se convirtió en una de las Siete Ma-

ravillas del Mundo Antiguo. Se le llamó Mausoleo. Pero 

como el dolor no mitigaba, cuenta la leyenda que Arte-

misia mezclaba en sus bebidas diarias cenizas del cuerpo 

incinerado del amante. Murió al cabo de dos años, no se 

sabe si a causa de la pena intensa o de indigestión, o de 

ambas cosas a la vez.

Ingerir un cuerpo o sus restos suele implicar en el orden de 

lo simbólico la voluntad de retener su recuerdo y adquirir 

sus propiedades a base de integrarlo en nosotros mismos. 

Los antropólogos explican que algunas tribus «primitivas» 

practican un canibalismo ritual: comerse algunos órganos 

del enemigo abatido en combate es una forma de apropiar-

se de sus cualidades de guerrero: valor, fuerza, destreza, 

etc. Pero cuando la imagen –la fotografía– irrumpe como 

remplazo del cuerpo asoma el fenómeno de la iconofagia: 

la deglución de imágenes. Totalmente ajeno a la voracidad 

escatológica de Artemisia, el veterano fotoperiodista Joan 

Guerrero relataba una historia conectada.1 Un amigo íntimo 

falleció y Guerrero enviaba fotos que le había tomado a su 

familia. Un día le telefoneó la hermana del difunto pidiéndo-

le que no enviara más fotos: desaparecían del cajón donde 

las guardaban. Descubrieron que la madre, a escondidas, 

las troceaba y engullía los pedazos: era una forma de subsa-

nar la amputación sufrida y mantener a su hijo dentro, carne 

de su carne, de no perder el vínculo con él.

1 Entrevista de Víctor-M. Amela a Joan Guerrero, La Vanguardia, Barcelona, 1 de julio de 2023.

2 Yo he consultado Olivier Leplatre, «Un goût à la voir nonpareil»: Manger les images, essais d’iconophagie, Paris, Éditions Kimé, 2018, y Jérémie 
Koering, Les iconophages. Une histoire de lingestion des images Arles, Actes Sud, 2021.

Comer las cenizas del amante, comer las fotos del hijo: pue-

de que este proceder haga las delicias de sicólogos y semió-

ticos pero también es una acción tan arraigada en el ima-

ginario popular que hasta ha llegado a la pequeña pantalla. 

La serie televisiva Roar (2022), basada en una recopilación 

de cuentos de igual título de la escritora irlandesa Cecelia 

Ahern publicado tres años antes, presenta en cada capítu-

lo la historia de una mujer con características peculiares, a 

caballo entre el humor negro y el realismo mágico: una de 

ellas, la que nos interesa aquí, sufría arrebatos compulsi-

vos de zamparse fotografías. Literalmente. Nicole Kidman 

protagoniza un episodio en el que se va tragando las fotos 

del álbum familiar a medida que a su madre, aquejada de 

demencia senil, se le van escapando los hilos de la memo-

ria. Frente a los recuerdos que se apagan, la protagonista 

recurre a la ingesta física de las instantáneas como recurso 

para retener y aferrarse a la felicidad de un pasado huidizo. 

Y evidentemente en esas escenas resuena la magdalena de 

Proust, cuyo sabor y textura fueron capaces de despertar 

un tiempo perdido y luego recobrado por medio de más de 

tres mil páginas de magistral literatura.

Comer imágenes, la iconofagia, puede considerarse un 

canibalismo vicario: el cuerpo es absorbido por imagen in-

terpuesta. En la historia hay constancia de iconofagia des-

de las civilizaciones mesopotámicas hasta nuestros días y 

sesudos estudios han rastreado los casos más relevantes2. 

Está acreditado que el fenómeno se vio impulsado sobre 

todo al final de la Edad Media con el nacimiento de la es-

tampa, que permitía difundir las imágenes de figuras sa-

gradas, algunas de las cuales acaban en ocasiones en el 

estómago de los devotos inflamados de fervor. A partir 

del siglo XVI, la afición por los Schluckbildchen (pequeñas 

imágenes para tragar) y los santini eduli (santitos comes-
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tibles) se extendió por las zonas católicas de Alemania y 

después a toda Europa. De apenas unos pocos centíme-

tros, estos objetos devocionales y comestibles eran ofre-

cidos o vendidos por religiosos para curar las desgracias 

vinculadas a los santos protectores representados. Se lle-

vaba la palma la estampa de la Virgen de Santa María del 

Carmine Maggiore, en Nápoles, que por sí sola podía curar 

a sus fieles de la lepra y el «fuego sagrado» (intoxicación 

por cornezuelo de centeno), contener una hemorragia, 

restablecer la vista a los ciegos, preservar a los cristianos 

de morir ahogados y protegerlos de los animales salva-

jes: ¡vaya un medicamento multi-activo ambicioso por el 

que las industrias farmacéuticas de hoy se pelearían! En 

todos estos casos, al penetrar directamente en el cuerpo, 

aquellas imágenes piadosas proporcionaban al creyente la 

expectativa de una conexión directa con el santo o con la 

figura venerada, como si de repente fuera posible com-

partir su sufrimiento y recibir su gracia. 

La iconofagia se ha convertido en la gran parábola del ham-

bre de imágenes en nuestra época. Pero fuera de la parábo-

la, para que una fotografía sea comestible, es necesario que 

tenga sustancia física, y ésta es una condición que tiende a 

menguar: las imágenes se masifican a medida que también 

se desmaterializan y entran en la categoría de las no-cosas, 

según el término de Byung-Chul Han. El código sustituye a 

la materia (el cuerpo) como requisito para una existencia 

alojada en las pantallas. Al final, no obstante, la parábola 

termina fundiéndose con nuestra experiencia de la realidad. 

Pero si hoy esto es palpable hasta en lo físico, en un mundo 

de imágenes que hasta ahora han sido objetos, que se po-

dían tocar, que pesaban, que ocupaban un espacio, incluso 

desde la vertiente inmaterial de la imagen, de la pura infor-

mación, se puede decir que las imágenes siempre se han 

comido unas a otras, una hipótesis que interpela plenamen-

te el legado de Aby Warburg. El padre de la iconología quiso 

fundar una ciencia de estudios genealógicos de la imagen 

que arrancaba con la teoría de la deuda: toda imagen está 

en deuda con las imágenes precedentes, las imágenes son 

interdependientes, se vinculan unas a otras configurando el 

3 Sao Paulo, Paulus, 2014

entramado de su propio ecosistema. Muchos creadores han 

insistido en esa idea: Antonioni, refiriéndose a ese ensayo 

sobre la ficción que es la película Blow Up, decía que detrás 

de cada imagen no hay ningún secreto, tan solo hay otra 

imagen (como enmendando la plana a Diane Arbus cuando 

dijo que toda fotografía es un secreto que habla de otro 

secreto). 

Luego WJT Mitchell propuso que las imágenes no eran 

entes inertes sino vivitos y coleando, y se preguntaba 

qué quieren las imágenes. Yo prefiero hablar de metabo-

lismo en el sentido de que la filiación o línea genealógica 

de las imágenes puede rastrearse según el patrón se-

cuencial de la tríada ingestión – digestión – defecación. 

Entiendo pues que puede ser productivo contraponer la 

noción de iconología a la idea de iconofagia, tal como la 

ha reformulado recientemente el filósofo brasileño Nor-

val Baitello Junior: como una herramienta analítica, pero 

también como una propuesta programática que sobre-

pasa el marco antropológico para abrir el acto de devo-

rar a un sentido filosófico, político y mediático.

Baitello Junior ha enfocado justamente la relación entre 

imagen y cuerpo, cuando la materialidad de uno se funde 

con la inmaterialidad de la otra. Para este autor el concep-

to de imagen no se limita a la visualidad, también reúne 

vectores simbólicos perceptibles por los sentidos y que, 

por tanto, pueden ser táctiles, olfativos, gustativos, sono-

ros y propioceptivos. En su ensayo A era da iconofagia: 

reflexões sobre imagem, comunicação, mídia e cultura3 

Baitello Junior se inspira en el concepto de antropofagia de 

Oswald de Andrade («la vida es devoración pura»), para 

examinar las imágenes en su fase actual de abrumadora 

inflación. Devorar imágenes o ser devorados por ellas no 

son opciones alternativas sino simultáneas. Hay que en-

tender, nos dice, que el cuerpo es el sitio de las imágenes, 

su receptáculo, su medio primario y más vivo. El cuerpo 

proyecta imágenes al mundo para poblarlo y explicar su 

existencia. A partir de un planteamiento ecológico aplica-

do a la comunicación visual, la interpretación de Baitello 
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Junior aborda las cuatro posibles devoraciones entre los 

cuerpos y las imágenes. En la primera relación, los cuerpos 

devoran cuerpos, es la «antropofagia pura», es decir, se 

trata de la construcción de vínculos sociales y culturales 

que se producen en entornos de comunicación primaria, 

de cuerpos que se encuentran y se apropian mutuamente 

unos de los otros. En la segunda, la «antropofagia impu-

ra», el cuerpo se alimenta de imágenes, lo que revela que 

el otro ya no tiene materialidad y ha quedado reducido a 

una imagen [es lo que hacen la madre del amigo de Joan 

Guerrero y Nicole Kidman]. En la tercera se nos permite 

pensar en las imágenes como cuerpos devoradores, «ico-

nofagia impura», cuando el cuerpo entra en la imagen y 

comienza a vivir como personaje. Vivimos gobernados por 

iconos. Si alguien destaca, ya no se convierte en un héroe, 

un mártir o un líder, sino en un icono: es la confirmación 

suprema del animismo de este siglo XXI. Por último, como 

extremo de esta relación, existe la «pura iconofagia», 

cuando las imágenes devoran otras imágenes, un hecho 

que se refiere a la forma en que las imágenes se superpo-

nen, física y simbólicamente, y provocan una aceleración 

creciente de su circulación.

¿Cómo trasladar todo ese original aparato intelectual 

al terreno en la práctica? Pienso en los actuales algorit-

mos generadores de imágenes. De hecho, la Inteligencia 

Artificial funciona como un ogro condenado a engullir 

cantidades descomunales de imágenes para ofrecer re-

sultados remarcables. Programas que hoy causan tanto 

revuelo porque amenazan la credibilidad de la informa-

ción fotográfica como Dall·e, Midjourney o Stable Diffu-

sion4 no hacen sino perpetuar la tríada ya mencionada 

de ingestión – digestión – defecación. ¿Debe entonces 

extrañarnos que padezcamos una diarrea de imágenes? 

Más allá de los Estudios Visuales, en el orden de lo espe-

culativo la iconofagia pone el dedo en la llaga del debate 

ontológico sobre lo que nos hace: si somos lo que co-

memos, cada vez somos más imagen. La imagen es una 

prerrogativa de lo humano.

4 Según estadísticas facilitadas por la revista Everypixel Journal, en fecha de agosto de 2023 se han generado 12,59 mil millones de imágenes con 
Stable Diffusion. La IA habría creado en una año y medio tantas imágenes como fotografías tomadas durante 150 años de historia.

La ilustración más fehaciente del estadio de iconofagia pura 

la ofrecen los sistemas de visualización basados en redes 

neuronales generativas. Como caso de estudio podemos 

centrarnos en el proyecto Déjà-Vu, realizado con Pilar Ro-

sado, en el que aplicamos un algoritmo GAN a la totalidad 

de las piezas que componen la colección de museos como 

El Prado, el MNAC o el Louvre. Mediante un proceso de 

deep learning, las GAN (Generative Adversarial Networks) 

determinan los patrones que se repiten con mayor frecuen-

cia y son capaces de predecir nuevas obras en continuidad 

plástica con las ya existentes. Obras indiscernibles de los 

originales que hasta podríamos especular que terminarían 

haciendo obsoletas las figuras del artista y del conserva-

dor. Asistimos a las colisiones entre la fuerza del azar y la 

ciencia de la predicción. Y finalmente recuperamos el vie-

jo paradigma desfetichizador de la creatividad y del arte: 

el mito de la originalidad, la certeza de que toda imagen 

bebe en fuentes icónicas anteriores y constituye necesa-

riamente una contingencia en forma de secuela. Por tan-

to, el valor de una imagen no subyace sólo en su origen 

sino también en su destino. En cierta medida, todo es un 

déjà-vu. Seguramente Warburg hubiese suscrito esta con-

clusión. En lo iconológico está claro, pero también en lo 

político: en nuestros tiempos convulsos marcados por la 

asepsia de las fantasías neofascistas contra la migración y 

la hibridización, la iconofagia apuesta por un proceso de 

gestión y digestión -de imágenes e imaginarios- desde el 

cual consolidar vías de aceptación de nuestra condición 

proteica y multicultural.
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En el siglo XXI, lo artificial está sustituyendo a lo natural. Por 

su relevancia simbólica dentro de la historia de las imáge-

nes que forman parte de nuestro imaginario, quizás el para-

digma que inaugura este cambio podría ser la Neocueva de 

Altamira, abierta al público en 2001. Este espacio sorpren-

dente es una reproducción tridimensional rigurosa de ese 

mismo hábitat tal como era hace entre 35.000 y 13.000 

años, cuando vivieron allí distintas sociedades cazadoras-re-

colectoras de esa parte de la cornisa cantábrica. Los cele-

bérrimos bisontes, caballos, ciervos y signos pintados en el 

techo de polícromos que contemplamos admirados no son 

los verdaderos. La Capilla Sixtina del arte Paleolítico es un 

fake, ya no puede visitarse la auténtica, que está apenas a 

unos metros. Para posibilitar que la gente pueda verla, se ha 

decidido con muy buen criterio reemplazar el original por 

una copia. Se renuncia a lo natural por algo que parece que 

es, pero que no es. Lo aceptamos encantados porque no 

hay otro modo de asistir a ese lugar excepcional. Lo artifi-

cial se va incorporando a nuestras vidas sin sobresaltos, no 

hay más que ir a Ikea para comprobarlo, allí te puedes llevar 

plantas de plástico que imitan a crasas, cactus, potos y pal-

meras. Crean una atmósfera hogareña, pero sin estropearse 

ni necesitar agua. El placebo, lo aparente, impera cada vez 

más en nuestro entorno. Los botones del móvil o el cuenta-

kilómetros del salpicadero del coche se han cambiado por 

una pantalla. Muchas rotondas o jardines se han modificado: 

el césped de plástico sustituye al que debía ser regado. Se 

prioriza aquello que aceptamos por los ojos, aunque sea un 

remedo; la vida normal cada vez se parece más a lo que ve-

mos en una interfaz. Y estamos felices. Asistimos al triunfo 

de la apariencia, donde las características que parecen po-

seer algo, no las tiene. Motivados por la eficiencia y la como-

didad, estamos vaciando la sustantividad de las cosas para 

optar, sólo, por la cáscara. Incluso nosotros mismos en Insta-

1 Metaverso sería la culminación de ese desiderátum de realidad virtual alternativa, un lugar donde se renuncia a la materialidad para engañar a 
nuestro cerebro por los ojos.

2 Baudelaire, C. El salón de 1859. Cartas al Sr. Director de la Revue Francaise. El público moderno y la fotografía. Salones y otros escritos sobre 
arte, Madrid, Visor, 1996, pp. 274-281.

gram renunciamos a lo que somos para ofrecer una versión 

sobredimensionada que cumpla una expectativa ilusoria.1

En ese trasvase progresivo de lo real a lo sucedáneo, en ese 

cambio de roles de la realidad al que estamos asistiendo in-

mersos en La tercera revolución visual desde que las imáge-

nes se apoderan de nuestras conciencias a través de Inter-

net, el smartphone y las redes sociales, ha eclosionado una 

nueva categoría que viene a cuestionar el status quo de la 

fotografía: lo nemotipos. Su nacimiento no es de ahora, no 

han brotado de repente. Lo que ocurre es que tras la pan-

demia del coronavirus los adelantos en el campo de la com-

putación de algoritmos y el uso de sistemas mejorados de 

Inteligencia Artificial (Deep learning & Machine learning) 

han popularizado sus aplicaciones, especialmente aquellas 

que generan imágenes. Por ejemplo, se están creando ya 

modelos de moda virtuales que se están convirtiendo en 

influencers del mundo online. O podemos tener una novia 

a medida creada por IA en una app como Replika, Eva AI, 

Intimate, Dream GF o Romatic AI. Vivimos en una era téc-

nica donde el progreso condiciona la vida de las personas, 

por eso estamos atrapados en el determinismo tecnológico, 

prisioneros de una expectativa incierta como la que mar-

can los avances científicos. Esto ocurre desde el siglo XIX, 

cuando justo aparece la fotografía y viene a soliviantar a 

los pintores y su entorno por su capacidad para copiar la 

Naturaleza. Charles Baudelaire2 critica fieramente a la fo-

tografía como arte en 1859 cuando se exhibe por primera 

vez este lenguaje advenedizo junto a pintores y escultores 

en el Salón de París, el lugar donde se decidía en ese mo-

mento el gusto estético. Defiende que su deber debía ser el 

de actuar como una simple secretaria para cualquiera que 

necesite en su profesión de una absoluta exactitud material, 

comportarse como una humilde sirvienta a la manera de la 
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imprenta, que no había suplido a la literatura. Baudelaire 

arguye que la fotografía debe ser una herramienta al servi-

cio del hombre, pero alejada de la poesía y la inteligencia. 

Esa misma incertidumbre al futuro que padecemos con 

la invasión de los nemotipos fue algo parecido a lo que 

sintieron aquellos que temían que la fotografía viniera a 

quitarles el sitio. Y tanto entonces como ahora, lo funda-

mental es la utilización que se hace del instrumento, una 

cuestión que supone una de las claves de la IA, que no 

es más que un flamante aparejo cibernético. Así como un 

cuchillo puede servir para matar a una persona o pelar una 

naranja, igualmente la aplicación de una tecnología GAN 

(Generative Adversarial Networks) puede ayudarnos a 

descifrar un manuscrito antiguo o crear una pieza artística 

que se convierta en emblemática. Cualquier artefacto, bien 

usado, ya sea en arqueología o expresión contemporánea, 

puede llegar a producir resultados satisfactorios. Los ne-

motipos vienen a ensanchar el territorio del pensamiento 

visual y, a la vez, nos invitan a detenernos en una revisión 

de lo anterior. De hecho, el régimen de la mirada que ha 

predominado en el siglo XX está sometido a una enmien-

da a la totalidad por los trascendentales cambios vividos 

en las dos últimas décadas. Siempre es buen momento 

para preguntarse por el concepto de lo fotográfico, más 

aún cuando una avalancha de imágenes descontroladas 

y de procedencia incierta zarandea sus cimientos y pone 

en evidencia que ese esquema asimilado que ha servido 

como salvaguarda de una verdad incuestionable asentado 

el imaginario popular («ver para creer», «una imagen vale 

más que mil palabras»), ya no tiene sentido. Actualmente, 

¿qué es una fotografía? ¿Qué define su ontología?3

Estamos pensando con temor en los nemotipos como la 

inverosimilitud de la fotografía, un reverso que parece in-

compatible con su especificidad. Y a lo mejor, ese abordaje 

del asunto lo estamos haciendo por el flanco equivocado. El 

problema, quizás, por encima de lo terminológico, es filosó-

3 Tal como analiza con detalle Clément Chéroux en su ensayo ¿Qué es la fotografía?, la cuestión ontológica es una pregunta genérica que se 
han hecho los estudiosos de este lenguaje desde el comienzo. El texto fue publicado por primera vez en inglés en su libro Since 1839…Eleven 
Essays on Photography (MIT Press, 2021) e incluido en castellano en el prólogo del catálogo de la exposición Detente, Instante. Una historia de 
la fotografía inaugurada por la Fundación Juan March en Madrid durante el otoño de 2022.

fico. ¿Y si los nemotipos y la fotografía fuesen dos energías 

opuestas e indisolubles que forman parte de un todo como 

el Yin y el Yang? ¿O dos categorías complementarias como 

lo apolíneo y lo dionisiaco? La superabundancia de cualquier 

fuerza inevitablemente produce su opuesto. Esa concordan-

cia de contrarios es una tensión que genera vida constante-

mente. Heráclito escribió que el frío y calor forman parte de 

una misma unidad, no pueden existir el uno sin el otro. Para 

el filósofo presocrático la enfermedad hace agradable la sa-

lud, el hambre la saciedad y la fatiga el reposo, no pode-

mos entenderlos de forma autónoma. El camino que baja es 

idéntico al que sube, depende de hacia donde vayamos. La 

felicidad y el sufrimiento se retroalimentan. A su parecer, el 

contraste y la oposición son el mismo principio de armonía 

y unidad de las propias cosas. Sin silencio, no hay música. 

Si aplicamos este fundamento como una teoría plausible al 

superávit visual de hoy, encontramos una interpretación que 

nos sirve para reflexionar sobre esta contradicción aparente 

entre ambas tipologías de representación. Las diferencias 

entre uno y otro justifican su condición, que es complemen-

taria con respecto a su antagónico. Asimismo, establece una 

dialéctica de crecimiento mutuo. 

Los nemotipos son imágenes retóricas, confusas, barroqui-

zantes, un mero espejismo. No poseen profundidad y aflo-

ran por generación espontánea, son fruto de una artima-

ña estocástica. Por sofisticados que sean los malabarismos 

computacionales que pueda combinar una máquina, su dis-

cernimiento es puramente formal, una marabunta de signi-

ficantes sin significado. Su estirpe es endogámica al partir 

de una misma raíz que suministra patrones homogéneos. 

Funciona de forma similar a Google, que tras una indicación 

ofrece miles de opciones sin filtrar. Luego, hay que separar 

el grano de la paja para darle sentido a esa promiscuidad su-

perficial. Al igual que cuando se hace una toma disparando 

con la cámara, se debe tener ojo, experiencia, sensibilidad y 

aptitud para diferenciar la única opción válida para la mirada 

entre el exceso inocuo de posibilidades avistadas. Las fo-
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tografías poseen una genealogía reconocible, una tradición 

que no es ningún certificado de autenticidad ni garantía de 

nada y permite que nos confiemos ante ellas. Su gran dese-

mejanza es que surgen de la experiencia empírica de la vida. 

Una ventaja respecto a las imágenes artificiales es que pro-

vienen de una descendencia heterogénea, su linaje es exo-

gámico. La IA requiere actividad, sólo reacciona a partir de 

estímulos, busca soluciones a problemas visuales que se le 

plantean, siempre aplicando la lógica. Esa acción es deudora 

de la funcionalidad, su motivación es el fin, no es conscien-

te del recorrido, se mueve por objetivos. «La cultura no se 

forma con caminos que van directos a la meta, sino por di-

gresiones, por excesos y desvíos»4, afirma Byung-Chul Han. 

El utilitarismo de la Inteligencia Artificial, ese mismo al que 

Baudelaire quería circunscribir la fotografía en sus comien-

zos, es justamente la barrera que condiciona su praxis. Por 

ello es fundamental la aportación humana. El hombre tras-

ciende la pura metodología, añade a cualquier razonamiento 

su capacidad para arriesgar y aventurarse por terrenos inex-

plorados. El error en el procedimiento o las decisiones inex-

plicables, también ayudan a encontrar salidas. Una tecnolo-

gía GAN no es capaz de entender los virajes que se toman 

pensando en el grupo o por empatía hacia los demás. De 

hecho, esas líneas rectas o atajos para llegar antes anulan la 

capacidad de autoconciencia que implica el tiempo perdido 

o de pausa que conlleva un proceso. Procrastinar, que no es 

más que un estado de ánimo, supone un recurso antilógico 

donde tropezamos con remedios increíbles en diferido.

La investigación y el pensamiento reflexivo definen la trayec-

toria creativa de Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955), que 

desde los años noventa hasta hoy mantiene activo un con-

gruente campo de experimentación sobre las posibilidades 

de lo fotográfico al margen de medios de registro, aparata-

jes técnicos o disyuntivas entre lo analógico y lo digital. Estas 

obras concebidas sin la intervención de ningún dispositivo de 

captura o sistema óptico, han tomado el máximo protagonis-

4 Byung-Chul Han, Vida contemplativa, Barcelona, Taurus, 2023, p. 13.

5 Es pertinente señalar en Joan Fontcuberta la constante preocupación por las Ciencias Naturales, desde la botánica hasta la geografía, un leitmotiv 
persistente en su trayectoria que también se observa en sus proyectos con nemotipos (Topofonías, Orogénesis, De rerum natura). Se añaden también 
ahora a estas series otros temas generales en torno a la Naturaleza humana, tales como Prosopagnosia, Frenografías, La petite mort y Freak-Show.

mo con el seísmo que ha supuesto el Deepfake y los desa-

rrollos exponenciales de la IA, tal como puede comprobarse 

en esta publicación, que reúne aquellos proyectos5 que nos 

sirven de ejemplo para explicar qué es un nemotipo, un tipo 

de obra suya que rebasa los bordes de la fotografía conven-

cional para adentrarse por regiones ignotas de la iconosfera, 

hasta este momento desubicadas frente a la generalidad. 

Aunque en la actualidad los nemotipos se sitúan en una 

frontera exterior, en un futuro próximo asistiremos a un sin-

cretismo icónico donde se mezclarán con afabilidad con las 

fotografías, sin reproches ni doctrinas. Igual que hace unas 

décadas para los puristas del blanco y negro que se decan-

taban por el lenguaje «artístico» existía una línea divisoria 

insalvable con el color, ahora los prejuicios condicionan la 

relación entre una categoría visual anterior y otra recien-

te que acaba de llegar. Como ocurre con los neologismos, 

cualquier extranjerismo llama la atención al principio, pero 

al poco se incorpora al vocabulario popular sin indulgen-

cia. En el encuentro entre estos dos cánones divergentes de 

imágenes, debemos aprender de la contradicción; asumir 

que tenemos interiorizado un sentido de la fotografía que, 

posiblemente, está equivocado. No pasa nada, la ciencia lle-

va así mucho tiempo, reajustándose con cada nuevo descu-

brimiento. La epistemología nos enseña que toda verdad es 

relativa, que no son necesarios los absolutos, cada época va 

incorporando sus avances sin recurrir al autoritarismo. No 

existen los principios innegables, tampoco en la significa-

ción visual. La verdad científica se alimenta de los dilemas, 

avanza gracias al cuestionamiento, por eso no puede es-

tar blindada. Su flexibilidad es su fortaleza, una actitud que 

anula el estatismo. Sin duda, la controversia es fundamental 

para evitar dogmas y prejuicios, también en el numen de lo 

fotográfico. Precisamente esa CONSTANTE DUDA es uno 

de los argumentos básicos del trabajo de Joan Fontcuberta, 

su objetivo es poner en alerta al espectador sobre lo que 

está viendo para que no baje la guardia nunca ante el poder 

omnímodo de las imágenes.
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IMÁGENES DE CONDENSACIÓN
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Un poema de Lucrecio, De rerum natura (De la naturaleza 

de las cosas), escrito en el siglo I a. C., da título a una de las 

series más recientes de Fontcuberta. Esta referencia a un 

texto fundamental de la filosofía antigua de la naturaleza 

nos invita a múltiples reflexiones. De hecho, para una 

genealogía de algunos de los términos relacionados 

con los modelos generativos basados en inteligencia 

artificial (IA), sería probablemente obligado mencionar 

conceptos filosóficos como el de πρoληψις (prolepsis), 

esas praesumptiones, anticipaciones o antecepciones 

que fueron teorizadas por los pensadores epicúreos. 

Términos que podríamos hacer depender de algo parecido 

a lo que serían unas imágenes-modelo o conceptos 

generales de las cosas, y constituidos por experiencias 

empíricas acumuladas en nuestra memoria. Y es que los 

procesos de aprendizaje de los sistemas de inteligencia 

artificial (IA) funcionan de un modo similar, a través de 

generalizaciones. Lo que hacen es llevar a cabo acciones 

automatizadas de extracción de patrones y rasgos de los 

conjuntos de imágenes que conforman el dataset sobre 

el que se desarrolla el proceso de deep learning. De ahí 

que la capacidad creativa de los sistemas generativos 

de producción de imágenes basados en IA responda 

siempre a la lógica de «e pluribus unum» («a partir de 

muchos, uno»). Sería pues pertinente afirmar que las 

imágenes producidas por estos sistemas son imágenes de 

condensación. 

En otra mirada a la historia, más cerca ya de nosotros, 

hallaríamos también otros interesantes puntos en común 

entre estos procesos de generalización que llevan a cabo 

los sistemas de IA y aquellas fotografías compuestas por 

Henry Bowditch o Francis Galton a finales del siglo XIX, y 

que eran resultado del solapamiento en una única placa 

fotográfica (aplicando cuidadosos métodos estadísticos) 

1 Sigmund Freud, Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 271. 

2 Ibid. p. 284.

de los rostros de personas de determinados colectivos 

o grupos; intentaban así crear rostros que sintetizaran 

los rasgos comunes a todos ellos, a modo de imagen 

promedio. En aquellas imágenes, ciertos rasgos comunes 

quedaban resaltados, mientras que las diferencias o las 

singularidades se anulaban, quedando borrosas en la 

imagen-síntesis final. La similitud con lo que sucede con 

las redes neuronales de IA es manifiesta, dado que en 

la identificación de las pautas recurrentes que existen 

en los datos de entrenamiento se desestiman, por regla 

general, las singularidades y anomalías excepcionales que 

encuentran en el dataset. No sin razón, el término «mean 

image» (imagen promedio) es frecuentemente aplicado a 

las imágenes generadas por IA.

Por otra parte, no me parece anecdótico que Freud rela-

cionara aquellas fotografías compuestas con los mecanis-

mos de condensación que tienen lugar en nuestras repre-

sentaciones oníricas. Como señaló en sus Escritos sobre 

la cocaína (1895) «la construcción de figuras colectivas 

y compuestas es uno de los principales métodos con los 

que opera la condensación en los sueños»1. Y aquí creo 

que no habría que pasar por alto que, en una llamativa 

coincidencia con los intereses botánicos de Fontcuberta 

(presentes ya en series muy anteriores como Herbarium, 

de 1982), Freud empleó como ejemplo de estos mecanis-

mos de condensación onírica, precisamente, un sueño en 

el que él mismo «había escrito […] una monografía sobre 

un género (no especificado) de plantas», añadiendo que 

«como pude comprobar, la ‘monografía botánica’ del sue-

ño se convirtió en una ‘entidad común intermedia’ entre 

[…] experiencias del día anterior»2. 

También esas bellas imágenes que integran esta nueva 

serie botánica de Fontcuberta son el resultado de com-
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plejísimos procesos de condensación de los millones de 

fotografías de plantas «reales» sobre las que el modelo 

generativo ha sido entrenado, emergiendo como output 

un conjunto de entes que solo son «reales» en tanto que 

imágenes. 

Hay que señalar que la creación de esas simulaciones 

fotográficas mediante IA consiste no en «tomar» una 

fotografía sino en «imaginar» una fotografía, concretándola 

en un prompt. En esta práctica específica de lenguaje 

fotográfico sin cámara (que a muchos nos gusta denominar 

como «promptografía») se establece una relación entre 

texto e imagen que podríamos considerar como resultado 

de una écfrasis inversa. El lenguaje no se emplea aquí para 

describir imágenes, sino para crearlas, para anticiparlas, 

asumiendo la palabra una potente función realizativa en el 

campo visual.

 

De modo que, frente al intento de Lucrecio de describir 

mediante la escritura el mundo y sus fenómenos, con 

los sistemas generativos empleamos palabras con las 

que imaginamos imágenes, en esta nueva fase de los 

procesos de producción visual tan bien descrita ya por 

aquel eslogan corporativo de Runway: «si puedes decirlo, 

ahora puedes verlo»3. 

Es evidente que la interacción con las máquinas informáticas 

mediante lenguaje natural será la que dé forma a la futura 

sociedad digital. Tanto es así que, del mismo modo que al 

usuario de las redes sociales basadas en la compartición 

de fotografías se le ha exhortado tantas veces mediante la 

consigna «encuentra tus filtros» a conseguir una estética 

fotográfica más «propia» y estetizada, ahora es otro 

imperativo el que se nos impone: «encuentra tus prompts».

Por otra parte, en la serie Déjà-Vu (2021-23) se hace 

particulamente explícito otro de los rasgos más intere-

santes de los sistemas generativos de IA: su dependencia 

3 Tomado de la página corporativa de RunWay: https://research.runwayml.com/gen2.

4 Véase Eryk Salvaggio, “How to Read an AI Image”, Cybernetic Forests, 2 de octubre de 2022, https://cyberneticforests.substack.com/p/how-
to-read-an-ai-image

de los bancos de imágenes con los que han sido entrena-

dos. Más aún, y empleando aquí un símil con la cinema-

tografía que proponía Eryk Salvaggio, podríamos decir 

que lo que nos cuenta cada imagen de IA vendría a ser, 

más allá de sus contenidos representacionales, el dataset 

en el que se ha basado el proceso de deep learning. Es 

decir, que ese conjunto de imágenes de partida sería, en 

última instancia, la «historia» que las imágenes genera-

das nos cuentan4. 

Hay que tener en cuenta que si estos sistemas de IA no 

dan lugar a lenguajes artísticos nuevos es porque, al me-

nos por ahora, no tienen la capacidad para ir más allá de 

los límites estilísticos de los datos e imágenes con los que 

han sido entrenados. El hecho de que los modelos gene-

rativos estén diseñados para imitar, para hacer réplicas o 

derivaciones, nos permitiría calificar a las imágenes pro-

ducidas por estos como resultado de un manierismo com-

putacional. 

Reconozcamos que, pese a ser estos modelos generati-

vos de IA tecnologías punteras en el campo de la innova-

ción informática, el hecho de estar basados en imágenes 

ya existentes los hace ser, por defecto, estéticamente 

conservadores. Son sistemas especializados en reelabo-

rar lo ya hecho, en crear mediante derivaciones. Esto los 

emplaza a establecer siempre una muy peculiar relación 

con el tiempo pasado, siendo para muchos artistas un 

medio idóneo para revisitar creativamente la historia del 

arte y de las imágenes en general. De ahí también que 

las poéticas en torno a colecciones de imágenes especí-

ficas sean tan recurrentes en las obras presentes en esta 

muestra, como vemos, por ejemplo, en Prosopagnosia 

(2019), basada en imágenes del archivo de Alonso Bo-

net, o en Frenografías (2021), centrada en la colección 

de fotografías de pacientes del Dr. Joan Obiols. Son 

series en las que los procesos generativos amplían los 

repositorios de imágenes de partida, diversificándolos a 
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partir de los patrones y pautas generales detectadas en 

estos. Extensiones de archivos de imágenes en las que se 

incorpora una dimensión temporal, al tematizarse la in-

trahistoria del propio proceso generativo, dándose a ver 

una morfogénesis que se hace patente en esa progresiva 

concreción hacia la reconocibilidad y la similitud con las 

imágenes que componen los datasets. 

Esa expansión de unas colecciones de imágenes es buena 

metáfora de la pretensión con la que se diseñan estos mo-

delos generativos de IA: ser capaces de ampliar mediante 

diversificación, derivación y procesos combinatorios, el 

número de imágenes que podrían haber formado parte 

del dataset en los que estos han sido entrenados, aunque 

sea a través de la proliferación de lo más o menos igual, y 

en complejas acciones de repetición y diferencia.

Se trata pues de series en las que el propio proceso ge-

nerativo (ese al que Max Bense se refería como «la trans-

formación de un repertorio en instrucciones, de las ins-

trucciones en procedimientos y de los procedimientos en 

realizaciones»5) adquiere cierta visibilidad, en una explo-

ración siempre problematizadora y crítica de los proce-

sos de metabolización creativa de datos visuales existen-

tes. Al final, lo que queda claro es que las elaboraciones 

creativas de los modelos estadísticos no son sino datos 

visualizados con la forma de aquello desde los que son 

abstraídos6. Y como tales, esas cuasifotografías nunca 

están referidas a la facticidad o al testimonio, sino solo a 

la probabilidad estadística. 

Otro tipo diferente de condensación de imágenes es el 

que vemos llevarse a cabo en la serie La Petite Mort 

(2020): una fusión de muerte y de placer. Un irónico 

juego con las similitudes formales que dejan en los ros-

tros humanos tanto el frío y definitivo encuentro con 

la muerte, como ese efímero desfallecer del orgasmo 

sexual (la bella «agonía» del éxtasis). Una homonimia 

5 Max Bense, Einführung in die informationstheoretische Ästhetik, Hamburgo, Rowohlt, 1969, p. 63.

6 Véase Hito Steyerl, “Mean images”, New Left Review, núm. 140/141, Reino Unido, 2023, p. 88. 

en el campo del lenguaje visual sirve como punto de 

partida: las expresiones desencajadas de esos rostros 

son parecidas, pero denotan estados totalmente distin-

tos. Desde ahí se tematizan las enormes diferencias que 

en el mundo pueden darse entre cosas aparentemente 

muy similares, incluso, a veces, formalmente indiscerni-

bles, y que conforman el principal problema de la visión 

artificial en todos sus campos posibles de aplicación. 

Desde luego, la identidad no tiene siempre que ver con 

la similitud.

La máquina informática condensa aquí expresiones facia-

les parecidas pero que responden a estados contrarios. 

Esa fusión automatizada no atiende a la condición del 

rostro como la articulación fundamental de exterioridad 

e interioridad; la condensación opera solo a nivel formal, 

solo involucra las configuraciones exteriores, la geome-

tría de los rasgos y gestos faciales, y sin atender a sus 

denotaciones emocionales. Fontcuberta y Rosado op-

tan aquí por las retóricas maquínimas de la indiferencia 

frente a las de la diferencia, conformando una oportuna 

metáfora de las limitaciones de las que, en un nivel más 

amplio, adolece la matematización algorítmica en la com-

prensión del mundo.

En suma, ese proceso cognitivo que Freud denominó 

«de condensación» y en el que múltiples pensamien-

tos, deseos o significados se combinan o se resumen en 

una sola imagen o idea, parece encontrar hoy nuevos 

ejemplos en los procesos de los sistemas generativos 

de IA (y precisamente por ello, en muchos sentidos, po-

dríamos categorizar a estos como nuevas tecnologías 

de remix). Es en la tremenda capacidad combinatoria 

de estos sistemas en los que se evidencian sus mayores 

potenciales creativos. Al fin y al cabo, en el campo de la 

IA es donde lo cuantitativo tiene siempre una dimensión 

más cualitativa. 
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Pero como también sucede en nuestros sueños, esos pro-

cesos de fusión o amalgamiento de múltiples elementos 

en una representación unificada en no pocas ocasiones 

dan como resultado imágenes tremendamente inusuales 

e inquietantemente extrañas. La condensación suele lle-

var a la formación de pensamientos o sueños desconcer-

tantes e incomprensibles. Y al igual que nuestros pro-

cesos oníricos, la IA tiene una extraordinaria capacidad 

para combinar elementos aparentemente dispares en re-

presentaciones a veces siniestramente coherentes. Con 

sus enormes poderes combinatorios, los sistemas gene-

rativos de IA son máquinas altamente capacitadas para 

crear rarezas y provocar extrañamientos. De ahí que una 

de las series que se presentan aquí se proponga como 

un Freak-Show (2024). En ella, evidencias de la impre-

sionante diversidad humana y de la ingente capacidad 

representativa de la inteligencia artificial establecen una 

relación en la que la que lo freak deviene el invitado de 

honor. 

Al igual que muchas de las figuraciones de condensación 

de nuestros sueños, lo freak se caracteriza por manifestar-

se en transformaciones y formas combinatorias muy pe-

culiares, inusuales o extrañas, que desafían los modos de 

comprensión habituales y las convenciones y normas más 

asentadas. Pero diría que en esa colección de excepciona-

lidades visuales lo que más nos maravilla y conmociona no 

son las extremas singularidades visuales que esas imáge-

nes nos muestran, sino la habilidad sorprendente que tiene 

la IA para producirlas. Pues, en realidad, el auténtico ser 

desconcertante y prodigioso que protagoniza este show 

es la propia máquina inteligente que las ha generado, aun-

que esta, agazapada en la críptica oscuridad del escenario 

digital, solo se deje intuir, inquietantemente, tras el telón 

dibujado por sus mágicas y portentosas habilidades. 
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JOAN FONTCUBERTA

EATING WITH YOUR EYES, 
LOOKING WITH YOUR MOUTH

Artemisia married her brother Mausolus, governor of the 

satrapy of Caria under the rule of the Persian king Atax-

erxes. They loved each other passionately until the death 

of Mausolus in the year 353 BC. To mitigate her loss and 

honour the memory of her lover, Artemisia had a vast 

tomb monument built at Halicarnassus, which, with the 

collaboration of the most renowned architects and sculp-

tors of the time, became one of the Seven Wonders of 

the Ancient World. It was called the Mausoleum. But as 

the pain did not abate, legend tells that Artemisia mixed 

ash from the cremated body of her lover in her daily 

drinks. Two years later she died, whether from intense 

grief or indigestion, or both, is not known.

In the symbolic order, consuming a body or its remains 

usually implies the desire to retain its memory and ac-

quire its properties by integrating it into oneself. Anthro-

pologists explain that some “primitive” tribes practise rit-

ual cannibalism: eating some of the organs of an enemy 

killed in combat is a way of appropriating their qualities 

as a warrior: courage, strength, skill, and so on. But when 

images — photographs — burst onto the scene as a 

substitute for the body, the phenomenon of iconophagy 

emerged: swallowing images. Quite unaware of Artemis-

ia’s eschatological voracity, the veteran photojournalist 

Joan Guerrero told a related story.1 A close friend died 

and Guerrero sent photos he had taken of him to his fam-

ily. One day the sister of the deceased phoned to ask him 

not to send any more photos: they were disappearing 

from the drawer where they kept them. They discovered 

that the mother was secretly cutting them up and swal-

lowing the pieces: it was a way of putting right the ampu-

tation she had suffered and of keeping her son, flesh of 

her flesh, inside her, not losing her connection with him.

1 Interview with Joan Guerrero by Víctor-M. Amela, La Vanguardia (Barcelona), 1 July 2023.

2 I have consulted Olivier Leplatre, “Un goût à la voir nonpareil”: Manger les images, essais d’iconophagie, Paris: Éditions Kimé, 2018, and 
Jérémie Koering, Les iconophages: Une histoire de l’ingestion des images, Arles: Actes Sud, 2021. 

Eating your lover’s ashes, eating your son’s photos: this 

behaviour may be a delight to psychologists and semi-

oticians but it is also an action so firmly rooted in the 

popular imaginary that it has even reached the small 

screen. The television series Roar (2022), based on a 

collection of stories with the same title by the Irish writ-

er Cecelia Ahern, published three years before, presents 

in each episode the story of a woman with a peculiarity, 

halfway between black humour and magic realism: one 

of them, the one that interests us here, suffers compul-

sive attacks of devouring photographs. Literally. Nicole 

Kidman stars in an episode in which she keeps swallow-

ing the photos from the family album while her moth-

er, suffering from senile dementia, gradually loses the 

threads of memory. Faced with the extinction of memo-

ries, the central character resorts to physically consum-

ing the snapshots as a way of retaining and clinging to 

the happiness of an elusive past. And obviously those 

scenes resonate with Proust’s madeleine, whose taste 

and texture were capable of awakening a time lost and 

then regained through more than three thousand pages 

of masterly literature.

Eating images — iconophagy — can be considered a vi-

carious form of cannibalism: the body is absorbed via an 

interposed image. There are records of iconophagy in 

history from Mesopotamian civilizations to our own day 

and scholarly studies have traced the most important 

cases.2 It has been shown that the phenomenon was giv-

en particular impetus at the end of the Middle Ages with 

the birth of printing, which made it possible to dissemi-

nate images of sacred figures, some of which ended up in 

the stomachs of devotees aflame with fervour. From the 

sixteenth century onwards the taste for Schluckbildchen 
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(small pictures for swallowing) and santini eduli (little 

edible saints) spread throughout the Catholic areas of 

Germany and then all over Europe. These edible devo-

tional objects, measuring just a few centimetres, were of-

fered or sold by members of religious orders to cure the 

misfortunes associated with the patron saints depicted. 

The supreme champion was the print of Santa Maria del 

Carmine Maggiore (Our Lady of Mount Carmel) in Na-

ples, which alone could cure its devotees of leprosy and 

“holy fire” (ergot poisoning from eating infected rye), 

stem a haemorrhage, restore sight to the blind, preserve 

Christians from drowning and protect them from wild an-

imals: modern pharmaceutical companies would be fight-

ing over such an ambitious multi-active medication! In 

all these cases, by being inserted right inside the body, 

those pious images gave the believer the expectation of 

a direct connection with the saint or venerated figure, as 

if it were suddenly possible to share their suffering and 

receive their grace.

Iconophagy has become the great metaphor of the 

hunger for images in our time. But aside from the 

metaphor, in order for a photograph to be edible it needs 

to have physical substance, and this is a condition that is 

tending to diminish: as images proliferate they are also 

dematerializing and entering the category of non-things, 

to use Byung-Chul Han’s term. The code is substituted 

for the material object (the body) as a prerequisite 

for a screen-based existence. In the end, however, the 

metaphor ends up merging with our experience of reality. 

But while this is palpable today even in the physical 

sphere, in a world of images that up to now have been 

objects, that could be touched, that had weight, that 

occupied a space, even in the non-material dimension of 

the image, that of pure information, it can be said that 

images have always eaten each other, a hypothesis that 

fully addresses the legacy of Aby Warburg. The father 

of iconology wanted to found a science of genealogical 

image studies starting from the debt theory: every 

3 São Paulo, Paulus, 2014.

image is indebted to preceding images, images are 

interdependent, they are linked to each other, creating 

the framework of their own ecosystem. Many creative 

artists have emphasized this idea: Antonioni, referring to 

the film Blow-Up, that essay on fiction, said that behind 

every image there is no secret, there is only another 

image (as if correcting Diane Arbus when she said that a 

photograph is a secret about a secret). 

Then W. J. T. Mitchell suggested that images are not 

inert entities but are alive and kicking, and asked himself 

what pictures want. I prefer to speak of metabolism, in 

the sense that the parentage or genealogical pedigree of 

images can be traced according to the tripartite sequential 

pattern ingestion – digestion – defecation. In my view, 

therefore, it may be productive to counterpose the 

notion of iconology to the idea of iconophagy, as recently 

reformulated by the Brazilian philosopher Norval Baitello 

Junior: as an analytical tool but also as a programmatic 

proposal that goes beyond the anthropological framework 

and opens up the act of eating to a philosophical, political 

and media-related meaning.

Baitello Junior has focused precisely on the image-

body relationship, when the materiality of one merges 

with the immateriality of the other. For this author the 

concept of the image is not limited to visuality; it also 

brings together symbolic vectors that can be perceived 

by the senses and can therefore be tactile, olfactory, 

gustatory, auditory or proprioceptive. In his book A era 

da iconofagia: reflexões sobre imagem, comunicação, 

mídia e cultura,3 Baitello Junior draws inspiration from 

Oswald de Andrade’s concept of cannibalism (“life is 

pure devouring”) to examine images in their current 

phase of overwhelming inflation. Devouring images 

or being devoured by them are not alternatives but 

simultaneous options. It must be understood, he tells 

us, that the body is the site of images, their receptacle, 

their primary and most vivid medium. The body projects 
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images onto the world to populate it and explain its 

existence. Baitello Junior’s interpretation, based on an 

ecological approach applied to visual communication, 

addresses the four possible forms of devouring between 

bodies and images. In the first relationship, bodies 

devour bodies: this is “pure cannibalism”, in other words, 

the construction of social and cultural connections that 

occur in contexts of primary communication, of bodies 

that find each other and mutually appropriate each other. 

In the second, “impure cannibalism”, the body feeds on 

images, revealing that the other no longer has materiality 

and has been reduced to an image [this is what Joan 

Guerrero’s friend’s mother and Nicole Kidman do]. In 

the third, we are allowed to think of images as bodies 

that devour, “impure iconophagy”, when the body 

enters the image and starts living as a character. We live 

governed by icons. If someone stands out, they no longer 

become a hero, a martyr or a leader, but an icon: it is the 

supreme confirmation of the animism of this twenty-first 

century. Finally, as the far end of this relationship, there 

is “pure iconophagy”, when images devour other images, 

referring to the way in which images are superimposed, 

physically and symbolically, and cause their circulation to 

accelerate increasingly.

How can all this original intellectual apparatus be put into 

practice? I am thinking of the current image-generating 

algorithms. Indeed, artificial intelligence functions like an 

ogre condemned to gobble up vast quantities of images 

and offer remarkable results. Programs that are causing 

such a stir nowadays because they are threatening the 

credibility of photographic information, such as Dall·e, 

Midjourney and Stable Diffusion,4 simply perpetuate 

the above-mentioned tripartite pattern of ingestion – 

digestion – defecation. Should we be surprised, then, 

that we are suffering from image diarrhoea? Beyond 

Visual Studies, in the speculative realm iconophagy 

puts its finger on the problem in the ontological debate 

about what we are made of: if we are what we eat, we 

4 According to statistics provided by Everypixel Journal, as of August 2023 12.59 billion images had been generated using Stable Diffusion. AI had 
produced as many images in 1.5 years as photography created in its first 150 years of existence.

are increasingly images. The image is a prerogative of 

the human.

The most accurate illustration of the pure iconophagy 

stage is offered by visualization systems based on 

generative neural networks. As a case study we can 

focus on the Déjà-Vu project, created with Pilar Rosado, 

in which we apply a GAN algorithm to all the pieces that 

make up the collections of museums such as the Prado, 

the MNAC or the Louvre. Using a deep learning process, 

the GANs (Generative Adversarial Networks) determine 

the patterns that are repeated most frequently and are 

capable of predicting new works visually continuous 

with the existing ones. Works indistinguishable from 

the originals, that we might even speculate would end 

up making the figures of the artist and the curator 

obsolete. We are witnessing the collisions between 

the force of chance and the science of prediction. And 

finally we recover the old paradigm that de-fetishizes 

creativity and art: the myth of originality, the certainty 

that every image draws on previous iconic sources and 

necessarily constitutes a contingency in the form of a 

sequel. Therefore, the value of an image is implicit both 

in its origin and in its destination.To a certain extent, 

everything is déjà vu. Warburg would probably have 

subscribed to this conclusion. Iconologically, of course, 

but also politically: in our turbulent times marked by 

the sterility of neo-fascist fantasies against migration 

and hybridization, iconophagy opts for a process of 

management and digestion — of images and imaginaries 

— through which to consolidate ways of accepting our 

protean, multicultural nature.
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In the twenty-first century, the artificial is replacing 
the natural. In view of its symbolic significance within 
the history of images that are part of our imaginary, 
perhaps the paradigm that initiated this change might be 
the Neocave of Altamira, opened to the public in 2001. 
This remarkable space is an exact three-dimensional 
reproduction of the same habitat as it was between 
35,000 and 13,000 years ago, when it was occupied 
by various hunter-gatherer societies living on that part 
of the Cantabrian coast. The famous bison, horses, deer 
and signs at which we gaze in wonder, painted on the 
polychrome ceiling, are not the real ones. The Sistine 
Chapel of Palaeolithic art is a fake; the genuine article, 
just a few metres away, can no longer be visited. To make 
it possible for people to see it, it was very wisely decided 
to replace the original with a copy. The natural has been 
given up for something that looks the same, but isn’t. We 
are delighted to accept it because there is no other way of 
visiting that unique place. The artificial is being seamlessly 
incorporated into our lives; you can confirm this just by 
going to Ikea, where you can buy plastic plants imitating 
succulents, cacti, golden pothos and palms. They create a 
homely atmosphere, but without deteriorating or needing 
water. Placebos and appearances increasingly hold sway 
in our surroundings. The buttons on a mobile phone and 
the mileometer on a car dashboard have been changed 
to a screen. Many roundabouts and gardens have been 
modified: a plastic lawn has replaced the one that had 
to be watered. Priority is given to what we accept with 
our eyes, even if it is an imitation; normal life looks more 
and more like what we see on an interface. And we are 
happy. We are witnessing the triumph of appearance, 
where things do not actually possess the features they 
seem to have. Motivated by efficiency and convenience, 

1 A metaverse would be the consummation of that desideratum of an alternative virtual reality, a place where we give up materiality to deceive our 
brain through our eyes.

2 Charles Baudelaire, “The Salon of 1859”, in The Mirror of Art: Critical Studies by Charles Baudelaire, trans. and ed. by Jonathan Mayne, London, 
Phaidon, 1955, p. 232.

we are emptying things of their substance and opting for 
the mere shell. Even we ourselves on Instagram abandon 
what we are and offer an overinflated version that fulfils 
an illusory expectation.1

In this gradual shift from the real to the simulated, this 
change of roles of reality that we are witnessing in the 
midst of the third visual revolution, now that images 
have taken possession of our consciousness through the 
Internet, smartphones and social media, a new category 
has emerged to question the status quo of photography: 
nemotypes. They are not a total novelty; they have not 
just suddenly sprung up. What has happened is that since 
the coronavirus pandemic the advances in algorithmic 
computation and the use of enhanced systems of artificial 
intelligence (deep learning and machine learning) 
have popularized its applications, especially those that 
generate images. For example, virtual fashion models are 
already being produced and are becoming influencers in 
the online world. Or we can have a tailor-made girlfriend 
created on an app like Replika, Eva AI, Intimate, Dream GF 
or Romatic AI. We live in a technical era where progress 
shapes people’s lives, and we are therefore trapped in 
technological determinism, prisoners of the uncertain 
expectation marked out by scientific progress. This has 
been happening since the nineteenth century, precisely 
at the time when photography appeared and alarmed 
painters and their milieu by its ability to copy nature. 
Charles Baudelaire2 fiercely criticized photography as an 
art in 1859, when this upstart medium was exhibited for 
the first time alongside painters and sculptors at the Paris 
Salon, the place where aesthetic taste was determined at 
that time. He maintained that its duty should be to act as 
a mere secretary for anyone that needs absolute factual 

NEMOTYPES VS PHOTOGRAPHY
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accuracy in their profession, to behave as a humble 
servant like the printing press, which had not supplanted 
literature. Baudelaire argued that photography should be 
a tool at people’s service, but far removed from poetry 
and intelligence. 

That same uncertainty as to the future that we are 
suffering with the encroachment of nemotypes is 
somewhat similar to the feelings of those who feared that 
photography would come and take their place. And then 
as now, the crucial question is how the tool is used, one 
of the key issues with AI, which is nothing more than a 
brand-new piece of cybernetic equipment. Just as a knife 
can be used to kill someone or to peel an orange, so the 
application of a generative adversarial network (GAN) 
technology can help us decipher an ancient manuscript or 
create an artwork that becomes iconic. Any artefact, put 
to good use, whether in archaeology or contemporary 
expression, can produce satisfactory results. Nemotypes 
serve to widen the territory of visual thought and at the 
same time invite us to pause and review what preceded 
them. In fact, the regime of the gaze that predominated 
in the twentieth century is being subjected to a complete 
overhaul by the momentous changes experienced in 
the last two decades. It is always a good time to ask 
ourselves what the idea of the photographic means, all 
the more so when an avalanche of uncontrolled images 
of uncertain origin is shaking its foundations and making 
it clear that the accepted framework which has served to 
safeguard an unquestionable truth firmly rooted in the 
popular imaginary (“seeing is believing”, “a picture is 
worth a thousand words”) no longer makes sense. What 
is a photograph nowadays? What defines its ontology?3

We are thinking apprehensively of nemotypes as the 
implausibility of photography, a reverse side that seems 
incompatible with their specificity. And in doing so 
maybe we are approaching the matter from the wrong 
angle. Perhaps the problem, rather than terminological, is 
philosophical. What if nemotypes and photography were 
two opposing and indissoluble energies that form part 

3 Clément Chéroux’s detailed analysis in his essay “What is Photography?”, first published in his book Since 1839... Eleven Essays on Photography, 
trans. by Shane B. Lillis,Toronto and London, RIC Books and MIT Press, 2021, shows that the ontological issue is a generic question which specialists 
in this medium have been asking themselves from the beginning.

of a whole, like Yin and Yang? Or two complementary 
categories, such as the Apollonian and the Dionysian? 
A superabundance of any force inevitably produces its 
opposite. This concord of contraries is a tension that 
constantly generates life. Heraclitus wrote that cold and 
heat are part of the same unit; one cannot exist without 
the other. For this pre-Socratic philosopher, sickness 
makes health pleasant, like hunger and satiety or fatigue 
and rest; we cannot understand them independently. The 
downward path is the same as the upward; it depends 
which way we are going. Happiness and suffering feed 
back into each other. In his view, contrast and opposition 
are the very principle of harmony and unity of things 
themselves. Without silence there is no music. If we 
apply this rationale as a plausible theory to the current 
visual surplus, we find an interpretation that we can use 
to reflect on this apparent contradiction between the two 
types of representation. The differences between them 
explain their status of each, which is complementary 
relative to its antagonist. Moreover, it establishes a 
dialectic of mutual growth. 

Nemotypes are rhetorical, confused images tending 
towards the baroque. They have no depth and emerge 
by spontaneous generation. Their lineage is endogamous 
(inbred), starting from a single root that provides 
homogeneous patterns. It works rather like Google: after 
being given an indication it offers thousands of unfiltered 
options. You then have to separate the wheat from the 
chaff to give meaning to this superficial promiscuity. Just 
like when you take a shot with a camera, you have to 
have a good eye, experience, sensitivity and an aptitude 
for distinguishing the only option worth looking at among 
the insipid excess of possibilities spotted. Photographs 
have a recognizable genealogy, a provision that does not 
qualify them for anything and allows us to have confidence 
in them. Their great dissimilarity is that they arise from 
empirical experience of life. An advantage compared to 
artificial images is that they come from a heterogeneous 
line of descent; their lineage is exogamous (outbred). 
AI requires activity, it only reacts to stimuli, it looks for 
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solutions to visual problems presented to it, always 
applying logic. This action is beholden to functionality, 
its motivation is the final objective, it is not aware of the 
route, it is goal-driven. “Culture is formed by diversion, 
excess and detour; it is not produced by following the 
path that leads straight to the goal”, states Byung-Chul 
Han.4 The utilitarianism of artificial intelligence, that same 
utilitarianism to which Baudelaire wanted to circumscribe 
photography in its early days, is precisely the barrier 
that conditions its praxis. The human contribution is 
therefore crucial. Humans transcend pure methodology; 
to any reasoning they add their capacity for taking risks 
and venturing into unexplored terrain. Procedural errors 
or inexplicable decisions also help to find solutions. A 
GAN technology is not capable of understanding the 
twists and turns that people take with the group in mind 
or out of empathy for others. In fact, those straight lines 
or short cuts to reach the destination sooner nullify the 
capacity for self-awareness involved in the lost time 
or pause that a process entails. Procrastinating, which 
is nothing more than a state of mind, represents an 
antilogical resource in which we stumble upon incredible 
solutions with a delay.

Research and reflective thinking have defined the 
creative career of Joan Fontcuberta (born in Barcelona in 
1955), who from the 1990s to the present has actively 
maintained a consistent field of experimentation on the 
possibilities of the photographic, regardless of means 
of recording, technical apparatus or choosing between 
analogue and digital. These works conceived without the 
involvement of any capture device or optical system have 
taken centre stage with the seismic shift brought about 
by Deepfake and the exponential developments of AI, 
as we can see in this publication, which brings together 
the projects5 that offer us examples to explain what a 
nemotype is: a type of work of his that goes beyond 
the boundaries of conventional photography and enters 
unknown regions of the iconosphere, which up till now 
have been outside the mainstream.

4 Byung-Chul Han, Vita Contemplativa: In Praise of Inactivity, trans. by Daniel Steuer, Cambridge, UK, Polity Press, 2023, p. 6.

5 It is relevant to point out Joan Fontcuberta’s constant preoccupation with the natural sciences, from botany to geography, a persistent leitmotif in 
his career that can also be observed in his projects with nemotypes (Topophonies, Orogenesis, De rerum natura). These series are now supplemented 
by other general themes related to human nature, such as Prosopagnosia, Phrenographies, La petite mort and Freak-Show.

Although nemotypes are currently located at an outer 
frontier, in the near future we will witness a iconographic 
syncretism in which they will mingle affably with 
photographs, free of recrimination and dogma. Just as 
a few decades ago black-and-white purists who opted 
for an “artistic” idiom felt that there was an uncrossable 
line dividing them from colour, now the relationship 
between an earlier visual category and a recent one that 
has just arrived is determined by prejudice. As in the 
case of neologisms, any foreign word attracts attention 
at first but inevitably it soon becomes part of everyday 
vocabulary. In the confrontation between these two 
diverging canons of images, we must learn from the 
dichotomy and accept that we have an internalized sense 
of photography that might possibly be mistaken. This is 
not a problem; science has been like that for a long time, 
readjusting itself with each new discovery. Epistemology 
teaches us that all truth is relative, that absolutes are not 
necessary, each era gradually incorporates its advances 
without resorting to authoritarianism. There are no 
undeniable principles, and the same is true in visual 
meaning. Scientific truth thrives on dilemmas and it 
advances by being questioned; for that reason it cannot 
be ironclad. Its flexibility is its strength, an attitude that 
rules out stasis. Controversy is unquestionably essential 
to avoid dogmatism and prejudice, and the realm of 
the photographic is no exception. It is precisely this 
CONSTANT DOUBT that is one of the basic arguments 
of Joan Fontcuberta’s work; his aim is to alert viewers to 
what they are seeing so that they never drop their guard 
faced with the all-embracing power of images.
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A poem by Lucretius, De rerum natura (On the Nature of 
Things), written in the first century BC, provides the title 
for one of Fontcuberta’s most recent series. This reference 
to a fundamental text of ancient philosophy of nature 
prompts numerous thoughts. Indeed, for a genealogy of 
some of the terms related to artificial intelligence (AI)-
based generative models, we would probably be forced 
to mention philosophical concepts such as πρoληψις 
(prolepsis), those praesumptiones, anticipations or 
anteceptions that were theorized by Epicurean thinkers. 
We could make such terms dependent on something like 
what would be model-images or general concepts of 
things, and they would consist of empirical experiences 
accumulated in our memory. The fact is that the learning 
processes of AI systems work in a similar way, through 
generalizations. What they do is to carry out automated 
actions to extract patterns and features from the sets 
of images that make up the dataset on which the deep 
learning process is developed. That is why the creative 
capacity of AI-based generative image-production 
systems always follows the principle of e pluribus unum 
(out of many, one). It would therefore be relevant to state 
that the images produced by these systems are images of 
condensation. 

Looking at another historical example, this time closer to 
us, we would also find other interesting points in common 
between these generalization processes performed by AI 
systems and the composite photographs created by Henry 
Bowditch and Francis Galton at the end of the nineteenth 
century, which were the result of superimposing the faces 
of people from particular groups on a single photographic 
plate (applying careful statistical methods); they thereby 
attempted to create faces that would synthesize the 
features common to all of them, as an “average image”. In 
those images, certain common features were highlighted, 
while the differences or particularities were cancelled out 
and remained blurred in the final synthesis-image. The 

1 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. and ed. by James Strachey (New York: Avon Books, 1965), p. 328. 

2 Freud, The Interpretation of Dreams, p. 316.

similarity to what happens in AI neural networks is clear, 
given that in identifying recurrent patterns in the training 
data they normally ignore the exceptional particularities 
and anomalies they find in the dataset. Not without 
reason, the term “mean image” is often applied to the 
images generated by AI.

Moreover, it seems to me not insignificant that Freud 
related those composite photographs to the condensation 
mechanisms that take place in our dream representations. 
As he points out in The Interpretation of Dreams (1895), 
“the construction of collective and composite figures is 
one of the chief methods by which condensation operates 
in dreams”1. And here I think it should not be overlooked 
that as an example of these condensation mechanisms 
in dreams, in a striking coincidence with Fontcuberta’s 
botanical interests (already present in much earlier series 
such as Herbarium, from 1982), Freud actually used a 
dream in which he himself “had written a monograph 
on an (unspecified) genus of plants”, adding that “as I 
perceived, the ‘botanical monograph’ in the dream turned 
out to be an ‘intermediate common entity’ between […] 
experiences of the previous day”.2 

The beautiful images in this new botanical series by 
Fontcuberta are the result of highly complex processes of 
condensation of the millions of photographs of “real” plants 
on which the generative model was trained, with a set of 
entities emerging as output that are “real” only as images.

It should be noted that the creation of such photographic 
simulations using AI does not consist of “taking” a 
photograph but of “imagining” a photograph, giving it 
concrete form as a prompt. In this specific practice of 
cameraless photographic language (which many of us like 
to call “promptography”), a relationship is established 
between text and image that we could regard as the 
result of reverse ekphrasis. Language is not used here to 

IMAGES OF CONDENSATION
JUAN MARTÍN PRADA
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describe images but to create them, to anticipate them, 
with words taking on a powerful function of bringing 
things into being in the visual field.

Thus, in contrast to Lucretius’s attempt to describe the 
world and its phenomena through writing, in generative 
systems we use words with which we imagine images, 
in this new phase of visual production processes so well 
described by Runway’s corporate slogan: “If you can say 
it, now you can see it.”3 

It is clear that interaction with computing devices using 
natural language will shape the future digital society. So 
much so that just as users of social media based on sharing 
photographs have been urged many times to achieve a 
more “personal” and aestheticized photographic style 
with the slogan “find your filters”, now another imperative 
is imposed on us: “find your prompts”.

On the other hand, in the Déjà-Vu series (2021–23) 
another of the most interesting features of AI generative 
systems is made particularly explicit: their dependence on 
the image banks with which they were trained. Moreover, 
to use a cinematographic comparison suggested by Eryk 
Salvaggio, we could say that what each AI image tells 
us, beyond its representational content, becomes the 
dataset on which the deep learning process is based. In 
other words, that set of starting images is ultimately the 
“story” that the generated images tell us.4 

It is important to bear in mind that if these AI systems do 
not give rise to new artistic languages it is because, at 
least for now, they do not have the ability to go beyond 
the stylistic limits of the data and images with which 
they were trained. The fact that generative models are 
designed to imitate, to make replicas or derivations, 
allows us to describe the images they produce as the 
result of computational mannerism.

Let us acknowledge that even though these generative 
AI models are cutting-edge technologies in the field of 
innovative computing, the fact that they are based on 

3 Taken from RunWay’s corporate website: https://research.runwayml.com/gen2.

4 See Eryk Salvaggio, “How to Read an AI Image”, Cybernetic Forests, 2 October 2022, https://cyberneticforests.substack.com/p/how-to-read-an-ai-image

5 Max Bense, Einführung in die informationstheoretische Ästhetik: Grundlegung und Anwendung in der Texttheorie, Hamburg, Rowohlt, 1969, p. 63.

6 See Hito Steyerl, “Mean Images”, New Left Review, 140/141, March/June 2023, p. 88. 

existing images makes them, by default, stylistically 
conservative. They are systems that specialize in 
reworking what has already been done, in creating 
through derivation. This always obliges them to establish 
a very particular relationship with past time, and for 
many artists they are an ideal medium for creatively 
revisiting the history of art and of images in general. This 
is also why the poetics surrounding collections of specific 
images recur so often in the works in this show, as we see, 
for example, in Prosopagnosia (2019), based on images 
from the Alonso Bonet archive, and in Phrenographies 
(2021), focusing on the collection of photographs of 
patients taken by Dr Joan Obiols. They are series in which 
the generative processes expand the initial repositories 
of images, diversifying them on the basis of the general 
patterns and trends detected in them. These extensions 
of image archives incorporate a temporal dimension, by 
thematically foregrounding the internal history of the 
generative process itself, revealing a morphogenesis that 
becomes clear in that gradual crystallization towards 
recognizability and similarity to the images that make up 
the datasets. 

This expansion of image collections is a good metaphor 
for the aim with which such generative AI models 
are designed: to be capable, through diversification, 
derivation and combinatorial processes, of increasing 
the number of images that could have formed part of 
the dataset on which they were trained, albeit through 
the proliferation of what is more or less the same, and in 
complex actions of repetition and difference.

They are therefore series in which the generative 
process itself (that process to which Max Bense referred 
as “the transformation of a repertory into instructions, 
of instructions into procedures and of procedures into 
realizations”5) acquires a certain visibility, in an always 
problematizing and critical exploration of the processes 
of creative metabolization of existing visual data. In 
the end, what is clear is that creative elaborations of 
statistical models are simply data visualized in the shape 
of the thing from which they are abstracted.6 And as 
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such, these quasi-photographs never refer to factuality 
or testimony, but only to statistical probability. 

Another different type of image condensation is the one we 
see taking place in the series La petite mort (2020): a fusion 
of death and pleasure. It plays ironically with the formal 
similarities inscribed on human faces by both the cold final 
encounter with death and the passing prostration of sexual 
orgasm (the beautiful “agony” of ecstasy). A homonomy in 
the field of visual language serves as the point of departure: 
the contorted expressions of those faces are similar, but 
denote totally different states. On that basis, the vast 
differences that can exist in the world between things that 
are apparently very similar and sometimes even formally 
indistinguishable, and that constitute the main problem of 
artificial vision in all its possible fields of application, become 
the central theme. Identity certainly does not always have 
anything to do with similarity.

Here the computing machine condenses facial expressions 
that are similar but reflect contrasting states. This 
automated fusion does not take account of the nature 
of the face as the fundamental articulation of exteriority 
and interiority; the condensation operates solely at a 
formal level, it only involves outward configurations, the 
geometry of facial features and expressions, without 
regard to their emotional meanings. Fontcuberta and 
Rosado opt here for the machine-based rhetorical 
forms of indifference versus those of difference, 
creating an apt metaphor for the limitations from which 
algorithmic mathematization suffers, on a wider level, in 
understanding the world.

In short, the cognitive process that Freud called 
“condensation”, in which multiple thoughts, desires 
or meanings are combined or summed up in a single 
image or idea, seems to find new examples today in the 
processes of generative AI systems (and precisely for 
this reason we could categorize these systems, in many 
senses, as remix new technologies). The tremendous 
combinatorial capacity of these systems is where they 
show their greatest creative potential. After all, in the 
field of AI the quantitative always has a more qualitative 
dimension.

But as also happens in our dreams, these processes of 
fusion or amalgamation of multiple elements into a unified 

representation often result in extremely unusual and 
disturbingly strange images. Condensation tends to lead 
to the formation of bewildering and incomprehensible 
thoughts or dreams. And just like our dream processes, 
AI has an extraordinary ability to combine apparently 
disparate elements into sometimes uncannily coherent 
representations. With their enormous combinatorial 
powers, generative AI systems are machines highly 
qualified to create oddities and provoke amazement. 
Hence one of the series presented here is proposed 
as a Freak-Show (2024), in which evidence of the 
astonishing scale of human diversity and the immense 
representative capacity of artificial intelligence 
establishes a relationship in which freakiness becomes 
the guest of honour.

Like many of the figurative expressions of condensation in 
our dreams, freakiness characteristically manifests itself 
in very distinctive, unusual or strange transformations 
and combinatorial forms, which defy the usual modes 
of understanding and the most settled norms and 
conventions. But I would say that in this collection of 
visual exceptionalities what we find most amazing and 
unsettling is not the extreme visual singularities that 
the images show us but the remarkable ability of AI to 
produce them. For in fact the bewildering and prodigious 
being that truly plays the leading role in this show is the 
actual intelligent machine that generated them, though 
it only betrays its presence, crouching in the cryptic 
darkness of the digital stage, behind the curtain drawn 
by its portentous, magical abilities.
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DÉJÀ-VU
2021-23

Cuando la cámara y el ojo empiezan a ser remplazados en el epi-

centro de la cultura visual por nemotipos generados por Inteli-

gencia Artificial, cabe replantearse el papel de las imágenes y del 

patrimonio artístico que hasta ahora han contribuido a formatear 

nuestra sensibilidad. Déjà-Vu es un proyecto que consiste en 

aplicar tecnología de redes neuronales generativas a un dataset 

constituido por imágenes de todas las obras pertenecientes a la 

colección del Museo del Prado. Mediante un proceso de deep 

learning, un algoritmo determina los patrones que se repiten con 

mayor frecuencia y es capaz de producir nuevas obras en conti-

nuidad plástica con las ya existentes. Este mismo adiestramiento 

se puede aplicar a otras colecciones de pintura, por ejemplo la del 

Museo Nacional de Arte de Cataluña o la del Museo de las Fran-

ciscanas de Deauville en Normandía.

Este nuevo «artista» virtual, una vez entrenado, constituye un 

universo infinito y continuo de posibilidades que refleja sorpren-

dentemente el acervo de la colección. Por un lado, por tanto, se 

interpela la noción de autor; por otro, descubrimos que en ese 

procedimiento generativo lo más interesante son los errores del 

propio sistema, las pruebas fallidas, los ensayos intermedios, el 

inconsciente tecnológico que surge de los accidentes. Asimismo, 

finalmente, recuperamos el viejo paradigma desfetichizador de la 

creatividad y del arte: nuestros gestos sólo pueden imitar otros 

anteriores, jamás son originales. El significado de una imagen no 

subyace en su origen, sino en su destino. En cierta medida, todo 

es un déjà-vu.

When the camera and the eye begin to be replaced at the 

epicentre of visual culture by nemotypes generated by artificial 

intelligence, it is time to reconsider the role of the images and 

the artistic heritage that have helped to shape our sensibility up 

to now. Déjà-Vu is a project that consists of applying generative 

neural network technology to a dataset comprising images of 

all the works in the Prado Museum collection. Using a deep 

learning process, an algorithm determines the patterns that are 

repeated most frequently and is capable of producing new works 

visually continuous with the existing ones. The same training can 

be applied to other painting collections, such as that of Museo 

Nacional de Arte de Cataluña and the Musée des Franciscaines 

de Deauville in Normandy, for example.

This new virtual “artist”, once trained, constitutes an infinite and 

ongoing universe of possibilities which reflects the contents of 

the collection in surprising ways. On the one hand, therefore, 

the notion of the author is questioned, and on the other, we 

discover that the most interesting aspect of this generative 

procedure is the errors of the system itself, the failed attempts, 

the intermediate trials, the technological unconscious that 

emerges from accidents. In addition, we finally recover the old 

paradigm that de-fetishizes creativity and art: our actions are 

never original, we can only imitate previous ones. The meaning 

of an image is implicit not in its origin, but in its destination. To a 

certain extent, everything is a déjà-vu.
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FRENO GRAFÍAS
2021

Desde el último tercio del siglo XIX, la realización de fichas foto-

gráficas de personas con enfermedades psíquicas ha representa-

do un método de estudio para tipificar los rasgos característicos 

de los supuestos trastornos mentales. La aplicación de los prin-

cipios de la eugenesia añadía una capacidad de diagnosis que, a 

pesar de las dudas que esa disciplina pseudocientífica suscitaba, 

se ha convertido hoy en día en un práctico sistema de prescripción 

que puede ser implementado por los algoritmos y la Inteligencia 

Artificial. En las décadas de 1940 y 1950, el psiquiatra y humanista 

barcelonés Joan Obiols hizo centenares de retratos fotográficos 

de sus pacientes, siendo pionero en el uso de la creación artística 

como instrumento de psicoterapia, al mismo tiempo que Jean Du-

buffet popularizaba el Art-Brut.

Estos característicos rostros fueron tratados con un sistema de 

algoritmos GAN (Generative Adversarial Networks diseñado por 

Pilar Rosado, una discriminación arbitraria bajo el paraguas de 

la ‘locura’ que nos invita a cuestionar los patrones identitarios 

de la normalidad. En su recorrido de aprendizaje, la inteligencia 

artificial desarrolla una laboriosa morfogénesis hasta culminar en 

otras imágenes plausibles. Con los nemotipos asistimos a la insti-

tucionalización de fotografías sin referente. La computación está 

engullendo a las cámaras y su pasado, la representación ya no 

es un producto de la imaginación sino de un método de cálculo.

From the last third of the nineteenth century, making photo-

graphic records of people with mental illnesses was a method 

of study to classify the characteristic features of supposed psy-

chiatric disorders. The application of eugenic principles added 

a diagnostic capacity which, despite the doubts raised by that 

pseudo-scientific discipline, has nowadays become a practical 

prescription system that can be implemented by algorithms and 

artificial intelligence. In the 1940s and 1950s, the Barcelona psy-

chiatrist and humanist Joan Obiols took hundreds of photogra-

phic portraits of his patients and pioneered the use of artistic 

creation as an instrument of psychotherapy, at the same time as 

Jean Dubuffet was popularizing Art Brut.

These characteristic faces were treated with a system of GAN 

(Generative Adversarial Network) algorithms designed by Pilar 

Rosado, an arbitrary discrimination under the umbrella of “madness” 

that invites us to question the patterns which characterize 

normality. In its learning process, the artificial intelligence system 

develops a laborious morphogenesis culminating in other plausible 

images. With nemotypes we are witnessing the institutionalization 

of photographs without referents. Computing is engulfing 

cameras and their past; representation is no longer a product of 

the imagination but a method of calculation.
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EN COAUTORÍA CON PILAR ROSADO

LA PETITE MORT
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LA PETITE MORT
2020

Este trabajo solapa dos conjuntos de retratos anónimos. El pri-

mero, de personas en pleno orgasmo extraídos de la página 

www.beautifulagony.com, un portal en el que miles de usuarios 

publican sus vídeo-selfies tras haber garantizado antes que es 

auténtico. El segundo, a partir de los ficheros fotográficos de 

los asesinados por narcotráfico de la revista mexicana Alerta. 

Sobre ellos, Joan Fontcuberta y Pilar Rosado vuelven a aplicar 

una tecnología GAN (Generative Adversarial Networks) para 

poner en marcha un proceso destinado a crear automática-

mente retratos falsos –tanto de individuos inexistentes en el 

momento del clímax como de muertos– hasta entrecruzarlos. 

Este proceso algorrítmico de aprendizaje profundo, permite 

identificar los patrones expresivos característicos del orgasmo 

y el rictus mortis facial para asumir su tipología de rasgos a la 

imagen de cualquier rostro.

Las emociones no son fáciles de representar, menos aquellas que 

ocurren en un lapso instantáneo de tiempo. Existe una similitud 

expresiva entre el placer y el dolor, dos situaciones extremas 

donde el cuerpo y la mente se llevan al límite. Cuando el siste-

ma nervioso central libera endorfinas, produce euforia. La petite 

mort podría interpretarse como una breve pérdida de conciencia 

durante el orgasmo, un desvanecimiento fugaz que aquí se pone 

en diálogo con la muerte para hallar un punto exacto de conexión 

entre lo efímero y lo eterno a través del rostro. 

This work involves two overlapping sets of anonymous por-

traits. The first, of people in the throes of orgasm, is taken from 

www.beautifulagony.com, a website on which thousands of users 

publish their video-selfies, having first guaranteed that they are 

authentic. The second is based on the photographic files of peo-

ple murdered by drug cartels published in the Mexican magazine 

Alerta. To these, Joan Foncuberta and Pilar Rosado again apply 

a GAN (generative adversarial network) technology to initiate a 

process designed to automatically create fake portraits both of 

non-existent individuals at the moment of climax and of dead 

people. This deep learning algorithmic process makes it possible 

to identify the expressive patterns characteristic of orgasm and 

of the facial rictus of death so as to apply its typology of features 

to the image of any face.

Emotions are not easy to represent, especially those that occur 

in an instantaneous timespan. There is an expressive similarity 

between pleasure and pain, two extreme situations in which the 

body and mind are taken to the limit. When the central nervous 

system releases endorphins, it produces euphoria. La petite mort 

could be interpreted as a brief loss of consciousness during or-

gasm, a momentary faint, which is placed here in dialogue with 

death, to find an exact point of connection between the epheme-

ral and the eternal through the face.
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* Prosopagnosia is a memory disorder which makes 
it difficult to recognize faces.

* La prosopagnosia es una patología de la memoria 
que dificulta el reconocimiento de rostros.

EN COAUTORÍA CON PILAR ROSADO

PROSOPAGNOSIA
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PROSOPAGNOSIA
2019

En el siglo XIX en el contexto de las ciencias sociales surgió la 

eugenesia, una disciplina que hoy consideramos científicamente 

dudosa e ideológicamente reprobable, pero que impulsó avances 

valiosos en las técnicas de predicción. Básicamente, el método 

consistía en recopilar grandes cantidades de datos (lo que hoy 

llamaríamos datasets), de las que se extraían unas regularidades 

que definían lo «normal, bueno y correcto». Era la época de los 

archivos, de las taxonomías y de las clasificaciones. Si el antiguo 

gabinete de curiosidades o Wunderkammer privilegiaba la sorpre-

sa de la singularidad, las colecciones científicas desde la Ilustra-

ción se regirían por la previsión del orden, la sistematización y las 

categorías. El material de trabajo de la eugenesia eran las fichas y 

la fotografía, que se aplicaron en la Inglaterra victoriana en la iden-

tificación de rostros de delincuentes según respondieran a unos 

parámetros determinados. 

Como parodia crítica de este sistema que pretendía domesticar 

al azar en relación con las configuraciones faciales, Pilar Rosado 

y Joan Fontcuberta desarrollaron juntos este primer proyecto de 

Inteligencia Artificial a partir del archivo Alonso Bonet depositado 

en el Museo del Pueblo Asturiano de Gijón. Su misión fue detectar 

patrones en las imágenes de partida (retratos reales) y ser ca-

paz, mediante un proceso de machine learning, de generar como 

output otras imágenes (retratos virtuales o nemotipos) que en la 

práctica resulten indiscernibles de los originales.

In the nineteenth century, in the social science context, eugenics 

emerged, a discipline that we now consider scientifically dubious 

and ideologically objectionable but that gave rise to valuable ad-

vances in prediction techniques. Basically, the method consis-

ted of compiling large quantities of data (what we would now 

call datasets), from which regularities were extracted defining 

what was “normal, good and right”. It was the era of archives, 

taxonomies and classifications. Whereas the former cabinet of 

curiosities or Wunderkammer prioritized the surprise of the ex-

ceptional, scientific collections from the Enlightenment onwards 

were governed by the anticipation of order, systematization and 

categories. The working material of eugenics was record cards 

and photographs, which were applied in Victorian England in 

identifying the faces of criminals according to whether they sa-

tisfied certain parameters. 

As a critical parody of this system that sought to regulate ran-

domness in relation to facial configurations, Pilar Rosado and 

Joan Fontcuberta together developed this first artificial intelli-

gence project based on the Alonso Bonet archive deposited in 

the Museum of the Asturian People in Gijón. Its mission was to 

detect patterns in the source images (real portraits) and to be 

able, using a machine learning process, to generate other images 

as output (virtual portraits or nemotypes) that would be indistin-

guishable in practice from the originals.
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UN RELATO DE

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

POST: POSTMORTEM/POSTFOTO

A LA MEMORIA DE JOAN FONTCUBERTA



1 9 6

MNEMOTIPOS 

La primera impresora de recuerdos —así la llamaron co-
loquialmente y con ese nombre terminó quedándose— se 
instaló en el Centro de Neurología Cognitiva de la Uni-
versidad de Northwestern a finales del año 2045. La téc-
nica fue descubierta casi por casualidad en uno de los 
múltiples experimentos sobre la memoria llevados a cabo 
por el equipo del Doctor Robert Fiebelkorn. En el intento 
desesperado por consolidar la memoria de los cada vez 
más numerosos enfermos de Alzhéimer, los investigado-
res lograron atrapar, por primera vez, la imagen fija de un 
recuerdo que estaba a punto de desaparecer. Según su 
teoría —ya ampliamente comprobada—, cuando esa ima-
gen mental se replicaba en un soporte visual, a la manera 
de una fotografía, y se situaba frente a los ojos del pacien-
te, este podía reconstruir la ruta de acceso al hipocampo, 
las conexiones sinápticas se reestablecían y el recuerdo se 
afianzaba. 

«Una captura de pantalla de la mente», explicaron en las 
noticias para que pudiéramos comprenderlo. Y algunos 
tal vez lo hicieran. Sin embargo, a mí me pareció un gran 
misterio, aunque no más que tantas y tantas cosas cuyo 
funcionamiento jamás he conseguido entender, desde la 
radio al teléfono, pasando por el vuelo de los aviones. 
Como sostenía Arthur C. Clarke, cualquier tecnología lo 
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. 
Para mí lo son prácticamente todas.

Lo que sí tuve claro al leer la noticia es que allí había li-
teratura. E inmediatamente me hizo recordar una de las 
primeras novelas del reciente premio Nobel Gueorgui 
Gospodínov. En Las tempestálidas, el escritor búlgaro ya 
imaginó una terapia para Alzhéimer a través de la conso-
lidación de espacios de recuerdo. Su protagonista inau-
guraba en Zúrich una clínica de recuerdo que trataba de 
reconstruir el tiempo previo a la erosión de la memoria, 
un cronorrefugio para evitar el olvido. Más de veinte años 
después de aquella novela, la realidad parece cumplir los 
designios de la ficción. Y como ya sucedía en la novela 
de Gospodínov, también la protección de la memoria ha 
salido del ámbito clínico y ha terminado extendiéndose 
por todos los rincones del continente. En poco más de un 

lustro, la impresión de recuerdos se ha convertido en una 
tecnología asequible y los «salones de memoria» se han 
repartido por las nuevas ciudades como si fueran clínicas 
de depilación.

Confieso que todo esto me resultaba fantástico e irreal 
hasta que, hace unos días, durante uno de mis paseos 
matutinos, me encontré con uno de estos salones en el 
pequeño distrito en el que he logrado refugiarme para 
pasar los últimos años de mi vida. Si la tecnología ha 
conseguido llegar hasta este lugar aislado del mundo, es 
que la cosa va en serio. Y supongo que no tardará en 
convertirse en algo tan común y cotidiano para nosotros 
como han llegado a ser las impresoras 3D. ¿Cómo po-
dríamos comer carne hoy si no la imprimiésemos? ¿Cómo 
podríamos vestirnos o no salir descalzos a la calle sin la 
ayuda de nuestras impresoras? Nos cuesta mucho pensar 
en eso. Así que imagino que tarde o temprano muchos 
terminarán imprimiendo recuerdos en sus cápsulas de 
habitabilidad. 

Que nos refiramos a las máquinas que presiden esos sa-
lones de memoria como «impresoras de recuerdos» es 
más una rémora del pasado que otra cosa, porque lo que 
esos artilugios generan es en realidad un archivo de ima-
gen descargable que uno puede proyectar en cualquier 
pantalla portátil. Aunque también es cierto que, junto a 
ese archivo digital, gran parte de los salones de memoria 
también suelen entregar la imagen impresa sobre una delga-
da placa de aluminio reciclado. Un souvenir de la mente que 
hace pensar en la materialidad de los antiguos daguerrotipos. 

Mnemotipos. Así han comenzado a denominar a estas 
imágenes algunos teóricos según leí hace unas semanas. 
Y supongo que fue al encontrarme ese término cuando 
acudió de golpe a mi cabeza la figura de Joan Fontcu-
berta. También mi memoria, como la de prácticamente 
todo el mundo, ha comenzado a fallar, pero todavía pue-
do recordar el título de la exposición en la que, de algún 
modo, nuestra relación se inició: Nemotipos, una anto-
lógica de varios de sus trabajos con imágenes genera-
das directamente por la Inteligencia Artificial. Imágenes 
creadas sin intervención humana, trazadas por «el lápiz 
del algoritmo». Allí comenzó algo que también transfor-
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mó mi modo de entender la fotografía y la memoria. Una 
relación de admiración y amistad que continuó práctica-
mente hasta el día de su muerte. 

Pobre Joan, me apena muchísimo que ya no esté con no-
sotros para ver esta nueva evolución de la imagen. Aun-
que, por otra parte, como todos los que perdieron la vida 
durante el Gran Cataclismo, al menos no tuvo que sufrir lo 
que vino después, los años terribles hasta esta leve recu-
peración, este intento de reconstrucción en el que el brillo 
de la esperanza puede al fin intuirse.

De todos modos, a veces pienso en él y me pregunto 
cómo habría teorizado esta nueva postfotografía mne-
mónica, esta luz de la memoria capaz de generar «imá-
genes verdaderas del recuerdo». En qué medida esas 
imágenes caerían para Joan del lado de la realidad o de 
la ficción, si las consideraría recuerdos verdaderos o ver-
siones teatralizadas de la memoria. 

Cuando esta mañana he vuelto a pasar cerca del salón 
que han instalado junto al bar de apuestas del distrito, 
he dejado que la publicidad saltara a mis implantes audi-
tivos y he permanecido unos minutos de pie escuchando 
la locución: «Regresa a tus recuerdos. Evoca tu pasado. 
Vuelve a contemplar el verdadero gesto de amor, la mi-
rada de tu madre, el cuerpo de tu amado, el paisaje de 
infancia, el rostro de los que ya no están contigo. Cons-
truye el álbum de tu vida. Regresa al tiempo feliz ante-
rior al Cataclismo. Preserva tu memoria antes de que se 
desvanezca para siempre. Antes de que el olvido te haga 

prisionero».

No he querido escuchar más. Llegará el olvido. Por su-
puesto que llegará. Como a todos nos llega. Soy conscien-
te de ello. Pero todavía me quedan recuerdos. Algunos 
precisos y bellos. A pesar de la catástrofe. Eso es lo que he 
pensado cuando he reanudado el paseo y me he alejado 
de allí como si estuviese huyendo de algo.

Mientras caminaba de regreso a mi cápsula habitacional, 
he querido evocar aquellos días, certificar que aún recor-
daba, que no necesitaba esa máquina, que mi memoria 
sobraba y bastaba para traer al presente lo vivido.

Me he obligado entonces a recordar con detalle el tiem-
po en que colaboré con Joan, la exposición para la que 
no pude escribir el texto que me encargó, la que, tiempo 
después, terminé comisariando, pero sobre todo lo que 
sucedió con aquella imagen dolorosa que terminó infec-
tando mi mente, el recuerdo ficticio que me hizo descon-
fiar de la memoria, la no-foto de la que no encontré el 
modo de escapar. Aquella historia que creía olvidada y 
que, sin embargo, seguía agazapada en una esquina de 
mi mente. Me he impuesto hoy evocarla. Para retar a la 
máquina. Para tratar de asentar el recuerdo con palabras.

NEMOTIPOS

Aunque todo sucedió a mediados de 2027, poco después 
de la clausura de la exposición de Fontcuberta que comisa-
rié en el MAFURM, el inicio de la historia se remonta a 2023. 
En el verano de ese año, yo no había tenido más remedio 
que declinar una invitación para escribir en el catálogo de la 
exposición Nemotipos, que iba a celebrarse en la Iglesia de 
Verónicas en enero de 2024. La propuesta me interesaba 
y me apetecía participar, pero en aquel momento andaba 
sumergido en la promoción de la que aún no sabía que iba 
a ser mi última novela literaria, Anoxia, y no disponía del 
tiempo necesario para escribir algo original y cuidado. Así 
que, con cierta desazón, tuve que contestar que no. 

A los pocos minutos, recibí un mensaje amable de Joan. No 
pasaba nada, decía. Lo comprendía perfectamente. Y en 
cierto modo, argumentaba, casi mejor que no pudiera cola-
borar ahora. Sobre todo porque tenía reservada para mí una 
propuesta a la que de ninguna manera me podría negar. Un 
trabajo relacionado precisamente con la temática de mi no-
vela, que decía haber leído y disfrutado. Fotografía, muerte 
y memoria. No podía adelantarme nada más. Entre otras co-
sas porque apenas era una idea para el futuro. Pero pronto 
tendría noticias. Y desde luego, no habría excusas esta vez.

«Espero que nos veamos en Murcia», me dijo. «Allí te con-

taré con detalle».

La tarde de la inauguración de Nemotipos acudí a Veróni-
cas con más ganas de conocer el nuevo proyecto que de 
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contemplar las obras instaladas en la sala. Al llegar, distin-
guí a lo lejos a Joan, junto al comisario, Sema D’Acosta, 
mostrando la exposición a la Consejera de Cultura y a un 
séquito de autoridades culturales murcianas. Me saludó 
con una mirada que yo interpreté como de resignación.

En lugar de acercarme, aproveché que todo el grupo estaba 
concentrado en el artista y el comisario, y me quedé en si-
lencio examinando las piezas más alejadas del cortejo.
 
En la exposición se daban cita varios trabajos postfo-
tográficos que reflexionaban sobre la potencia creativa 
de la Inteligencia Artificial, pero también sobre la cons-
trucción artificial de la imagen por parte del ser humano. 
Proyectos inéditos en solitario, como Freak-Show (2024) 
o De rerum natura (2023-24), y en colaboración con Pilar 
Rosado, como Déjà-vu (2021-23), Frenografías (2021), 
La Petite Mort (2020) o Prosopagnosia (2019). Frente 
a tanto agorero de la Inteligencia Artificial, Fontcuberta 
mostraba cómo en realidad estas fotografías algorítmicas 
no diferían demasiado del modo en el que, a lo largo de 
la historia, las imágenes habían sido creadas: a través de 
patrones, de estilos heredados, de tradiciones, de con-
venciones y sistemas de representación. La IA en realidad 
trabajaba como un gran archivo de modelos que se ponía 
en funcionamiento en cada obra para generar una nueva 
imagen surgida como variación y ligera transformación de 
esa memoria.

De algún modo, la exposición certificaba la puesta en crisis de 
la noción de «imagen-verdad» y, frente a ella, apostaba por la 
necesidad de asumir la «imagen-ficción». «Toda imagen —leí 
en la hoja de sala— es inevitablemente una ilusión». 

Ese cuestionamiento de la verdad generó en mí una des-
confianza ante lo visible como hacía tiempo que no experi-
mentaba. Una sensación de incertidumbre que se acrecen-
taba especialmente en la contemplación de los diversos 
fracasos de la imagen, esos lugares en los que lo visual se 
agrietaba y aparecía el glitch, el accidente de la imagen, lo 
que algunos habían denominado «el estilo de la máquina». 
En esos espacios fallidos encontraba yo la clave de toda la 
obra de Joan, la sutura imposible entre realidad y ficción, 

la emergencia de lo real a través del accidente. El punctum 
del algoritmo. 

Creo que eso fue lo que traté de argumentarle cuando por 
fin pude acercarme a él para saludarlo y darle la enhora-
buena por su trabajo. 

—Mañana nos vemos y te cuento— me soltó cortando de 
raíz mi discurso sobre su obra.

Lo noté distante, como si no le importase nada de lo que 
yo le acababa de decir. Sólo con el tiempo pude saber que 
esa actitud era una táctica para protegerse de los demás 
durante los eventos culturales. «Las inauguraciones son un 
puchero de elogios triviales», me confesó años más tarde. 
«Si quieres sobrevivir a ellos, no los escuches. Y si los es-
cuchas, no te los creas. En el mundo del arte, nadie piensa 
ni sabe lo que dice».

Nos encontramos a media mañana en la cafetería de su 
hotel. Mi novela sobre la fotografía postmortem le había 
hecho pensar, me dijo. Aunque en ella yo defendiera la 
idea de que la última imagen del ser amado era «una ima-
gen verdadera». En realidad —comentó, y yo no pude más 
que darle la razón— lo que estaba debajo de mi postura 
era el argumento de La cámara lúcida, de Roland Barthes: 
la fotografía como forma de duelo y la conciencia del «eso 
ha sido». El retrato mortuorio como la forma por excelen-
cia de la imagen barthesiana.

—No creas que no me ha gustado —concluyó—. He dis-
frutado mucho. Como lector y como fotógrafo. Pero, cla-
ro, me opongo a la tesis de fondo. Toda imagen es teatra-
lizada. Incluso esa última imagen dolorosa no es más que 
un teatrillo, una ficción. 

Precisamente esa iba a ser la clave de su proyecto: des-
montar el «eso ha sido» de la imagen postmortem. Viajar 
hacia la imagen barthesiana por antonomasia, la fotografía 
de duelo, y cuestionarla.

—Quiero que seas el comisario.
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Esto sí que me pilló por sorpresa. Al fin y al cabo me esta-
ba reprochando la relación con la imagen que yo estable-
cía en esa novela.
—Por supuesto —contesté sin pensarlo demasiado. 
—Aún no tenemos sala, ni proyecto definido, pero quiero 
contar contigo. Solo necesitaba un sí. 
—Sí quiero —dije.
—Te escribiré pronto, pues. 
—En la salud y en la enfermedad —ironicé.

¿PUEDE POSAR UN DIFUNTO?

Mientras esperaba a que Joan me enviase el proyecto, 
traté de empaparme de su obra escrita. Y de entre todo 
lo que leí, un texto me llamó especialmente la atención: 
«La Bíblia, el rosari i les fotografies», el primer capítulo 
de Imatges latents, un volumen de ensayos sobre la foto-
grafía publicado dos años atrás por la editorial Arcàdia. En 
ese texto emotivo, el artista hablaba de la muerte de su 
madre y de la foto que no quiso —o que no pudo— hacer, 
la no-foto, que para él también era una imagen, una que 
se conserva en la memoria en lugar de en el papel. La 
imagen última del cuerpo amado, reservada a la capaci-
dad humana para recordar. Y también para poder olvidar. 
Porque si el artista decidía no hacer la foto de la madre 
era, entre otras cosas, porque «no quería recordarla así, 
no quería que aquella eventual imagen robada eclipsara 
las versiones de la madre risueña y feliz, que tantas veces 
había evocado en instantáneas que adornaban mesitas y 
estanterías».

El texto recorría después la relación entre fotografía y 
agresión, imagen y consentimiento. ¿Hasta qué pun-
to hacer una foto de un cadáver es utilizar un estado de 
indefensión ante la imagen? ¿En qué medida un retrato 
póstumo es una intromisión, una violación? Ese argumen-
to cuestionaba mucho de lo que yo había escrito en mi 
novela, especialmente la noción de la imagen última como 
imagen necesaria para quien se queda. Él parecía hablar 
de la dignidad del difunto fotografiado; yo, en cambio, ha-
bía puesto el énfasis en la herida del doliente.

Pero más allá de eso, lo que se infería de su argumen-
tación era el cuestionamiento de que esa última imagen 
fuese una imagen-verdad capaz de condensar y resumir 
una vida: esa imagen última no podía escapar a la esceni-
ficación, al «teatrillo» de la muerte. 

Estaba ahí, una vez más, la crítica de Fontcuberta al «eso 
ha sido» de Roland Barthes. No en vano, el libro de ensa-
yos terminaba con el texto «Ça a été? Contra Barthes», 
que había publicado con anterioridad en el catálogo de 
su exposición del mismo nombre celebrada en La Virreina. 
Allí se ponía en cuestión la veracidad del testimonio visual 
y se insistía en la ficcionalización de toda imagen, incluso 
de la supuestamente más relacionada con la verdad, la fo-
tografía de sucesos.

Leer estos textos me hizo repensar mi relación con la fo-
tografía mortuoria y con el argumento de Barthes. Mien-
tras escribía la novela, en todo momento la imagen del 
fin estaba relacionada con la verdad barthesiana. En ella, 
se daba cita el «eso-ha-sido» que aseguraba la presen-
cia y el «ya nunca-más-será» que constataba la ausencia. 
Era la última huella, la imagen verdadera, el último resto 
del cuerpo amado, aquello a lo que nos aferramos cuando 
perdemos a quien más queremos.

Pero, por supuesto, también estaba allí la escenificación. 
Lo tenía claro desde el principio, aunque tal vez no le 
hubiera dado demasiada importancia. «El teatrillo de la 
muerte». Las poses, el modo en que el sujeto se muestra. 
Ya no la postura generada por quien decide posar, sino la 
establecida por quien construye la escena. Una pose dele-
gada. El cadáver como modelo puro, dispuesto y abierto a 
la convención social. 

¿Puede posar un difunto?, me pregunté entonces. No por 
sí mismo, desde luego. Pero sí que puede mostrarse a tra-
vés de una pose generada por otro, a través de una serie 
de convenciones que se ajustan a tiempos y culturas. Con-
venciones como las que había identificado Jay Ruby en su 
clásico Secure the Shadow: vivos, durmientes y muertos. 
El muerto que posa junto a la familia, como si siguiera en-
tre los vivos; el muerto en la cama o el sofá, sumido en una 
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especie de letargo eterno; y el muerto en el ataúd, rodeado 
de flores, como si ya hubiera aceptado la muerte. 

Así que, por supuesto, en esos retratos mortuorios estaba 
la muerte real, el «eso ha sido», pero también palpitaba 
algo que era del orden de la representación, la manera en 
la que esa muerte era presentada para poder ser asumida 
por el doliente. En la fotografía postmortem se producía, 
casi más que en ninguna otra imagen, el conflicto cons-
tante entre lo más real (el cadáver, la muerte inevitable) y 
su teatralización. Estaba el dolor real, pero también su re-
presentación cultural, esa convención que, como sugería 
Fontcuberta, hacía necesario introducir el interrogante en 
el «eso ha sido». Transformar la constatación en pregunta. 
«Ça a été?» Un interrogante que, en cierta manera, tam-
bién funcionaba como grieta, como glitch, como herida 
nunca cicatrizada entre la realidad y la ficción.

Una construcción de la pérdida. Una escenificación del mo-
mento decisivo. Y también el establecimiento del modo 
en que el difunto va a ser recordado para siempre por el 
doliente, pues esas imágenes funcionaban, por encima de 
cualquier cosa, como imágenes-memoria. Recuerdos cons-
truidos, escenificados, ficcionados. Tal vez por eso Fontcu-
berta se resistió a tomar la última foto de su madre. Por 
escapar a este teatro de la memoria. A esta convención que 
pretendía fijar artificialmente el recuerdo para siempre.

POSTMORTEM/POSTFOTO

En agosto de 2026, el Gobierno de la Región de Murcia 
anunció la compra del antiguo Tanatorio de Jesús y su 
transformación en un museo de arte funerario. La empre-
sa, Funeraria de Jesús S.L., se había trasladado a un espa-
cio más grande en un polígono industrial en las afueras de 
la ciudad y había decidido vender sus antiguas instalacio-
nes al mejor postor. La mente lúcida del Director General 
de Cultura pensó que podría ser un buen lugar para alber-
gar un museo de arte en torno a la muerte, y la Presidenta 
de la Comunidad se dejó convencer.

En menos de un año, el MAFURM (Museo de Arte Funera-
rio de la Región de Murcia) estaba parcialmente en funcio-

namiento y en sus salas ya podían contemplarse algunas 
obras de la colección de la Comunidad, desde los sarcó-
fagos romanos traídos directamente del Museo Arqueoló-
gico hasta las pinturas barrocas de monjitas difuntas que 
antes colgaban de los muros del Museo de Bellas Artes. 

Cuando visité el espacio y su director en funciones me 
mostró la futura sala de exposiciones temporales –la an-
tigua capilla–, supe inmediatamente que ese debería ser 
el lugar para desarrollar el proyecto de Joan. Le envié un 
mensaje nada más salir y en menos de una semana tenía 
ya en mi e-mail la propuesta definitiva para llevarla a la 
Consejería de Cultura. El título me conquistó: Post: Post-
mortem/Postfoto.

Apenas tardaron unos días en contestar. Y no mucho más 
en comunicarlo a la prensa: «La sala de exposiciones tem-
porales del MAFURM se inaugurará el próximo enero con 
una muestra del artista catalán Joan Fontcuberta comisa-
riada por el escritor murciano Miguel Ángel Hernández».

En el proyecto, de nuevo en colaboración con Pilar Rosa-
do, Joan ponía a trabajar a la Inteligencia Artificial para 
mostrar los patrones y convenciones que operaban detrás 
de la supuesta imagen verdadera de la fotografía mortuo-
ria. Tal y como había hecho en la serie Déjà-vu, aquí volvía 
a aplicar un algoritmo GAN (Generative Adversarial Ne-
tworks) a una serie de archivos, en este caso varias colec-
ciones de fotografía postmortem de diferentes contextos 
geográficos, para, tras un proceso de machine learning, 
establecer patrones y frecuencias de repetición y poder 
así generar nuevas combinaciones y producir «falsos» re-
tratos mortuorios. «Falsos» en el sentido en que no habían 
sido tomados por un fotógrafo con un cadáver delante. 
Aunque hablar de imágenes falsas implicaría hablar de 
verdaderas. Y esto era precisamente lo que Joan trataba 
aquí de poner en cuestión.

Junto a esas obras de sujetos no identificables generadas 
por el azar de la máquina, el proyecto de Fontcuberta pre-
sentaba también unas series combinatorias que cruzaban 
las colecciones de fotografías postmortem con un archivo 
propio de retratos de personajes relevantes del presente 
(actores, políticos, escritores, deportistas...). El resultado 
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de esa combinatoria era aún más perturbador. De repente, 
se encontraba uno ante una suerte de friso funerario de 
la sociedad contemporánea. Al contemplarlo, la sensación 
de habitar un tiempo póstumo se hacía palpable.

Por último, y esto sí que representaba una anomalía res-
pecto a obras anteriores, Joan y Pilar habían creado una 
aplicación interactiva para que el usuario/espectador pu-
diera «jugar» con esos archivos activando la creación de 
imágenes basadas en descripciones textuales, a la manera 
de aplicaciones como Dall-E o Midjourney. El propio Font-
cuberta había diseñado algunas para la exposición. Una 
de las más polémicas se convertiría en la imagen de la ex-
posición: «Una fotografía postmortem de Alberto Núñez 
Feijóo en un ataúd, al estilo del fotógrafo Virxilio Viétez, 
con dos coronas de flores enviadas por el narcotrafican-
te Marcial Dorado». El resultado de esas promptografías 
—nacidas de las instrucciones, prompts, dadas a la apli-
cación— era también inquietante, pues su precisión las 
convertía en un simulacro prácticamente perfecto. A Font-
cuberta, estas imágenes que hacían las delicias del públi-
co, sin embargo, le interesaban menos que las generadas 
directamente por la computadora. Había en las primeras, 
decía, demasiado control humano. La IA funcionaba ahí 
como una herramienta de asistencia a la creación. Frente 
a ellas, las otras dos series mostraban la potencia creativa 
del algoritmo. Eran nemotipos, imágenes creadas directa-
mente por la máquina. 

Si el proyecto incorporaba también esa aplicación promp-
tográfica, era precisamente para confrontar sus resulta-
dos con la potencia de los nemotipos y exponer, así, dos 
usos divergentes de la IA: uno que caminaba hacia la mani-
pulación y el engaño, y otro, el que a él más le importaba, 
que se centraba en la exploración de la creatividad digital, 
pero también en el trabajo, una vez más, con el glitch y la 
marca estilística de la IA, el punctum algorítmico.

Aunque tuvimos que tomar varias decisiones importantes, 
no tardamos demasiado en montar la exposición. El peli-
gro fundamental de la instalación de unas obras de este 
tipo en una capilla desacralizada era la teatralización. Por 
un momento, se nos cruzó por la cabeza la idea de usar 
flores y velas, generar una experiencia olfativa, además de 

visual, trabajando con la memoria del espacio para recrear 
el tanatorio. Rápidamente lo descartamos. 

Como comisario, lo único que siempre he tenido claro es 
que uno debe tender a que su labor sea transparente. En 
las exposiciones que he comisariado a lo largo de mi vida, 
he tratado en la medida de lo posible de dejar que las 
piezas hablen por sí mismas. No aportar nada exterior a la 
obra para hacerla más potente. Sería como ponerle mú-
sica y transformarla. Manipularla. La obra debe ser elo-
cuente por sí misma. Teatralizarla, utilizar el espacio para 
generar más significados sobre ella, es pervertirla. Afor-
tunadamente, Fontcuberta estaba de acuerdo conmigo. 
Así que las obras se mostraron limpias, sin escenografías 
suplementarias. Bastante connotado estaba ya el espacio 
como para concederle aún más presencia. 

El resultado, en su frialdad, fue mucho más contundente. 
Las tres grandes series se mostraban como mosaicos de 
imágenes en los muros corridos de la antigua capilla. Dos 
en la gran pared del fondo y una en la pared de entrada. Y 
en el ábside, la pieza central de la exposición: una especie 
de retablo gigantesco en el que Fontcuberta fusionaba los 
tres tipos de imágenes del proyecto —falsas postmortem 
anónimas, postmortem de sujetos relevantes del presente 
y promptografías postmortem— en diferentes tamaños y 
formatos. Un catálogo de poses, gestos, escenografías y 
composiciones que, por encima de cualquier cosa, certifi-
caba el artificio de la fotografía postmortem y generaba la 
necesidad constante de introducir siempre el interrogante 
en el «eso ha sido» de la imagen.

Uno salía afligido de la sala de exposiciones. Al fin y al 
cabo se hablaba allí de la muerte. Y, por mucho que se 
quisiera sortear, la memoria del espacio seguía atravesan-
do todo lo expuesto. Pero, curiosamente, el espectador 
experimentaba también una extraña liberación. Como si la 
foto hubiera sido redimida del anclaje de lo real, como si la 
supuesta conexión imperturbable entre imagen y muerte, 
entre fotografía y duelo, hubiera sido por fin disuelta.

Creo que es la exposición de la que más orgulloso me siento 
como comisario. También la que más me marcó. Por la enti-
dad del proyecto, por cómo me comprometí con él, pero es-
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pecialmente por todo lo que sucedió después. Supongo que 
el texto que escribí para su catálogo tuvo la culpa de todo. 

LA NO-FOTO DE LA MADRE

Como había venido haciendo en los últimos encargos de 
textos críticos, para el catálogo de la exposición decidí de-
jar de lado mi parte académica y trabajar a través de la fic-
ción y la especulación crítica. Imaginé en aquellas páginas 
que, entre los rostros de personajes célebres del archivo 
del proyecto, un hacker introducía una foto de la madre 
de Fontcuberta. Y que una de las imágenes resultantes 
de la combinatoria del algoritmo era la imagen de la ma-
dre muerta, esa fotografía que el artista, tal y como había 
relatado en Imatges latents, había renunciado tomar. Al 
encontrarse con esa foto, Joan reaccionaba con sorpresa. 
Pero rápidamente se daba cuenta de que no sentía nada 
ante ella. La fotografía generada por el algoritmo no signi-
ficaba nada para él. No aportaba nada a su recuerdo, que 
permanecía fijo y estable en su cabeza.

De alguna manera, mi «ficción crítica» —por denominar-
la de algún modo»— hablaba del triunfo de la memoria 
sobre la imagen, y de la imposibilidad de recrear artifi-
cialmente esos momentos, por muchas herramientas que 
poseamos. 

A Joan, sin embargo, no le entusiasmó. Cuando nos reuni-
mos para revisar las pruebas de color del catálogo, me dio 
la enhorabuena, pero lo noté frío y distante.

—¿No te ha gustado? —pregunté.
—No es eso —contestó—. Es que prefiero no adentrarme 
en ese territorio.

Argumentó entonces que el relato despistaba del senti-
do que realmente tenía el proyecto —el cuestionamiento 
de la imagen y la evidenciación de patrones, modelos y 
convenciones—. Introducir lo personal a ese nivel podía 
desviar la atención.

—Pues yo creo —comenté— que esa variante afectiva 
podría ser muy potente. Y reverberaría, además, con mu-
cho de lo que has escrito.

Se quedó mirándome con una expresión seca que nunca 
había visto en su rostro:
 —No voy a mercadear con mis emociones —aseveró—. 
A nadie le importan mis recuerdos.

Fue tajante y yo no quise seguir metiendo el dedo en la 
llaga. Entendía su reticencia. Así que le di la razón. Pero 
también intuí en sus palabras algo que él jamás reconoce-
ría: una especie de temor a que la fotografía, aunque fuera 
falsa, enturbiase algo de la realidad de la memoria. 

Fue entonces cuando, tal vez por demostrar que yo no 
temía a nada —ni a mis recuerdos ni a las imágenes—, 
impulsivamente le dije:

—Pues yo sí quisiera tener una imagen postmortem de mi 
madre. Creo que me haría bien. Aunque fuese una imagen 
postiza. 
—Esto no es un juego —contestó—, pero si quieres... po-
dría hacerte el favor.
—¿Lo dices en serio?

Él asintió. Y la conversación quedó así hasta la clausura de 
la exposición. Mi cabeza, sin embargo, no dejó de darle 
vueltas a esa promesa, que comenzó a crecer en mí como 
una necesidad cada vez más firme.

No soy fotógrafo, y cuando murieron mis padres —pri-
mero mi padre y, cinco años después, mi madre— en 
ningún momento se me cruzó por la cabeza la idea de 
tomar una fotografía de sus cuerpos difuntos. Pero sí 
tengo aquellos instantes grabados en la retina. Son dos 
momentos intensos, aunque bien diferenciados. A mi pa-
dre lo vi morir. Y me acuerdo con más nitidez de la noche 
de su muerte en el hospital que de su cuerpo sin vida 
en el ataúd durante el velatorio. Apenas puedo evocar, 
de hecho, lo que sucedió en el tanatorio. Sí recuerdo en 
cambio la última noche en la UCI, como una película que 
se repite una y otra vez: su agonía, el movimiento brus-
co, la mano apretada, los dedos clavados, la respiración 
entrecortada, la batalla violenta de su cuerpo contra un 
enemigo invisible..., y el descanso final. En mi mente es 
una película, no una fotografía. La noche más angustiosa 
de mi vida. Lo escribí en «El padre de Thomas Bernhard» 
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y también en Anoxia. Y tuve que introducir algo de fic-
ción para poder contarlo y sacármelo de encima. 

La muerte de mi madre, en cambio, sucedió fuera de 
campo. La llamada de mi hermano Emilio: «La mamá se 
ha muerto». Y, después, el viaje a la casa familiar, el tana-
torio y el cuerpo en el ataúd. No la vi morir; la vi muerta. 
El recuerdo no es una película, sino una fotografía. 

Ambas imágenes están clavadas en mi memoria, una fija y 
la otra en movimiento. Y muchas veces acudo a ellas. So-
bre todo cuando escribo y la muerte aparece en mis tex-
tos. Aquellos momentos regresan aunque yo no lo quiera.

Durante el tiempo que duró la promoción de mi novela so-
bre la fotografía mortuoria, en las discusiones de las presen-
taciones, antes o después acababa apareciendo la cuestión. 
Esas imágenes de duelo, explicaba yo, curaban y salvaban, 
no eran macabras o desagradables, sino que perpetuaban 
unos momentos de intensidad que, en lugar de borrarlos 
de nuestra mente —como a veces tratamos de hacer con 
lo doloroso—, debíamos preservar para poderlos asumir. 
Tras estas palabras, siempre alguien alzaba la voz para in-
dicar que no estaban de acuerdo con mi postura. Algunos 
comentaban que se negaban a ver el cadáver de sus seres 
queridos porque preferían recordarlos «tal y como eran», y 
otros argumentaban que no tenían problema en ver el cuer-
po difunto, pero que, desde luego, no querrían regresar a 
esa imagen terrible y traumática de ninguna de las maneras. 

Presentación tras presentación, yo fui construyendo una res-
puesta o, mejor, una reacción, que acabó por convencerme a 
mí mismo: que yo sí habría querido tener una fotografía post-
mortem de mis padres. Y que, ahora que, al menos desde la 
teoría, estaba bien dentro de esa tradición y del verdadero 
sentido de esas imágenes, echaba de menos no tenerla para 
volver a ella de vez en cuando y recordar también ese mo-
mento doloroso, no fiarlo a la memoria. El cuerpo sin vida de 
mi madre, solía decir, seguía siendo mi madre. 

Creo que estas ideas estaban detrás de mi extraña peti-
ción a Fontcuberta después de aquella conversación incó-
moda sobre la fotografía de su madre. 

Él prefería la no-foto. Yo necesitaba —o creía necesitar, 
casi como si fuera un juego— la imagen. Lo pensé así —
ahora puedo intuirlo—, casi como un juego, una disputa 
o, mejor, como un experimento. Quería demostrar que no 
temía a la potencia de las imágenes artificiales, que, pasa-
ra lo que pasara, esas imágenes generadas por una IA no 
iban a trastocar las imágenes de mi memoria, esa nebulosa 
que a veces se perfilaba y otras se desvanecía. 

—¿Estás seguro? —me preguntó cuando volví a la carga 
con la propuesta de la fotografía de mi madre. 
—Completamente —contesté.
—¿No te vas a arrepentir? —añadió, como si de verdad él 
temiese a la furia de las imágenes.
—Seguro que no.

Y realmente eso es lo que creía. Había descrito esa ima-
gen, ese momento, lo había narrado de cientos de ma-
neras. ¿Qué mal podría hacerme ahora mirar una imagen 
falsa? Me pasaría quizá algo parecido a lo que me sucedió 
cuando, de forma precaria, introduje en Dall·e2 la descrip-
ción de la foto de la madre de Barthes en el invernadero: 
aparecería una foto irreconocible, una imagen claramente 
falsa, frente a la imagen verdadera del recuerdo. 

Además, como había podido comprobar en las exposicio-
nes de Fontcuberta, siempre se colaba un glitch en esas 
imágenes digitales. Sólo había que saber mirarlas, poner-
se, como decía él, las gafas de Blade Runner para identifi-
car el recuerdo falso. Y yo tendría una ventaja fundamen-
tal sobre los replicantes: desde el primer momento sabría 
qué es verdadero y qué es falso, sería consciente de que 
esa imagen nunca existió.

Eso fue lo que traté de decirme cuando Joan me envió el 
link de descarga de la imagen por correo electrónico. Se-
manas antes, yo había descrito con todo detalle la escena 
que tenía grabada en mi memoria y había escaneado una 
serie de fotos de los últimos años de mi madre, sobre todo 
después del ictus que transformó su rostro. Con todo ello, 
Joan había puesto a trabajar a la IA para conseguir ese re-
trato postmortem que yo me había empeñado en atesorar. 
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El tiempo que tardó el archivo en descargarse en el orde-
nador y, después, en abrirse se me hizo eterno. Los nervios 
me consumían. Estuve incluso tentado a apagarlo todo y 
detener eso que en el fondo no era más que un juego. Al 
fin y al cabo, no tenía tampoco obligación alguna. Como 
tantas otras cosas que he hecho en la vida, me pregunté 
qué necesidad tenía yo de eso. Pero me dije que estaba 
haciendo algo parecido a una performance de la memoria, 
un juego lúgubre con mis recuerdos.

Cuando por fin pude contemplar la imagen en la pantalla 
me quedé tranquilo: aquella no era mi madre. Tenía algo 
de su rostro, pero no todo. Es cierto que los difuntos pier-
den la expresión. Pero su gesto no coincidía con el que yo 
recordaba. Tampoco el color amarillento de la piel, su bri-
llo broncíneo, o la textura de la tela que cubría su cuerpo 
en el ataúd. Ni siquiera el precario ramito de claveles que 
una vecina dejó sobre su pecho y que la IA había recreado 
con demasiada perfección.

Había allí algo de la escena que yo había descrito y, sin 
embargo, no tenía nada que ver con mi recuerdo. Había 
algo del cuerpo de mi madre, de su rostro, y, no obstan-
te, no acaba de asemejarse a ella. Y aun así, por alguna 
extraña razón, de repente sentí la nuca erizada ante la 
imagen. De golpe, algo de mi memoria comenzó a de-
positarse sobre la imagen. Aún no sabía lo que era. No 
encontré nada concreto, ese punctum al que se refería 
Barthes, eso que conecta con la emoción y te tambalea. 
No, el punctum de la imagen era un vacío, un abismo. 
Un «punctum ciego». Y quizá fue esa ceguera la que me 
inquietó. La intuición irracional de un hilo invisible, un 
cordón umbilical entre la imagen y la memoria cuya pre-
sencia no podía comprobar.

Todavía no sé por qué llevé la imagen a imprimir en papel 
fotográfico y la coloqué en un pequeño marco, como las 
fotos postmortem que había comprado mientras escribía la 
novela. Tal vez me convencí de que la imagen de mi madre 
tenía que salir de la pantalla y que debía situarla en la misma 
vitrina en la que conservaba también algunos daguerrotipos 
y fotografías antiguas. La pequeña y humilde colección par-
ticular que me acompañó durante años y que, como tantas 
y tantas cosas, no pudo sobrevivir al Cataclismo. 

Sin darme prácticamente cuenta, comencé a acercarme casi 
todas las mañanas a observar la foto en la vitrina. No era mi 
madre, estaba claro, pero había algo allí que me atraía. Tal 
vez el vacío, el punto ciego, la sutura imposible. Un poder ex-
traño, generado en el intersticio entre la realidad y la ficción. 
Miraba la foto y trataba de proyectar sobre ella el recuerdo 
de mi madre en el ataúd, intentando ajustar esa memoria 
a la imagen que la IA había generado. Cada vez se apro-
ximaba más, pero nunca lograba casar del todo. El glitch 
se llevaba por delante siempre la posibilidad de establecer 
el ensamblaje. Y de alguna manera, eso me tranquilizaba. 
Las dos imágenes seguían estando en el lugar que les per-
tenecía: la memoria y la ficción.

LA INFECCIÓN DE LA MEMORIA

No tengo claro el momento exacto en que sucedió, pero 
es seguro que todavía no había pasado un mes desde que 
Joan me había enviado la imagen. En mi ejercicio de con-
templación matutina de la fotografía para proyectar sobre 
ella los recuerdos de la muerte de mi madre, el camino se 
invirtió. Los efluvios de la imagen impresa comenzaron a 
posarse sobre lo que yo había experimentado aquel día 
fatídico y, de un día para otro, la foto infectó la memoria.

Pensé entonces que, si en poco más de tres semanas, la 
imagen se había abalanzado así sobre el recuerdo, con el 
tiempo terminaría por comérselo todo y lo convertiría en 
pura ficción. Entendí en ese momento el miedo de Joan y 
le escribí para contárselo: 

«Estabas en lo cierto, hay imágenes que es mejor guardar 
solo en la memoria». 
Su mensaje me tranquilizó:
«No te preocupes demasiado. Al fin y al cabo, por mucho 
que tú creas, tus recuerdos tampoco serían totalmente fia-
bles. La memoria es una fábrica de ficciones». 
Y lo cierto es que tenía razón. Yo lo había comprobado al-
gunos años atrás cuando, al terminar la escritura de El dolor 
de los demás, encontré una fotografía que contravenía to-
dos mis recuerdos. Lo que había escrito en la novela —su-
puestamente mi recuerdo real— no se correspondía con lo 
que había en la fotografía. Yo no esperaba el cortejo fúne-
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bre de mi amigo y su hermana en el campanario de la er-
mita, sino que lo acompañaba junto a los demás jóvenes de 
la huerta portando un ramo de flores. Y lo verdaderamente 
curioso era que, por mucho que mirase la fotografía, no en-
contraba el modo de proyectar sobre ella la emoción de 
aquel día, como si esa escena jamás hubiera existido, como 
si ese chaval de expresión triste que caminaba con un ramo 
de flores entre los brazos fuese para mí un desconocido.

Pero lo que pasaba con aquella foto era diferente a esto que 
ahora me estaba ocurriendo. Allí, sin ninguna duda, la memo-
ria se había equivocado. Había «una verdad» constatable que 
mostraba lo que sucedió: la foto del entierro. Y una ficción de 
los hechos —aunque no de la emoción—: el recuerdo. Esta-
ba el «eso-ha-sido» y el «eso-he-sentido». Aquí, en cambio, 
era la ficción de la imagen generada por la IA la que poco a 
poco destruía el referente de la emoción —la memoria—. 

Confieso que sentí miedo y rompí la foto. La saqué del marco 
y la hice mil pedazos. Después, encendí el ordenador, envié 
el archivo electrónico a la papelera y, de inmediato, la vacié.

Borrar el archivo fue doloroso. Pero aún más lo fue des-
trozar la foto, como si hubiera algo en la destrucción de lo 
físico que doliese más que el borrado inmaterial. El gesto 
de romper, el ruido del rasgado, el puño apretando los 
restos de la imagen y la visión de los trozos de la foto 
sobre la mesa... todo eso fue lo que me resultó realmente 
más violento, cuando lo verdaderamente doloroso debería 
haber sido en realidad el borrado del archivo, la ruptura 
de la posibilidad de que esa imagen volviera a existir. Al fin 
y al cabo el papel era solo una copia, una impresión cual-
quiera. «Eso no había sido», me dije. «Eso no había estado 
ahí», traté de convencerme. 

Supongo que con aquel gesto iconoclasta pretendía yo re-
gresar al recuerdo original. Romper la imagen como una 
forma de expulsarla de mi memoria. 

Había escuchado a Fontcuberta en más de una ocasión ha-
blar de la iconofagia, la extraña pulsión de ingerir imáge-
nes para interiorizar su referente. Comer imágenes como 
quien deglute recuerdos. Eso es lo que sucedía en el epi-
sodio de la serie Roar que no pude evitar ver después de 

escuchar a Joan: Nicole Kidman se convierte en «la come-
dora de fotos» y, mientras su madre pierde la memoria, 
ella engulle las fotos de su infancia para experimentar con 
fuerza sus recuerdos. 

Yo no había ingerido una fotografía, pero sí me habría gus-
tado poder expulsarla de mi interior. Más que en un iconó-
fago, habría querido convertirme en un iconoemético. Un 
vomitador de imágenes. Necesitaba sacar de mi mente esa 
ficción que la imagen había inoculado. Y creí ingenuamente 
que, al eliminar la imagen, el virus que había comenzado a 
introducirse en mi memoria se desvanecería para siempre. 

Pero lo que sucedió fue exactamente lo contrario. La me-
moria permaneció infectada y ya no encontré forma alguna 
de curarla. Al menos con la foto podía intuir el glitch, el 
desfase cada vez más imperceptible, aunque siempre pre-
sente, entre la memoria y la construcción digital. Pero sin la 
foto ahora solo quedaba el recuerdo. Y en él, dos imáge-
nes enlazadas. Dos imágenes luchando por imponerse. Dos 
imágenes entretejidas que ya resultaba imposible descoser. 

Cuando llegué a esa conclusión, traté por todos los medios 
de recuperar el archivo. No guardaba una copia de segu-
ridad y el link que me había enviado Joan había dejado de 
estar operativo. La única solución pasaba por volver a pe-
dirle la imagen. No sabía cómo hacerlo. Me avergonzaba 
confesarle que, después de tanto insistir, había terminado 
borrándola. Así que le escribí un mensaje explicándole que 
había tenido un problema con el ordenador y que el archi-
vo de imagen se había vuelto ilegible. 

«Voy a intentar recuperarla», me contestó enseguida. 
«Pero no te garantizo nada». 

Al día siguiente lo confirmó: «No está en el servidor. Pilar 
la ha borrado. Tampoco podemos recuperarla del link. La 
única solución es volverla a generar».

«Si no es demasiada molestia», contesté.
«No lo es. Aunque, eso sí, no te puedo garantizar que sea 
igual. De hecho, lo más lógico es que sea aún más precisa 
que la anterior. La IA ha aprendido».
«Lo entiendo», le escribí. «Cualquier cosa me vale ya».
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La foto que llegó, en efecto, me resultó diferente a la pri-
mera imagen que la IA creó. No podía precisar exactamen-
te el qué, pero había matices en ella que yo no recordaba 
haber visto. La iluminación de la sala del tanatorio, el color 
y la variedad de las flores de las coronas, la textura bri-
llante de la tela de raso que cubría el cuerpo de mi madre. 
Pero sobre todo el rictus de su rostro, su gesto vacío y sin 
expresión. No sabía a qué se parecía más, si al recuerdo 
original o al recuerdo de la primera imagen. 

Durante varios minutos me quedé con la vista pegada 
a la pantalla, como si en mi mente todo se estuviera 
reposicionando. Lo que tenía frente a mis ojos era una 
imagen intermedia. O al menos eso fue lo que asumí 
rápidamente.
 
Con una celeridad que me sorprendió, esa imagen se convirtió 
en un atractor extraño y convocó sobre ella todos los recuer-
dos. En mi cabeza todas las imágenes se dieron la mano.

Sin embargo, por alguna extraña razón, esa imagen venía 
vacía de emoción. Ya no sentía ante ella esa inquietud 
que me atravesó al contemplar la primera imagen. Tal vez 
fuese porque ahora no era capaz de identificar el glitch, 
porque la grieta se había suturado. La imagen era dema-
siado perfecta. Demasiado entrelazada con el recuerdo 
construido, pero a la vez, demasiado alejada de él. No 
encontraba allí eso que, irónicamente, había denomina-
do «el punctum ciego». No pude proyectar sobre ella la 
conciencia de «eso-ha-sido», ni tampoco la experiencia 
del «eso-he-sentido». Era una imagen quizá más cercana 
a la realidad de los hechos, pero también más alejada de 
la posibilidad de ser sentida. 

La imagen sin grieta. 

La descargué en un pen drive y también la guardé en la 
nube. La imprimí en papel fotográfico, la inserté en el mis-
mo marco de la imagen que rompí y la coloqué junto al 
resto de las fotos en la vitrina de mi colección.

Durante algunos días la contemplé con atención, intentan-
do encontrar la emoción perdida. Pero de allí apenas bro-
taba nada, como si esta nueva imagen se hubiera llevado 
consigo la vibración de la experiencia. Había contaminado 

la memoria, configurando la manera en la que, a partir de 
entonces, recordé con precisión anecdótica la última ima-
gen de mi madre en el ataúd; pero ya no atraía sobre sí 
la agitación, el dolor, el llanto. No me servía para evocar 
aquel momento de intensidad trágica.

Esta vez, sin embargo, no me obsesioné. A los pocos me-
ses, dejé de angustiarme con ese recuerdo infectado y 
la imagen se convirtió en una más de mi colección. Un 
elemento más de mi paisaje visual. Me cansé de este 
«juego de la memoria» y, con el tiempo, la historia de 
esta imagen se convirtió en poco más que una anécdota 
de aquellos años previos al Gran Cataclismo. El virus, la 
inundación, el sol abrasador, los bombardeos, la muerte 
de los amigos cercanos, el exilio..., todo lo que ocurrió a 
finales de la fatídica década de los veinte ganó espacio 
en mi cabeza y, como le ocurrió a tantísimos supervivien-
tes —quizá este sea el verdadero origen de la epidemia 
de olvido que vivimos estos días—, acabó relegando lo 
demás a una minúscula esquina de la memoria. 

Hoy, veinte años después de aquel juego —porque en el 
fondo no fue otra cosa que un juego—, la historia se ha 
desplegado por completo en mi cabeza. Quizá el paso del 
tiempo lo erosiona todo e incluso las tragedias cercanas 
acaban por alisarse en la memoria. O qué sé yo, tal vez 
alguna radiación emanada de ese salón de recuerdos junto 
al que pasado he esta mañana ha atravesado mi cuerpo y 
ha contribuido a que todo vibre de nuevo. 

No lo puedo saber. Lo único cierto es que, al llegar a esta 
cápsula de habitabilidad que he decidido llamar casa, he 
sentido la necesidad de sentarme y escribir. Retomar esa 
práctica para muchos ya descartada y tratar de revivir aque-
llos días. Hacerlo a través de palabras, intentando apresar un 
recuerdo que, tarde o temprano, terminará por desaparecer. 
El pie de foto de la memoria. Mi mnemotipo particular.

Me habría gustado enviárselo a Joan. Debatirlo con él. Re-
memorar el tiempo en que aún confiábamos en el arte y en 
la memoria. Aquel tiempo ingenuo y feliz en el que todavía 
no sabíamos —o tal vez no queríamos— reconocer que 
todo había comenzado ya a saltar por los aires. 
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MNEMOTYPES 

The first memory printer —so it was colloquially called, 
and the name stuck— was installed at Northwestern 
University’s Cognitive Neurology Center at the end of 2045. 
The technique was discovered almost by chance in one of 
the many experiments on memory conducted by Dr Robert 
Fiebelkorn’s team. In a desperate attempt to stabilize the 
memory of the increasing number of Alzheimer’s sufferers, 
the researchers succeeded in capturing, for the first time, 
a still image of a memory that was about to disappear. 
According to their theory, now amply verified, when 
that mental image was replicated on a visual support, 
like a photograph, and placed before the patient’s eyes, 
the patient was able to reconstruct the pathway to the 
hippocampus, the synaptic connections were re-established 
and the memory was secured.

“A screenshot of the mind”, as they explained it on the 
news so that we could understand it. And perhaps some 
people did. To me, however, it seemed a great mystery, 
though no more than so many other things whose 
workings I have never been able to understand, from 
radio to telephones and how planes can fly. As Arthur C. 
Clarke once said, any sufficiently advanced technology 
is indistinguishable from magic. To me practically all of 
them are.

What was clear to me when I read the news was that 
there was literature in it. And it immediately reminded 
me of one of the earliest novels by the recent Nobel Prize 
winner, the Bulgarian writer Georgi Gospodinov. In Time 
Shelter, he already imagined a therapy for Alzheimer’s 
through consolidation of memory spaces. The leading 
character opened a memory clinic in Zurich that tried to 
reconstruct the time preceding the erosion of memory, 
a time shelter to prevent forgetting. More than twenty 
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years after that novel, reality seems to be fulfilling the 
designs of fiction. And as in Gospodinov’s novel, the 
protection of memory has also left the clinical setting and 
has ended up spreading to every corner of the continent. 
In little more than five years, memory printing memories 
has become an affordable technology and “memory 
salons” have sprung up all over the new cities like hair 
removal clinics.

I must admit that all this seemed fantastic and unreal 
to me until I came across one of these salons a few 
days ago, during one of my morning walks, in the small 
district where I have managed to take refuge to spend 
the last years of my life. If the technology has reached 
even that isolated part of the world, it must really be 
happening. And I suppose that before long it will become 
as commonplace and ordinary to us as 3D printers. How 
could we eat meat today if we didn’t print it? How could 
we dress or avoid going out into the street barefoot 
without the help of our printers? It’s very hard for us to 
think of such a thing. So I imagine that sooner or later 
many people will end up printing memories in their 
habitability capsules.

The fact that we refer to the machines that dominate 
these salons as “memory printers” is more a hangover 
from the past than anything else, because what these 
contraptions generate is actually a downloadable image 
file that you can project onto any portable screen. Though 
it is also true that along with the digital file, most memory 
salons usually provide the image printed on a thin plate 
of recycled aluminium: a souvenir of the mind that makes 
you think of the materiality of the old daguerreotypes.
Mnemotypes. This is what these images have begun to 
be called by some theorists, according to what I read a 
few weeks ago. And I suppose it was when I encountered 
that term that the figure of Joan Fontcuberta suddenly 
popped into my head. My memory, like that of practically 
everyone, has begun to fail too, but I can still remember 
the title of the exhibition with which, in a way, our 
relationship began: Nemotypes, a survey show of several 
of his works with images generated directly by artificial 
intelligence. Images created without human involvement, 

traced by the “pencil of the algorithm”. That was the 
start of something that also transformed the way I 
thought about photography and memory, a relationship 
of admiration and friendship that continued practically 
until the day he died.

Poor Joan. I’m so sad that he is no longer with us to see 
this new development of images. Although on the other 
hand, like all those who lost their lives during the Great 
Cataclysm, at least he didn’t have to suffer what came 
afterwards, the terrible years until this slight recovery, 
this attempt at reconstruction, in which the light of hope 
can at last be glimpsed.

In any case, I sometimes think of him and wonder how 
he would have theorized this new mnemonic post-
photography, this light of memory capable of generating 
“real images of memories”. To what extent Joan would 
have considered that those images fell on the side 
of reality or that of fiction, whether he would have 
considered them real memories or theatricalized versions 
of memory. 

This morning, when I again walked past the salon that 
has been set up next to the district betting bar, I let the 
advertising message hop into my hearing aids and stood 
still for a few minutes listening to the voice: “Revisit 
your memories. Recall your past. See that true sign of 
love again, your mother’s look, your lover’s body, the 
landscape of childhood, the faces of those who are no 
longer with you. Put together the album of your life. 
Return to the happy time before the Cataclysm. Preserve 
your memory before it disappears for ever. Before you’re 
imprisoned by forgetting.”

I didn’t want to hear any more. Forgetting will come. Of 
course it will. As it comes to all of us. I am aware of that. 
But I still have memories left. Some of them precise and 
beautiful. Despite the catastrophe. That is what I thought 
as I resumed my walk and moved away from there as if I 
were running away from something. 

While I walked back to my habitational capsule, I tried to 
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recall those days, to confirm that I still remembered, that I 
didn’t need that machine, that my memory was more than 
sufficient to bring what I had lived through into the present.

I then forced myself to remember in detail the time 
when I collaborated with Joan, the exhibition for which 
I was unable to write the text he asked me to do, the 
one I finally curated some time later, but above all what 
happened with that painful image that ended up infecting 
my mind, the fictitious recollection that made me distrust 
memory, the non-photo from which I couldn’t find a way 
to escape. That story that I thought was forgotten and 
yet still lurked in a corner of my mind. Today I have set 
myself the task of recalling it. To challenge the machine. 
To try to settle the memory with words.

NEMOTYPES

Although it all happened in mid-2027, shortly after the 
end of the Fontcuberta exhibition I curated at MAFURM, 
the beginning of the story goes back to 2023. In the 
summer of that year, I had had no alternative but to 
decline an invitation to write for the catalogue of the 
Nemotypes exhibition, which was to be held in the 
Verónicas church in January 2024. The project interested 
me and I really felt like taking part, but at the time I was 
immersed in promoting what I didn’t yet know was to be 
my last literary novel, Anoxia, and I didn’t have the time 
to write something original and well thought out. So with 
some reluctance I had to say no.

A few minutes later, I received a kind message from Joan. 
No problem, he said. He quite understood. And in a way, 
he argued, it was probably just as well that I couldn’t 
contribute then, especially because he had a proposal in 
store for me that I wouldn’t possibly be able to refuse. A 
work related precisely to the themes of my novel, which 
he said he had read and enjoyed. Photography, death 
and memory. He couldn’t tell me any more in advance, 
among other things because it was barely an idea for the 
future. But I would soon have news. And there would 
certainly be no excuses this time. 

“I hope we’ll see each other in Murcia”, he said. “I’ll tell 
you all about it there.”

On the afternoon of the opening of Nemotypes I went to 
Verónicas more eager to find out about the new project 
than to look at the works installed in the room. When I 
arrived, I spotted Joan in the distance, with the curator, 
Sema D’Acosta, showing the exhibition to the Regional 
Minister of Culture and an entourage of Murcian cultural 
authorities. He greeted me with a look that I interpreted 
as one of resignation.

Instead of approaching, I took advantage of the fact that 
the whole group was concentrating on the artist and 
the curator, and stood in silence examining the works 
furthest from the procession.

The show brought together various post-photographic 
works that reflected on the creative power of artificial 
intelligence, but also on the artificial construction of 
images by human beings: new solo projects, such as 
Freak-Show (2024) and De rerum natura (2023–24), and 
others in collaboration with Pilar Rosado, such as Déjà-
Vu (2021–23), Phrenographies (2021), La petite mort 
(2020) and Prosopagnosia (2019). Faced with so many 
doomsayers of artificial intelligence, Fontcuberta showed 
how these algorithmic photographs were not really all 
that different from the way images had been created 
throughout history: through patterns, inherited styles, 
traditions, conventions and systems of representation. AI 
actually worked as a great archive of models that was 
put into operation in each work to generate a new image 
emerging as a variation and slight transformation of that 
memory.

In a way, the exhibition confirmed the crisis that has 
overtaken the notion of the “truth-image” and conversely 
advocated the need to embrace the “fiction-image”. 
“Every image”, I read on the information sheet, “is 
inevitably an illusion.” 

That questioning of truth produced in me a distrust 
of the visible such as I had not experienced for some 
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time, a feeling of uncertainty that grew especially in 
contemplating the various failures of the image, those 
places where the visual cracked and the glitch appeared, 
the accident of the image, what some had called “the 
machine style”. In those failed spaces I found the key to 
all Joan’s work, the impossible suture between reality and 
fiction, the emergence of the real through the accident. 

The punctum of the algorithm.

I think that was what I tried to argue when I was finally 
able to approach him to greet him and congratulate him 
on his work.

“We’ll see each other tomorrow and I’ll tell you about it”, 
he blurted out, cutting short my speech about his work.
He seemed distant, as if he didn’t care about any of 
what I had just said to him. Only later did I find out that 
this attitude was a tactic to protect himself from others 
during cultural events. “Openings are a load of trivial 
compliments”, he confessed to me years afterwards. “If 
you want to survive them, don’t listen to them. And if you 
listen, don’t believe them. In the art world nobody thinks 
or knows what they are saying.”

We met mid-morning in the cafeteria of his hotel. My 
novel on postmortem photography had got him thinking, 
he told me. Even though in it I defended the idea that 
the last image of the loved one was “a true image”. 
Actually, he remarked, and I had to admit he was right, 
the underlying argument beneath my position was that of 
Roland Barthes’s Camera Lucida: photography as a form 
of mourning and the awareness that “that is how it was”. 
The mortuary portrait as the quintessential form of the 
Barthesian image.

“Don’t think I didn’t like it”, he concluded. “I enjoyed it 
very much. As a reader and as a photographer. But of 
course I’m opposed to the basic thesis. Every image is 
theatricalized. Even that last painful image is nothing 
more than a little theatre, a fiction.” 

That was precisely what the key to his project was going 

to be: to debunk the idea that “that is how it was” in 
the postmortem image. To visit the Barthesian image par 
excellence, the mourning photograph, and question it.
 
“I want you to be the curator.”
That really did catch me by surprise. After all, he was 
reproaching me for the relationship to the image that I 
established in that novel.
“Of course”, I replied without thinking too much about it. 
“We haven’t got a room yet, or a definite project, but I 
want to have you with me. I only needed a yes.” 
“Yes, I will”, I said.
“I’ll write to you soon then.” 
“In sickness and in health”, I added ironically.

	
CAN A DEAD PERSON POSE?

While I waited for Joan to send me the project, I tried 
to immerse myself in his writings. And out of everything 
I read, one text particularly caught my attention: “La 
Bíblia, el rosari i les fotografies” [“The Bible, the rosary 
and photographs”], the first chapter of Imatges latents 
[Latent Images], a volume of essays on photography 
published two years before by Arcàdia. In this emotive 
text the artist spoke of the death of his mother and the 
photo he was unwilling — or unable — to take, the non-
photo, which for him was also an image, one that is 
preserved in the memory instead of on paper. The final 
image of the beloved body, reserved for the human ability 
to remember. And also to be able to forget. Because if the 
artist decided not to take the photo of his mother, it was, 
among other things, because “I didn’t want to remember 
her like that, I didn’t want that possible stolen image to 
eclipse the versions of my mother smiling and happy that 
I had recalled so many times in snapshots adorning little 
tables and shelves”.

Then the text explored the relationship between 
photography and aggression, image and consent. To 
what extent does taking a photo of a corpse constitute 
exploiting a state of defencelessness against the image? 
How far is a posthumous portrait an intrusion, a violation? 
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That argument called into question much of what I had 
written in my novel, especially the notion of the last 
image as a necessary image for the one who remains. 
He seemed to speak of the dignity of the person being 
photographed; I, on the other hand, had emphasized the 
wound of the mourner.

But beyond that, what was inferred from his argument 
was a questioning of whether that last image was a truth-
image capable of condensing and summing up a life: 
that last image could not escape the staging, the “little 
theatre” of death.

There, once again, was Fontcuberta’s critique of Roland 
Barthes’s “that-is-how-it-was”. Not for nothing did the 
book of essays end with the text “Ça a été? Against 
Barthes”, which he had published previously in the 
catalogue of his exhibition with the same title held at 
La Virreina. There he questioned the veracity of visual 
testimony and emphasized the fictionalization of every 
image, even those supposedly most closed related to the 
truth: news photography.

Reading these texts made me rethink my relationship with 
mortuary photography and with Barthes’s argument. While 
I was writing the novel, at every moment the image of the 
end was related to the Barthesian truth. The “that-is-how-
it-was” that affirmed presence came together in it with the 
“it-will-never-be-again” that confirmed absence. It was the 
final trace, the true image, the last remnant of the beloved 
body, what we cling to when we lose what we love most.

But of course, there was staging there too. That was 
clear to me from the beginning, though perhaps I didn’t 
consider it all that important. “The little theatre of death.” 
The poses, the way the subject is shown. No longer the 
position created by the person who decides to pose, but 
the one established by the person who constructs the 
scene. A delegated pose. The corpse as a pure model, 
willing and open to social convention.

Can a dead person pose?, I then asked myself. Not on their 
own, of course. But they can show themselves through a pose 

created by someone else, through a series of conventions 
that conform to times and cultures. Conventions like those 
that Jay Ruby had identified in his classic book Secure the 
Shadow: living, sleeping and dead. The dead posing 
with their family, as if they were still among the living; 
the dead in bed or on the sofa, submerged in a kind of 
eternal lethargy; and the dead in the coffin, surrounded 
by flowers, as if they had already accepted death.

So of course real death, the “that-is-how-it-was”, was 
present in those mortuary portraits, but there was 
also something pulsating there that belonged to the 
order of representation, the way in which that death 
was presented so that the mourner could accept it. In 
postmortem photographs, almost more than in any other 
image, a constant conflict took place between the most 
real element (the corpse, the inescapable death) and its 
theatricalization. Real grief was there, but also its cultural 
representation, that convention that made it necessary, 
as Fontcuberta suggested, to introduce the question 
mark in “that-is-how-it-was”. To turn the statement into 
a question: “Ça a été?”. A question that also, in a way, 
functioned as a crack, a glitch, a wound that never healed 
over between reality and fiction.

A construction of loss. A staging of the decisive moment. 
And also the establishment of the way in which the dead 
person will be remembered for ever by the mourner, since 
those images functioned, above all else, as memory-
images. Constructed, staged, fictionalized memories. 
Perhaps this is why Fontcuberta was reluctant to take 
the last photo of his mother. To escape this theatre of 
memory, this convention that sought to artificially fix the 
memory for ever.

POSTMORTEM/POSTPHOTO

In August 2026 the government of the Region of Murcia 
announced that the former Jesús Funeral Home had 
been bought and was being converted into a museum 
of funerary art. The company, Funeraria de Jesús S.L., 
had moved to a larger site in an industrial estate on the 
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outskirts of the city and had decided to sell its former 
premises to the highest bidder. The clear-sighted Director 
General of Culture thought it could be a good place to 
house a museum of art around the theme of death, and 
the President of the Community was persuaded.

In less than a year, MAFURM (the Museum of Funerary 
Art of the Region of Murcia) was partially up and running, 
and some works from the Community’s collection could 
already be seen in its rooms, from the Roman sarcophagi 
from the Archaeological Museum to the Baroque paintings 
of little deceased nuns that previously hung on the wall of 
the Museum of Fine Arts. 

When I visited the space and its acting director showed me 
the future temporary exhibition room —the former chapel— 
I knew immediately that this should be the place to develop 
Joan’s project. I sent him a message as soon as I left and in 
less than a week I already had the definitive proposal in my 
e-mail to take to the Regional Ministry of Culture. The title 
won me over: Post: Postmortem/Postphoto.

They only took a few days to reply. And not much longer 
to tell the press: “The temporary exhibition room at 
MAFURM will open in January with a show by the Catalan 
artist Joan Fontcuberta curated by the Murcian writer 
Miguel Ángel Hernández.”

In this project, again in collaboration with Pilar Rosado, 
Joan put artificial intelligence to work to show the patterns 
and conventions operating behind the supposedly true 
image of the mortuary photograph. As he had done in the 
Déjà-Vu series, here he again applied a GAN (generative 
adversarial network) algorithm to a series of archives, in this 
case several collections of postmortem photographs from 
different geographic contexts, to establish patterns and 
repetition frequencies, after a machine learning process, 
and thereby be able to generate new combinations and 
produce “false” mortuary portraits. “False” in the sense 
that they had not been taken by the photographer in front 
of a corpse. Although to speak of false images would imply 
that one can speak of true ones, and this was precisely 
what Joan was trying to call into question here.

Along with these works with unidentifiable subjects 
generated by the random process of the machine, 
Fontcuberta’s project also presented some combinatorial 
series that crossed the collections of postmortem 
photographs with an archive of his own of important 
characters from the present (actors, politicians, writers, 
sportspeople, and so on). The result of this combinatorial 
process was even more disturbing. Suddenly you 
found yourself faced with a kind of funerary frieze of 
contemporary society. As you looked at it, the feeling of 
inhabiting a posthumous time became palpable.

Finally —and this did represent an anomaly compared to 
previous works— Joan and Pilar had created an interactive 
app so that the user/viewer could “play” with those 
archives by activating the creation of images based on 
textual descriptions, in the manner of applications such as 
Dall-E or Midjourney. Fontcuberta himself had designed 
some for the show. One of the most controversial became 
the image of the exhibition: “A postmortem photograph 
of Alberto Núñez Feijóo in a coffin, in the style of the 
photographer Virxilio Viétez, with two wreaths of flowers 
sent by the drug trafficker Marcial Dorado.” The results 
of these “promptographs” —arising from the instructions 
or “prompts” given to the application— were also 
disconcerting, as their precision made them a practically 
perfect simulation. Fontcuberta, however, was less 
interested in these images that delighted the public than 
in those generated directly by the computer. In the former, 
he said, there was too much human control. AI functioned 
here as a tool to aid creation. In contrast, the other two 
series showed the creative potential of the algorithm. They 
were nemotypes, images created directly by the machine. 

The fact that the project also included this promptographic 
app was precisely in order to compare its results with the 
power of nemotypes and thereby display two divergent 
uses of AI: one that tended towards manipulation and 
deceit and another, the one that mattered more to him, 
that focused on exploring digital creativity, but also on 
working, once again, with the glitch and the stylistic 
trademark of AI, the algorithmic punctum.
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Although we had to make several important decisions, it 
didn’t take us very long to set up the exhibition. The main 
danger of installing works of this kind in a deconsecrated 
chapel was theatricalization. For a moment, it crossed our 
minds to use flowers and candles, create an olfactory as well 
as visual experience, work with the memory of the space to 
recreate the funeral home. We swiftly rejected the idea.

As a curator, the one thing I have always been clear about 
is that you should tend to make your work transparent. 
In the exhibitions I have curated over the course of my 
life, I have tried as far as possible to let the pieces speak 
for themselves. Not to add anything external to the work 
to make it more powerful. It would be like setting it to 
music and transforming it. Manipulating it. The work 
must be eloquent in itself. To theatricalize it, to use the 
space to generate more meanings for it, is to pervert it. 
Fortunately, Fontcuberta agreed with me. So the works 
were shown clean, with no supplementary staging. The 
space already had enough connotations without giving it 
even more presence.

The result, in its coldness, was much more powerful. The 
three major series were shown as mosaics of images on 
the continuous walls of the former chapel, two on the 
large wall at the far end and one on the entrance wall. 
And in the apse, the central piece of the exhibition: a 
kind of gigantic altarpiece in which Fontcuberta merged 
the three types of images included in the project — 
anonymous false postmortem photos, postmortem 
photos of important subjects of the present and 
postmortem “promptographs” — in different sizes and 
formats. It was a catalogue of poses, gestures, stagings 
and compositions that above everything else confirmed 
the artifice of postmortem photography and created a 
constant need to always introduce the question mark in 
the “that-is-how-it-was[?]” of the image.

You came out of the exhibition room grief-stricken. After 
all, the subject of the show was death. And however 
much you wanted to avoid it, the memory of the space 
still permeated the whole display. But curiously enough, 
the viewer also experienced a strange feeling of release. 

As if the photo had been redeemed from being tethered 
to the real, as if the supposedly unshakable connection 
between image and death, between photograph and 
mourning, had finally been dissolved.

I think it is the exhibition I feel most proud of as a curator. 
And also the one that has left the deepest mark on me. 
Because of the importance of the project, because of 
how committed I was to it, but especially because of 
everything that happened afterwards. I suppose it was 
all the fault of the text I wrote for its catalogue. 

THE NON-PHOTO OF THE MOTHER

For the exhibition catalogue, as I had been doing in my 
most recent commissions for critical texts, I decided to 
set aside my academic role and work through fiction 
and critical speculation. I imagined in those pages that a 
hacker inserted a photo of Fontcuberta’s mother among 
the faces of famous people in the project archive. And 
that one of the images resulting from the combinatorial 
process of the algorithm was that of the dead mother, the 
photograph that the artist had refrained from taking, as 
he recounted in Latent Images. When Joan came across 
that photo, he reacted with surprise. But he quickly 
realised that he felt nothing when he looked at it. The 
photograph generated by the algorithm meant nothing 
to him. It contributed nothing to his recollection, which 
remained fixed and stable in his head.

In a way, my “critical fiction” — for want of a better term 
— spoke of the triumph of memory over image and of 
the impossibility of recreating those moments artificially, 
however many tools we possess.

Joan, however, was not keen. When we met to go over 
the colour proofs of the catalogue, he congratulated me, 
but seemed cold and distant.

“Didn’t you like it?”, I asked.
“It’s not that”, he answered. “It’s just that I prefer not to 
get into that territory.”
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He then argued that the story was a distraction from 
the real meaning of the project: questioning the image 
and highlighting patterns, models and conventions. 
Introducing the personal dimension in that context could 
divert attention.

“Well”, I commented, “I think that emotional angle could 
be very powerful. And what’s more it would reverberate 
with a lot of what you’ve written.”

He stared at me with a dry expression that I had never 
seen on his face before:

“I’m not going to market my emotions”, he declared. “My 
memories are nobody’s business.”
He was emphatic, and I decided not carry on rubbing 
salt in the wound. I understood his reluctance. So I went 
along with him. But I also sensed something in his words 
that he would never acknowledge: a kind of fear that the 
photograph, even if it was false, might tarnish some of 
the reality of the memory. 

At that moment, perhaps to show that I was not afraid of 
anything — neither of my memories nor of images — I 
impulsively said to him:
“Well, I would like to have a postmortem image of my 
mother. I think it would do me good. Even if it was a fake 
image.”
“This is not a game”, he answered, “but if you want... I 
could do you that favour.”
“Seriously?”

He nodded. And the conversation was left like that 
until the exhibition closed. However, I kept turning that 
promise over in my mind, and it began to grow in me like 
an ever stronger need.

I am not a photographer, and when my parents died — 
first my father, then my mother five years later — the 
idea of taking a photograph of their dead bodies never 
crossed my mind. But those moments are etched on 
my retina. They are two intense moments, though quite 
distinct. I saw my father die. And I remember the night 

of his death in the hospital more clearly that his lifeless 
body in the coffin during the wake. In fact, I can hardly 
recall what happened at the funeral home. However, I do 
remember the last night in the ICU, like a film repeated 
over and over again: his dying moments, the sudden 
movement, the clenched hand, the clamped fingers, the 
ragged breathing, the violent battle of his body against 
an invisible enemy... and the final rest. In my mind it’s a 
film, not a photograph. The most harrowing night of my 
life. I wrote about it in “El padre de Thomas Bernhard” 
[“Thomas Bernhard’s Father”] and also in Anoxia. And I 
had to introduce a bit of fiction in order to be able to tell 
the story and get it off my chest.

My mother’s death, on the other hand, happened off-
screen. The call from my brother Emilio: “Mum’s died.” 
And then the journey to the family home, the funeral 
home and the body in the coffin. I didn’t see her die; I saw 
her dead. The memory is not a film but a photograph. 
Both pictures are embedded in my memory, one still and 
the other moving. And I often revisit them. Especially 
when I’m writing and death appears in my texts. Those 
moments come back whether I like it or not.

During the period when I was promoting my novel on 
mortuary photography, the question came up sooner or 
later in the discussions at the presentations. I explained 
that those images of bereavement cured and saved; 
they were not macabre or unpleasant, but perpetuated 
moments of intensity that we should preserve so as to be 
able to come to terms with them, instead of erasing them 
from our minds, as we try to do with what is painful. 
After these words, someone always spoke up to indicate 
that they did not agree with my position. Some said they 
refused to see the corpses of their loved ones because 
they preferred to remember them “as they were”, and 
others argued that they had no problem with seeing the 
dead body, but they certainly would not want to return 
to that terrible, traumatic image by any means.

In presentation after presentation I gradually constructed 
an answer, or rather a reaction, which eventually 
convinced me: that I really would like to have had a 
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postmortem photograph of my parents. And that now 
I was firmly within that tradition and the real meaning 
of those images, at least from a theoretical perspective, 
I missed not having it in order to go back to it now and 
then and also remember that painful moment, not entrust 
it to memory. My mother’s lifeless body, I used to say, 
was still my mother.

I think these ideas were behind my strange request to 
Fontcuberta after that uncomfortable conversation about 
the photograph of his mother.

He preferred the non-photo. I needed — or thought I 
needed, almost as if it were a game — the image. I thought 
of it like that — I can sense it now — almost as a game, 
a dispute, or rather as an experiment. I wanted to prove 
that I was not afraid of the power of artificial images, 
that whatever happened, those AI-generated images 
were not going to disrupt the images in my memory, that 
nebula that sometimes emerged and sometimes faded.

“Are you sure?”, he asked me when I brought up the 
suggestion of the photograph of my mother again.
“Absolutely”, I replied.
“You won’t regret it?”, he added, as if he really did fear 
the fury of images.
“I’m sure I won’t.”

And that is what I really believed. I had described that 
image, that moment, I had narrated it in hundreds of 
ways. What harm could it do me now to look at a false 
image? Perhaps it would be like what happened to me 
when I briefly entered the description of the photo of 
Barthes’s mother in the greenhouse into Dall·e2: an 
unrecognizable photo would appear, a clearly false image 
compared to the true one I remembered.

Moreover, as I had been able to confirm at Fontcuberta’s 
shows, a glitch always crept into these digital images. 
You just had to know how to look at them, to put on 
Blade Runner glasses, as he put it, to identify the false 
memory. And I would have a crucial advantage over the 
replicants: I would know from the first moment what 

was true and what was false, I would be aware that that 
image never existed.

That is what I tried to tell myself when Joan e-mailed me the 
link to download the image. Weeks before, I had described 
the scene engraved in my memory in full detail and had 
scanned a series of photos from my mother’s final years, 
especially after the stroke that transformed her face. With 
all this, Joan had put the AI system to work to produce that 
postmortem portrait I was determined to acquire.

The file seemed to take forever to download to the 
computer and then open. I was consumed by nerves. I 
was even tempted to switch everything off and abort 
what I knew was really just a game. After all, I was under 
no obligation at all. Like so many other things I have 
done in my life, I wondered what need I had to do this. 
But I told myself I was doing something like a memory 
performance, a morbid game with my memories.

When I was finally able to view the image on the screen 
I was relieved: that was not my mother. There was 
something of her face about it, but no more. Admittedly, 
the dead lose their expression. But the look on her face 
did not match what I remembered. Nor did the yellowish 
colour of the skin, its bronzed glow, or the texture of the 
cloth that covered her body in the coffin. Not even the 
fragile bouquet of carnations that a neighbour left on her 
chest and that the AI had recreated too perfectly.

There was something there of the scene I had described, 
and yet it had nothing to do with my recollection. There 
was something of my mother’s body, of her face, but 
even so it didn’t quite look like her. And yet for some 
strange reason I suddenly felt the hair stand up on the 
back of my neck at the sight of it. Suddenly, some part 
of my memory began to settle on the image. I didn’t 
yet know what it was. I couldn’t find anything specific, 
that punctum that Barthes referred to, that thing that 
engages with emotion and shakes you to the core. No, 
the punctum of the image was an empty space, an abyss. 
A “blind punctum”. And perhaps it was that blindness 
that bothered me. The irrational intuition of an invisible 
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thread, an umbilical cord between the image and my 
memory whose presence I could not confirm.

I still don’t know why I took the image to be printed on 
photographic paper and placed it in a little frame, like 
the postmortem photos I had bought while I was writing 
the novel. Perhaps I convinced myself that the image of 
my mother had to come out of the screen and that I 
ought to place it in the same display case where I also 
kept some daguerreotypes and old photographs, the 
small, humble private collection which accompanied me 
for years and which, like so many things, did not survive 
the Cataclysm.

Almost without realising, I began to go and look at the photo 
in the case nearly every morning. It wasn’t my mother, of 
course, but there was something there that attracted me. 
Perhaps the empty space, the blind spot, the impossible 
suture. A strange power, generated in the gap between 
reality and fiction. 

I would look at the photo and try to project the memory 
of my mother in the coffin onto it, trying to make that 
memory fit the image that AI had created. It got closer 
and closer, but never quite matched. The glitch always 
undermined the possibility of establishing the assemblage. 
And in a way that reassured me. The two images were still 
in their rightful places: memory and fiction.

INFECTING MEMORY

I am not sure exactly when it happened, but certainly a 
month had not yet passed since Joan had sent me the 
image. In my morning exercise of contemplating the 
photograph to project the memories of my mother’s 
death onto it, the path was reversed. The emanations 
from the printed image began to settle on what I had 
experienced on that fateful day and from one day to the 
next the photo infected my memory.

Then I thought that if the image had ambushed the 
memory like that, in time it would end up consuming 

it entirely and would turn it into pure fiction. At that 
moment I understood Joan’s fear and wrote to tell him: 

“You were right, there are images that are better kept 
only in your memory.” 

His message reassured me:

“Don’t worry too much. After all, however much you 
believe them, your memories are not totally reliable 
either. Memory is a fiction factory.” 

And the fact is that he was right. I had observed it a few 
years before when, having finished writing El dolor de los 
demás [The Pain of Others], I found a photograph that 
contradicted everything I remembered. What I had written 
in the novel — supposedly my real recollection — did not 
match what was in the photograph. I was not waiting for 
the funeral procession of my friend and his sister in the bell 
tower of the hermitage, but was accompanying it along 
with the other young people from the huerta, carrying a 
bunch of flowers. And the really curious point was that no 
matter how much I looked at the photograph, I couldn’t 
find a way of projecting the emotion of that day onto it, 
as if that scene had never existed, as if that boy with a sad 
expression walking along with a bunch of flowers in his 
arms were a stranger to me.

But what happened with that photo was different from 
what was happening to me now. There, without a doubt, 
my memory had been mistaken. There was an observable 
“truth” that showed what happened: the photo of the 
funeral. And a fiction of the events, though not of the 
emotion: the memory. There was the “that-is-how-it-was” 
and the “that-is-how-I-felt”. Here, on the other hand, 
it was the fiction of the AI-generated image that was 
gradually destroying the referent of the emotion: memory.

I confess I was afraid and I destroyed the photo. It took it 
out of the frame and tore it into a thousand pieces. Then 
I switched on the computer, sent the file to the recycle 
bin, and immediately emptied it. 
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Deleting the file was painful. But even more so was tearing 
up the photo, as if there were something in physical 
destruction that hurt more than virtual elimination. The 
act of breaking, the sound of tearing, the fist clutching 
the remains of the image and the sight of the pieces of 
the photo on the table... all this was what I really found 
most violent, when the truly painful thing should really 
have been deleting the file, destroying the possibility of 
the image ever existing again. After all, the paper was 
just a copy, a print like any other. “That did not exist”, I 
told myself. “That was never there”, I tried to convince 
myself.

I suppose my intention with that iconoclastic gesture was 
to return to the original memory. Breaking the image as a 
way of expelling it from my memory. 

I had heard Fontcuberta speak on more than one 
occasion about iconophagy, the strange impulse to 
consume images so as to internalize their referent. Eating 
images like someone swallowing memories. That is what 
happened in the episode of the series Roar that I couldn’t 
help watching after listening to Joan: Nicole Kidman 
becomes the “photo eater”, and while her mother is 
losing her memory, she devours her childhood photos in 
order to experience her memories strongly.

I hadn’t eaten a photograph, but I would have liked to be 
able to expel it from inside me. Rather than an iconophage, 
I would have liked to become an iconoemetic: an image 
vomiter. I needed to get that fiction with which the image 
had inoculated me out of my mind. And I naively thought 
that by eliminating the image I would make the virus that 
had begun to infiltrate my memory disappear for ever.
But what happened was exactly the opposite. My memory 
remained infected and I could no longer find any way of 
curing it. At least with the photo I could sense the glitch, 
the increasingly imperceptible though always present 
mismatch between memory and digital construction. But 
now, without the photo, only the recollection remained. 
And in it, two images bound together. Two images 
struggling to impose themselves. Two interwoven images 
that it was no longer possible to unpick. 

When I came to this conclusion, I tried everything I 
could to recover the file. I did not have a back-up copy 
and the link Joan had sent me was no longer working. 
The only solution was to ask him for the image again. 
I didn’t know how to do it. I was embarrassed to admit 
to him that after being so insistent, I had ended up 
deleting it. So I wrote him a message explaining that 
I had had a computer problem and the image file had 
become unreadable.

“I’ll try to recover it”, he replied at once. “But I can’t 
guarantee anything.”

The next day he confirmed it: 

“It’s not on the server. Pilar has deleted it. And we can’t 
recover it from the link. The only solution is to generate 
it again.”
“If it’s not too much trouble”, I answered.
“It isn’t. Although of course I can’t guarantee that it 
will be the same. In fact, in all likelihood it will be even 
more accurate than the previous one. The AI system has 
learned.”
“I understand”, I wrote. “Anything will do for me now.”

The photo that arrived did indeed look different to me from 
the first image created by AI. I couldn’t exactly put my finger 
on how, but there were nuances in it that I didn’t remember 
having seen. The lighting of the room in the funeral home, 
the colour and variety of the flowers in the wreaths, the 
shiny texture of the satin covering my mother’s body. But 
above all the rictus on her face, her empty, blank expression. 
I didn’t know which it resembled more, my original memory 
or my memory of the first image. 

For several minutes I sat with my eyes glued to the screen, 
as if everything was repositioning itself in my mind. What 
I saw before my eyes was an intermediate image. Or at 
least that was what I quickly assumed. 

With a speed that surprised me, that image turned into a 
strange attractor and drew all the memories to itself. In 
my head all the memories joined hands.
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However, for some strange reason the new image was 
devoid of emotion. Looking at it, I no longer felt that 
unease that went through me as I gazed at the first image. 
Perhaps it was because now I was unable to identify the 
glitch, because the crack had been sutured. The image 
was too perfect. Too intertwined with the constructed 
memory, but at the same time too far removed from it. 
I couldn’t find what I had, ironically, called “the blind 
punctum” in it. I couldn’t project the awareness of “that-
is-how-it-was” onto it. It was an image perhaps closer 
to the reality of the facts, but also further from the 
possibility of being felt. 

The image without a crack. 

I downloaded it to a pen drive and also saved it to the cloud. 
I printed it on photographic paper, inserted it into the same 
frame as the image I destroyed and placed it next to the 
rest of the photos in the display case for my collection.

For a few days I looked at it closely, trying to find the 
lost emotion. But hardly anything sprung from it, as if 
this new image had taken away the vibration from the 
experience. It had contaminated my memory, shaping the 
way in which, from then on, I remembered the last image 
of my mother in the coffin with anecdotal precision, but 
it no longer attracted the agitation, the grief, the weeping 
to itself. It did not help me recall that moment of tragic 
intensity.

This time, however, I did not get obsessed. After a few 
months I stopped agonizing about that infected memory 
and the image became just one more in my collection. 
One more element in my visual landscape. I got tired of 
this “memory game” and in time the story of this image 
became little more than a minor incident of those years 
prior to the Great Cataclysm. The virus, the flooding, the 
burning sun, the bombings, the death of close friends, 
the exile... everything that happened at the end of the 
fateful decade of the twenties came to occupy more 
space in my head, and as happened to so very many 
survivors — perhaps this is the real origin of the epidemic 
of forgetfulness we are going through these days — it 

ended up relegating everything else to a tiny corner of 
my memory.

Today, twenty years after that game — because ultimately 
it was nothing more than a game — the story has fully 
unfolded in my head. Perhaps the passage of time erodes 
everything and even tragedies close to us are eventually 
smoothed out in our memory. Or perhaps, for all I know, 
some radiation emanating from that remembrance home 
I walked by this morning passed through my body and 
helped to make everything vibrate again.

I cannot tell. All that is certain is that on arriving at this 
habitability capsule I have decided to call home, I felt the 
need to sit down and write. To resume that practice that 
many have now abandoned and try to relive those days. 
To do so through words, trying to capture a memory that 
sooner or later will finally disappear. The photo caption 
of memory. My personal mnemotype.

I would have liked to send it to Joan. To discuss it with 
him. To recall the time when we still trusted in art and in 
memory. That naive, happy time when we were not yet 
capable — or perhaps not yet willing — to recognize that 
everything had already begun to be blown to pieces.
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En la trayectoria de Joan Fontcuberta, podemos hallar 

desde los años noventa una coherente línea de investi-

gación relacionada con las correspondencias entre len-

guajes más allá de lo visual y la creación de imágenes 

por algoritmos o softwares específicos sin el uso de cá-

maras e, incluso, sin intervención humana. Su constante 

preocupación sobre las posibilidades de lo fotográfico al 

margen de la toma, medios de registro, aparatajes téc-

nicos o enfrentamientos tecnológicos entre lo analógico 

y lo digital, aborda su naturaleza como un medio com-

plejo y difícil de asir, más próximo a disciplinas vincu-

ladas con las ideas, lo sociológico, la comunicación y la 

semiótica que a las Bellas Artes. Para Joan Fontcuberta, 

la fotografía es un instrumento de pensamiento que en-

sancha nuestra cultura visual. Por suerte, la Inteligencia 

Artificial viene a confirmar que proyectos como Topo-

fonías (1993-95), Orogénesis (2002) o Googlegramas 

(2005) estaban mirando en la dirección adecuada.

During Joan Fontcuberta’s career, we find a consistent 

line of research since the 1990s related to the correspon-

dences between forms of language beyond the visual and 

creation of images by algorithms & softwares without the 

use of cameras, and even without human action. In his 

constant concern with the possibilities of the photogra-

phic medium beyond the shot itself, means of recording, 

technical apparatus and technological confrontations be-

tween analogue and digital, he addresses its nature as a 

complex medium, difficult to grasp, closer to disciplines 

connected with ideas, sociological issues, communication 

and semiotics than to fine arts. To Joan Fontcuberta, pho-

tography is an instrument of thought that broadens our 

visual culture. Fortunately, artificial intelligence is confir-

ming that projects such as Topophonies (1993–95), Goo-

glegrams (2005) and Orogénesis (2006) were looking in 

the right direction.
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GOOGLEGRAMAS
2004-10

Google es el principal motor de búsqueda que conocemos en In-

ternet y el sitio web más usado a nivel mundial. Para la mayoría 

de nosotros, supone una herramienta indispensable en el trabajo 

diario, permite encontrar en segundos la información que necesi-

tamos. Si queremos localizar cualquier imagen, es necesario intro-

ducir una palabra que sirva de referente, produciendo así un tras-

vase de relaciones entre lo textual y lo visual, digamos que entre 

un concepto y su representación. Las piezas de esta serie han sido 

reconstruidas mediante un programa freeware de fotomosaico 

conectado online al buscador Google. El resultado final se com-

pone de miles de imágenes disponibles en Internet, localizadas 

aplicando como criterio de búsqueda unos términos relacionados 

con cada fotografía en particular, jugando con afinidades poéticas, 

simbólicas, irónicas, políticas o humorísticas.

La lectura de esta obra se superpone en dos niveles. Uno prime-

ro que percibimos de lejos y donde prevalece una imagen muy 

icónica elegida por el artista. El segundo, más sutil, al acercarnos 

y observar con detalle la infinidad de teselas-píxeles que consti-

tuyen la retícula de la superficie: un denso mosaico calidoscópico 

que pone de manifiesto el azar y los accidentes en las conexiones 

entre imagen y palabra.

Google is the most prominent search engine we know on the In-

ternet and the most widely used website worldwide. For most of 

us it represents an indispensable tool in our daily work, enabling 

us to find the information we need in seconds. If we want to lo-

cate an image, we have to enter a word that serves as a referent, 

thereby producing a relational transference between the textual 

and the visual: between a concept and its representation, let us 

say. The pieces in this series were reconstructed using a freewa-

re photomosaic program connected online to the Google search 

engine. The final result is made up of thousands of images avai-

lable on the Internet, found by applying terms specific to each 

photograph as search criteria, playing with poetic, symbolic, iro-

nic, political or humorous affinities.

This work is read on two superimposed levels. We perceive the 

first level, dominated by a highly iconic image chosen by the 

artist, from a distance, and the second more subtle level when 

we get closer and look in detail at the innumerable underlying 

tesserae/pixels which constitute the surface grid: a dense kalei-

doscopic mosaic that reveals the random, accidental connections 

between image and word.
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GOOGLEGRAMA: NIÉPCE, 2005 Primera fo-

tografía de la historia, realizada por Nicéphore 

Niépce en 1826. La fotografía se ha reconstruido 

mediante un programa freeware de fotomosaico 

conectado online al buscador Google. El resulta-

do final se compone de 10.000 imágenes dispo-

nibles en Internet, localizadas aplicando como cri-

terio de búsqueda las palabras «foto» y «photo».

First photograph in history, taken by Nicéphore 

Niépce in Gras, France, 1826. The photograph 

has been refashioned using photomosaic freewa-

re, linked to Google’s Image Search function. The 

final result is a composite of 10,000 images avai-

lable on the Internet that responded to the words 

“photo” and “foto” as search criteria.

GOOGLEGRAMA: PINK FLOYD, 2007 Puerta 

tapiada, Barcelona. La fotografía ha sido recons-

tituida mediante un programa freeware de foto-

mosaico conectado online al buscador Google. El 

resultado final se compone de 8.160 imágenes 

disponibles en internet, localizadas aplicando 

como criterio de búsqueda todos los sustantivos 

presentes en la letra de la canción Another Brick 

in the Wall –escrita por Roger Waters, bajista y 

principal compositor de la banda Pink Floyd–, 

cuyas tres variaciones componen el núcleo del 

mítico álbum The Wall (1979).

Blocked off gate. The photograph has been re-

fashioned using photomosaic freeware, linked to 

Google’s Image Search function. All of the nouns 

in Roger Waters’ lyrics to “Another Brick in the 

Wall” were fed into Google as search criteria. 

The final result is a composite of 8,160 images 

available on the Internet that responded to tho-

se criteria. Waters was the bass player and main 

composer for Pink Floyd and this piece articula-

ted the mythic “The Wall” album (1979). 
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GOOGLEGRAMA: ABU GHRAIB, 2004 Imagen de la soldado Lynndie England 

humillando a un recluso en la prisión de Abu Ghraib en Bagdad. La fotografía 

se ha reconstruido mediante un programa freeware de fotomosaico conectado 

online al buscador Google. El resultado final se compone de 10.000 imágenes 

disponibles en Internet, localizadas aplicando como criterio de búsqueda los 

nombres de personas y cargos citados en el Final Report of the Independent Pa-

nel to Review DoD Detention Operation del llamado Schlesinger Panel, en agosto 

del 2004. Abu Ghraib prisoner abuse. Enlisted soldiers: Sergeant Joseph Darby, 

Sergeant Javal, Private First Class Lynndie England, Staff Sergeant Ivan Frede-

rick, Specialist Charles Graner, Specialist Sabrina Harman, Jeremy Sivits; Defense 

Department officials and military officers: Deputy Undersecretary of Intelligence 

Stephen Cambone, Lieutenant General Ricardo Sánchez, Major General Barbara 

Fast, Major General Geoffrey Miller, Brigadier General Janis Karpinski, Colonel 

Thomas Pappas, Lieutenant General William Boykin; Civilian contractors: Steven 

Stephanowicz, Joe Ryan; Top officials: President George W. Bush, Vice President 

Dick Cheney, Defense Secretary Donald Rumsfeld, Alberto Gonzales.

Private Lynndie England humiliating a prisoner in the Abu Ghraib detention 

center in Baghdad. The photograph has been refashioned using photomosaic 

freeware , linked to Google’s Image Search function. The names of individuals 

and positions mentioned in the Final Report of the Independent Panel to Re-

view DoD Detention Operation (also known as the Schlesinger Panel) regarding 

Abu Ghraib prisoner abuse were fed into Google as search criteria. The final 

result is a composite of 10,000 images available on the Internet that responded 

to those criteria. Search words: Enlisted soldiers: Sergeant Joseph Darby, Ser-

geant Javal, Private First Class Lynndie England, Staff Sergeant Ivan Frederick, 

Specialist Charles Graner, Specialist Sabrina Harman, Jeremy Sivits; Defense 

Department officials and military officers: Deputy Undersecretary of Intelligen-

ce Stephen Cambone, Lieutenant General Ricardo Sanchez, Major General Bar-

bara Fast, Major General Geoffrey Miller, Brigadier General Janis Karpinski, Co-

lonel Thomas Pappas, Lieutenant General William Boykin; Civilian contractors: 

Steven Stephanowicz, Joe Ryan; Top officials: President George W. Bush, Vice 

President Dick Cheney, Defense Secretary Donald Rumsfeld, Alberto Gonzales.
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GOOGLEGRAMA: 11-S NY, 2005 Instantáneas de los 

atentados del 11-S en Nueva York reconstruidas me-

diante un programa freeware de fotomosaico conec-

tado online al buscador Google. El resultado final se 

compone de 6.000 imágenes disponibles en Inter-

net, localizadas aplicando como criterio de búsqueda 

las palabras «Dios», «Yahvé» y «Alá», en castellano, 

francés e inglés.

September 11 plane crash snapshots. The photo-

graphs have been refashioned using photomosaic 

freeware, linked to Google’s Image Search function. 

The final result is a composite of 8,000 images avai-

lable on the Internet that responded to the words: 

“God”, “Yahve” and “Allah” in Spanish, French and 

English.
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GOOGLEGRAMA: INMIGRANTES, 2005 Imagen 

de los cadáveres de dos emigrantes ahogados en 

la playa de Vistahermosa del Puerto de Santa María 

(Andalucía), el 31 de octubre del 2003. Fotografía 

de José F. Ferrer reconstruida mediante un progra-

ma freeware de fotomosaico conectado online al 

buscador Google. El resultado final se compone de 

10.000 imágenes disponibles en Internet, localizadas 

aplicando como criterio de búsqueda los temas pro-

puestos en una encuesta del Instituto Opina en sep-

tiembre del 2004 como problemas prioritarios de los 

españoles: «bienestar social», «salud y asistencia sa-

nitaria», «pensiones», «paro», «inflación», «vivienda», 

«terrorismo», «delincuencia», «drogas», «impuestos», 

«civismo y valores morales», «medio ambiente», 

«contaminación», «educación», «servicios públicos», 

«derechos de las mujeres» y «violencia doméstica».

Corpses of two drought immigrants in the beach 

of Vistahermosa, Puerto de Santa María (Southern 

Spain), dated October 31st 2007. Photo by José F. Fe-

rrer refashioned using photomosaic freeware, linked 

to Google’s Image Search function. The final result is 

a composite of 10,000 images available on the Inter-

net that responded to Spaniards prioritizing concerns 

according to a poll conducted by Instituto Opina in 

September 2004, as search criteria. The list of words 

was (in Spanish): “social welfare”, “health”, “medical 

care”, “pension”, “unemployment”, “inflation”, “hou-

sing”, “terrorism”, “crime”, “drugs”, “taxes”, “civic 

and moral values”, “environment”, “contamination”, 

“education”, “public services”, “women rights” and 

“domestic violence”.
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GOOGLEGRAMA: EL ORIGEN DEL MUNDO, 2007 

L’Origine du Monde (El origen del mundo) de Gustave 

Courbet, 1866. La imagen se ha reconstruido median-

te un programa freeware de fotomosaico conectado 

online al buscador Google. El resultado final se com-

pone de 10.000 imágenes disponibles en Internet, 

localizadas aplicando como criterio de búsqueda los 

términos físicos «Big Bang», «Black Hole» (agujero ne-

gro) y «Dark Matter» (materia oscura).

“L’Origine du Monde” (The Origin of the World) by 

Gustave Courbet, 1866. The picture has been re-

fashioned using photomosaic freeware, linked to 

Google’s Image Search function. The final result is a 

composite of 10,000 images available on the Internet 

that responded to the terms “Big Bang”, “black hole” 

and “dark matter” as search criteria. 
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GOOGLEGRAMA: MEDUSA, 2007 Mosaico de 

la Medusa, conservado en el Museo Nacional de 

Arquelogía de Tarragona. La imagen ha sido re-

constituida mediante un programa freeware de 

fotomosaico conectado online al buscador Google. 

El resultado se compone de 10.000 imágenes dis-

ponibles en internet, localizadas aplicando como cri-

terio de búsqueda los valores míticos de la Medusa 

enunciados en el «Diccionario de Símbolos» de Juan 

Eduardo Cirlot: «sabiduría femenina soberana», «mi-

rada mortal y purificadora», «fuerza de la naturale-

za», «ciclo del tiempo», «vida, muerte y renacimien-

to», «creatividad y destrucción», «energía latente y 

activa», «conexión a la tierra», «última verdad» (en 

catalán y castellano). 

2007 The Medusa Mosaic, in the National Ar-

chaeological Museum of Tarragona. The image has 

been reconstructed using a freeware photomosaic 

program connected online to the Google search 

engine. The result is composed of 10,000 images 

available on the Internet, located by applying the 

mythical values of Medusa stated in Juan Eduardo 

Cirlot’s Dictionary of Symbols as search criteria: 

“sovereign female wisdom”, “fatal and purifying 

gaze”, “force of nature”, “cycle of time”, “life, death 

and rebirth”, “creativity and destruction”, “latent 

and active energy”, “connection to the earth”, “ulti-

mate truth” (in Catalan and Spanish).
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OROGÉNESIS
2002-06
La orogénesis es la parte de la geografía física que estudia la for-

mación del relieve y, por tanto, la aparición de montañas y lla-

nos. En este proyecto la dislocación obvia del entorno real se ve 

correspondida por otra dislocación mucho más compleja: la de 

los códigos de representación. Los paisajes son generados por 

programas informáticos que han sido diseñados para interpretar 

«mapas», es decir, abstracciones codificadas proporcionando una 

información cartográfica (curvas de nivel, datos topográficos, va-

lores altimétricos, etc.).

Fontcuberta utiliza estos programas de tratamiento de imagen 

para interpretar información procedente de obras maestras del 

género paisajístico, tanto en pintura como en fotografía, que 

el programa traduce tomándolos por mapas. De esta forma 

se generan paisajes de lugares inexistentes pero de apariencia 

convincentemente fotorrealista, que ya no parten de referentes 

geográficos ni son el resultado de la experiencia directa de la 

naturaleza sino del imaginario previo que suministra el arte. Estas 

pseudo-fotografías pertenecen a un ámbito indeterminado más 

cercano a los nemotipos que a la condición de la fotografía do-

cumental: en ellas no interviene ni cámara ni lente, son producto 

de un puro cálculo computacional.

Orogenesis is the branch of physical geography that studies the 

formation of landforms and therefore the origin of mountains and 

plains. In this project the obvious displacement of the real setting 

is matched by another much more complex displacement; that of 

the codes of representation. Landscapes are generated by com-

puter programs that have been designed to interpret “maps”, 

that is, codified abstractions providing cartographic information 

(contour lines, topographic data, altimetric values, etc.). 

Fontcuberta uses these image processing programs to interpret 

information derived from masterpieces of the landscape genre, 

in both painting and photography, which the program translates 

by taking them as maps. This generates landscapes of non-

existent places but of convincingly photorealistic appearance, 

which are no longer based on geographical referents nor on 

direct experience of nature, but rather on the pre-existing 

imaginary supplied by art. These pseudo-photographs belong to 

an indeterminate realm closer to nemotypes than to the status 

of documentary photography. No camera or lens is involved in 

them; they are the product of pure computational calculation.

OROGÉNESIS: ATGET, 2004 

Eugène Atget 

Saint-Cloud, 1926 

Gelatina de plata, 17,8 x 22,4 cm

MoMA, New York
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OROGENESIS: ANONYMOUS (GIBRALTAR 01006), 2003

Anónimo

Residencia de verano del Gobernador, 1888 - 1894

Tiraje a la albúmina, 18 x 23 cm aprox.

Fondo Fotográfico Universidad de Navarra, Pamplona, Spain
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OROGÉNESIS: FRIEDRICH, 2002

Caspar David Friedrich

Wanderer Above the Sea of Fog, 

1818

Óleo sobre tela, 94 x 74 cm

Kunsthalle, Hamburg
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 OROGÉNESIS: FENTON, 2005

Roger Fenton

The Valley of the Shadow of Death, 1855

Papel salado, 27,4 x 34,7 cm

J. Paul Getty Museum, Los Ángeles
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OROGÉNESIS: TURNER, 2003

Joseph Mallord William Turner

The Burning of the Houses of Lords and 

Commons, 16 th October 1834, 1835

Óleo sobre tela, 91,5 x 122 cm 

Philadelphia Museum of Art, Filadelfia



2 5 5



2 5 6

 OROGÉNESIS: LE GRAY, 2004

Gustave Le Gray

Seascape with Cloud Study, 1856-1857

Tiraje a la albúmina, 29,2 x 40,6 cm

Victoria and Albert Museum, Londres
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OROGÉNESIS: CÉZANNE, 2003

Paul Cézanne

Mont Sainte-Victoire, 1900

Óleo sobre tela, 78 x 100 cm

Museo del Hermitage, San Petersburgo, 

Rusia
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 OROGÉNESIS: HOKUSAI, 2004

Katsushika Hokusai

The Great Wave Off Kanagawa from 

«Thirty-Six Views of Mount Fuji», 1823-29

Xilografía polícroma, 25 x 38 cm

Metropolitan Museum of Art, Nueva York
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 OROGÉNESIS: FRITH, 2004

Francis Frith 

The Pyramids of Dahshur, Egypt, 1858

Tiraje a la albúmina, 34 x 48 cm

The National Museum of Photography,

Film & Television, Bradford
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OROGÉNESIS: FISKE, 2004 

George Fiske 

Dancing on the Overhanging Rock 

at Glacier Point, 5200 feet, Yosemite

National Park, California, c. 1885 

Tiraje a la albúmina, 19 x 10,8 cm

National Park Service, 

Yosemite Museum
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OROGÉNESIS: STIEGLITZ, 2005 

Alfred Stieglitz

Equivalent, 1926

Gelatina de plata, 11,8 x 9,2 cm

The Metropolitan Museum of Art, 

Nueva York
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TOPOFONÍAS
1993-95

Este proyecto parte de una propuesta cuyo título, Topofonía: mú-

sica terrenal, se contrapone a la idea de Pitágoras de la «música 

celestial» que se remonta al siglo VI a.C. Tal como el neologismo 

sugiere, su propósito apunta a extraer el sonido de un cierto 

«topos» (lugar). Básicamente, la pieza, concebida como una ins-

talación interactiva, traslada la silueta de unas montañas a una 

cierta melodía, evocando el principio de los alquimistas de la 

equivalencia entre materia y frecuencia. El sistema permite elegir 

un punto de vista de la cordillera y ese perfil cambiante según la 

perspectiva del observador opera como una gráfica algorítmi-

ca superpuesta a un pentagrama, que equivale a una secuencia 

de notas musicales. La percepción de la naturaleza aparece aquí 

como la reciprocidad entre dos sistemas de traducción en base a 

formas visuales y acústicas. 

Este histórico proyecto basado en tecnología de realidad virtual 

fue engendrado merced a la invitación de Galeria Virtual (pla-

taforma de creación colaborativa de los hermanos Roc y Narcís 

Parés). Hoy puede parecernos rudimentario, incluso los en su 

momento potentes ordenadores Silicon Graphics que lo vehiculi-

zaron han quedado obsoletos y resultan impracticables. Pero su 

pertinencia en el arte digital quedó puesta de manifiesto al ser 

acogido por una serie de museos y centros de arte contemporá-

neos internacionales como la Tate Gallery (Londres), Ontario Art 

Gallery (Toronto), Centro de Arte Reina Sofía (Madrid), Arteleku 

(Donostia/San Sebastian) y Centre d’Art Santa Mònica (Barcelo-

na), entre otros.

This project starts from a concept whose title, Topophony: Earthly 

Music, is counterposed to Pythagoras’s idea of “celestial music”, 

which dates back to the sixth century BC. As the neologism sug-

gests, its purpose is to extract the sound from a certain “topos” 

(place). Basically, the piece, conceived as an interactive installation, 

transposes the outline of mountains into a certain melody, evoking 

the alchemical principle of equivalence between matter and fre-

quency. The system makes it possible to choose a viewpoint of the 

mountain range, and that outline, which changes according to the 

observer’s perspective, functions as an algorithmic graphic pattern 

superimposed on a stave, equivalent to a sequence of musical no-

tes. The perception of nature emerges here as the reciprocity be-

tween two translation systems based on visual and acoustic forms.

This historic project based on virtual reality technology was 

developed at the invitation of Galería Virtual (the collaborative 

creation platform of the brothers Roc and Narcís Parés). It may 

seem rudimentary to us today, and even the Silicon Graphics 

computers on which it ran, powerful in their day, have become 

obsolete and are now impracticable. But its relevance in digital art 

was made clear when it was welcomed by a series of contemporary 

art museums and centres such as the Tate Gallery (London), the 

Art Gallery of Ontario (Toronto), the Centro de Arte Reina Sofía 

(Madrid), Arteleku (Donostia/San Sebastián) and the Centre d’Art 

Santa Mònica (Barcelona), among others.

EN COLABORACIÓN CON GALERÍA VIRTUAL
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Vistas de la montaña de Montserrat
Views of Montserrat mountain
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Melodías extraídas del programa del ordenador. Los pares de 
números representan las notas y octavas de la siguiente manera:
Melodies extracted from the computer program. The pairs of 
numbers represent the notes and octaves in the following manner:

Melodía de la vista este East View Melody

Melodía de la vista sur South View Melody

Melodía de la vista oeste West View Melody

Melodía de la vista norte North View Melody
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Melodía de la vista norte
Melody North View
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Melodía de la vista este
Melody East View
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Melodía de la vista sur
Melody South View
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Melodía de la vista oeste
Melody West View
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Instalación de Topofonías: música terrenal en 
el Centre d’Art Santa Mònica, Barcelona 1994
Installation of Topofonías: earthly music at
the Center d’Art Santa Mònica, Barcelona 1994
​



NEMOTIPO de Joan Fontcuberta, concebido por Ricardo Espiau, inspirado en un 
DAGUERROTIPO de Louis-Jacques-Mandé Daguerre realizado por E. Thiesson en 1844.

NEMOTYPE by Joan Fontcuberta, conceived by Ricardo Espiau, inspired by a 
DAGUERREOTYPE by Louis-Jacques-Mandé Daguerre produced by E. Thiesson in 1844.
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Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) es artista visual, investigador, 

comisario, ensayista y divulgador especializado en fotografía. Su 

trayectoria se prolonga por más de cinco décadas, una carrera 

que comienza en 1973 con su primera muestra individual en la 

galería Spectrum de Barcelona. En este tiempo, ha desarrollado 

proyectos y exposiciones en infinidad de países, siendo uno de 

los autores españoles de mayor proyección internacional. 

Desde finales de los años ochenta, ha expuesto regularmente en 

algunos de los centros de arte más prestigiosos del mundo, en-

tre otros en The George Eastman House (Rochester, 1985), el 

Folkwang Museum de Essen (1987), el MoMA de Nueva York 

(1989), Art Institute (Chicago, 1990), el IVAM de Valencia (1992), 

el Musée Redpath de Montreal (1999), MNAC-Museo Nacional de 

Arte de Catalunya (Barcelona, 1999), Museum of Fine Arts (Fukui, 

Japan), Fundación Telefónica (Madrid, 2001), la Fundació Miró 

(2007), el Australian Center of Photography de Sidney (2007), 

el FOAM de Amsterdam (2010), la Fotografins Hus de Estocolmo 

(2013) o el Science Museum de Londres (2014). De entre los múl-

tiples reconocimientos recibidos, destaca el prestigioso Premio 

Internacional de Fotografía Hasselblad (2013), el Premio Nacional 

de Ensayo (2011), el Premio Nacional de Fotografía (1998), Che-

valier de l’Ordre des Arts et des Lettres (1994) o Premio David 

Octavius Hill (1988). En 2022, es investido doctor Honoris Causa 

por la Sorbona - Universidad 8 de París. 

Su obra se encuentra en destacadas colecciones internaciona-

les como la del MoMA de Nueva York, San Francisco Museum 

of Modern Art, Museum of Fine Arts Houston, Center for Crea-

tive Photography Tucson, The Art Institute Chicago, Los Angeles 

County Museum of Art, National Gallery of Art Ottawa, Folkwang 

Museum, Essen, Ludwig Museum Colonia, Museum für Kunst und 

Gewerbe Hamburgo, Centre Pompidou de París, el FNAC de París, 

Museo de Bellas Artes Buenos Aires, Museo de Arte del Banco 

de la República de Bogotá, o españolas como la del MACBA de 

Barcelona, el IVAM de Valencia o el MNCARS de Madrid, entre 

otras muchas. 

Además de haber sido responsable en las últimas décadas de re-

levantes fotolibros relacionados con sus proyectos, ha escrito al-

gunos de los ensayos sobre fotografía y cultura visual más leídos 

en el siglo XXI, tales como Imatges latents (2022), La furia de las 

imágenes (2016), La cámara de Pandora (2010) o El beso de 

Judas. Fotografía y verdad (1996).

Joan Fontcuberta (born Barcelona, 1955) is a visual artist, researcher, 

curator, essayist and communicator who specializes in photography. 

His career has extended over more than five decades, beginning in 

1973 with his first solo show at the Spectrum Gallery in Barcelona. 

During this time he has developed projects and exhibitions in 

innumerable countries and is one of the most internationally 

renowned Spanish artists. 

Since the late 1980s he has exhibited regularly in some of the most 

prestigious art centres in the world, including George Eastman 

Museum in Rochester, NY (1985), Museum Folkwang in Essen 

(1987), MoMA in New York (1989), The Art Institute of Chicago 

(1990), IVAM in Valencia (1992), Redpath Museum in Montreal 

(1999), MNAC-Museo Nacional de Arte de Catalunya in Barcelona 

(1999), Fukui Fine Arts Museum in Japan (1999), Fundación 

Telefónica in Madrid (2001), Fundació Miró (2007), the Australian 

Centre for Photography in Darlinghurst, Sydney (2007), FOAM 

in Amsterdam (2010), Fotografins Hus in Stockholm (2013) and 

the Science Museum in London (2014). The many honours he has 

received notably include the prestigious Hasselblad International 

Photography Award (2013), the Spanish National Literature Prize 

for Non-Fiction (2011), the Spanish National Photography Prize 

(1998), Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres (1994) and 

the David Octavius Hill Award (1988). In 2022 he received an 

Honorary Doctorate from the Sorbonne – Paris 8 University. 

His work can be found in outstanding international collections 

such as MoMA in New York, San Francisco Museum of Modern 

Art, The Museum of Fine Arts Houston, Center for Creative 

Photography Tucson, the Art Institute of Chicago, Los Angeles 

County Museum of Art, the National Gallery of Canada in Ottawa, 

Museum Folkwang in Essen, Museum Ludwig in Cologne, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg, the Centre Pompidou in Paris, 

FNAC in Paris, the Museo Nacional de Bellas Artes in Buenos 

Aires, Museo de Arte Miguel Urrutia del Banco de la República in 

Bogotá and Spanish museums such as MACBA in Barcelona, IVAM 

in Valencia and MNCARS in Madrid, among many others. 

As well as being responsible in recent decades for important 

photo books related to his projects, he has written some of the 

most widely read discussions of photography and visual culture of 

the twenty-first century, such as Imatges latents (2022), La furia 

de las imágenes (2016), La cámara de Pandora (2010) and El beso 

de Judas: Fotografía y Verdad (1996).
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