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«La Sala Verédnicas se transforma en un espacio donde los limites
entre lo real y lo imaginario se desdibujan, dando paso a la mente
creativa y provocadora de Joan Fontcuberta»... «La exposicién no
solo celebra la maestria técnica de Fontcuberta, sino también su
capacidad para provocar reflexiones profundas sobre la natura-
leza de la verdad y la representacidn en la era digital».
ChatGPT3.5 -9 de diciembre de 2023

Si en el popular ChatGPT ponemos «crear un texto con
Joan Fontcuberta y Sala Verénicas», de forma inmediata
aparecen cinco parrafos con referencias como las anterio-
res. Tal vez si usted hace lo mismo hoy, le saldran referen-
cias como que estamos ante la exposicion mas importante
de Joan Fontcuberta en los Gltimos afios en Espana.

También le indicaréd que Nemotipos es una denominacién
genérica que sirve para designar las series de Fontcuberta
donde se recurre a la Inteligencia Artificial. En concreto, la
exposicion de la Sala Verdnicas presenta los trabajos del

Ultimo lustro aplicando una tecnologia GAN (Generative
Adversarial Networks) y procesos de machine learning que
ha realizado quien es el fotografo espafiol de mas presti-
gio y repercusién internacional, el Gnico galardonado con el
Premio Hasselblad, considerado el Nobel de la fotografia.

De hecho, es la primera vez que se relinen todos los tra-
bajos que ha hecho Fontcuberta con Inteligencia Artificial,
fotografias sin referentes, sin cdmara ni dispositivos 6pti-
cos. Se trata de una nueva vuelta de tuerca en su trabajo,
una linea mas vinculada a la cultura visual, la investigacion
y el pensamiento. Y es la Sala Verénicas la que acoge esta
nueva exploracién exitosa de Joan Fontcuberta, acompa-
fada de esta magnifica edicién con textos que reflexionan
sobre la llegada de la IA de la mano de especialistas como
el propio fotégrafo —quien también es uno de los tedri-
cos mas importantes relacionados con la imagen—, Sema
D’Acosta y Juan Martin Prada. Todo ello acompafado del
relato de uno de los escritores y pensadores de referencia
de la Regién de Murcia, Miguel Angel Hernandez.
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SALIR DE LA INOPIA




El problema no es que la actual hornada de iméagenes de
apariencia fotografica generadas por algoritmos se con-
fundan con las fotografias auténticas que ven con ello
menguada su credibilidad como documento. El problema
es, en cambio, que hasta ahora hemos estado haciendo
del valor probatorio de la fotografia un acto de fe. Instala-
dos tanto tiempo en la inopia, lo que hace en ese aspecto
la IA es quitarnos la venda de los ojos y confrontarnos pe-

dagdgicamente con nuestra propia ingenuidad.

Las fotografias algoritmicas (nemotipos propone llamarlas
Sema D’Acosta, de nemo, nadie, sin referente) ya no son
hijas de la quimica y de la luz sino de la computacion y
de la oscuridad. Y de hecho conviven con nosotros desde
hace por lo menos dos décadas, eso si, restringidas a un
ambito profesional o especializado. La novedad esta ahora
en su acceso indiscriminado, en la facilidad de su uso y en
el refinamiento de su resultado. Hay que agradecer, pues,
que proliferen y estén al alcance de todo el mundo porque

nos recordaran la necesidad de dudar.

Puede que los nemotipos corroboren que toda imagen es
inevitablemente una ilusién. Echemos mano de Elogio de
la mentira (1928) de Josep Torres Tribd, un pensador de
filiacion libertaria que murié asesinado en un campo de
exterminio nazi. En sintonia con la filosofia de la sospecha,
Torres Tribd aboga por una mentira en sentido extramoral,
expresion de libertad y antidogmatica, que trasciende la
mera transcripcion de lo real y se manifiesta en el lenguaje
y en la creacion artistica. Las palabras, como las imagenes,
no representan el mundo sino que lo reconstruyen con fic-
ciones. Seamos cautos depurando el trecho que va de la

mentira extramoral a la mentira inmoral.

Entusiasta de la tecnologia, Torres Tribé pronosticaba que
cuando las maquinas suplan a los humanos en las funcio-

nes basicas de la vida alcanzaremos por fin el horizonte
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que propiciard nuestro pleno desarrollo espiritual. En el
futuro incierto proyectado por la IA, ;tiene cabida todavia
una fotografia con valor documental o se convertira ésta en
mera ilustracion? jReducird la fotografia su funcion como
testimonio histérico al papel que juegan por ejemplo «La

rendicion de Breda» y el «Gernika», o habra algo mas?

La condiciéon documental es forjada por el uso y por el con-
texto mas que por el procedimiento. Pero para los recalci-
trantes de las esencias fotogréficas tradicionales, todavia hay
esperanza: aun es posible técnicamente diferenciar si una
imagen procede de una cdmara o de un ordenador de la mis-
ma forma que los forenses averiguan si una evidencia ha sido
falseada. La pelicula Blade Runner de Ridley Scott inspirada
en una novela de Philip K. Dick es de 1982 y plantea una
trama situada en 2019: nuestra época. En ella los replicantes,
robots de apariencia indiscerniblemente humana, se infiltran
en la sociedad y solo pueden ser identificados y neutraliza-
dos por agentes blade runner. Distinguir una fotografia de
un nemotipo idéntico tiene solucién: solo hay que adiestrar
blade runners para la fotografia, capaces de desenmascarar

también esas amenazantes imagenes replicantes.

La abusiva atencién que recibe hoy la IA es una cuestion de
tendencia mediatica ante el tsunami de imagenes sin refe-
rente que nos estan invadiendo por todos lados y la alarma
que originan. El desarrollo de las tecnologias Deepfake ha
abierto la caja de Pandora de la iconosfera para generar
millones de aparentes retratos hiperrealistas que no son
reales. Confidbamos en ver para creer. Pero ;qué ocurre
cuando lo que vemos no existe? Cuando lo que vemos ya
no es lo que vemos, sino una construccién, una invencion;
o peor, una alucinacién. Sin que apenas lo apercibamos,
nuestra percepcién de la realidad cambia a un ritmo mu-
cho mas réapido que el propio cambio de la realidad misma.
Podemos hoy culpar de ese desajuste a la IA, pero lo cierto

es que estos extraordinarios sistemas generativos de ima-



genes se inscriben en el recorrido de las diferentes tecnolo-
gias de vision, tan bien explicadas por Jonathan Crary en su
libro Las técnicas del observador: visién y modernidad en
el siglo XIX. También la cdmara model6 nuestra percepcién
del mundo. De una forma genérica las sucesivas tecnologias
de visién lo han venido haciendo. El trasfondo del descon-
cierto actual es la transicién de un realismo basado en la
Optica a un realismo basado en la computacién. Del realis-
mo griego, la perspectiva del Renacimiento y demas siste-
mas de formateo de la mirada, estamos pasando de golpe
a la suma de todos estos regimenes de vision compactados
en unos automatismos informaticos de representacién, que
podemos aplicar a voluntad. Con unas pocas instrucciones,
un prompt, el ordenador nos escupe décilmente las image-

nes que le solicitamos.

Pero si la ciencia-ficcidon nos alcanza, ¢en qué agujero se ha
escondido el futuro?, se pregunta el historiador Philipp Blom.
Nos ha pillado la revolucién y los fotégrafos hemos de de-
cidir en qué lado de la historia nos ponemos: causa conmo-
cién que una imagen fotorrealista generada por el programa
Stable Diffusion ha ganado un importante concurso fotogra-
fico internacional’. Desconcertados, los periodistas y los vo-
ceros del sector se preguntan si llegard el momento en que
una pseudofotografia de este tipo se imponga en el World
Press Photo. Pero la pregunta estd mal formulada. Lo que
deberiamos cuestionar es si en el escenario actual seguira
teniendo sentido una convocatoria como la del World Press
Photo. Hace bastante tiempo cayé un meteorito y los foto-
sauros hemos hecho como que la cosa (la postfotografia) no
iba con nosotros. Hasta que nos hemos dado de bruces con

este nuevo régimen visual propiciado por algoritmos.

No quiero caer en la tentacién de preguntarle al Chat GPT
cudl es el porvenir de la fotografia. Prefiero seguir privile-

giando mi estupidez natural a su inteligencia artificial. Y

esta estupidez natural me lleva a varias cavilaciones. La
primera fotografia cuyo original se conserva data de 1826
pero hay constancia de una toma anterior, La table mise,
de 1822, de la que solo sobreviven reproducciones como
referencia. Felicidades, la fotografia ha cumplido doscien-
tos anos y podemos darnos mas que satisfechos por el
cometido que ha cumplido. Pero es previsible que a partir
de ahora la fotografia tal como la conocemos vaya convir-
tiéndose en una practica residual dentro de la masiva pro-
ducciéon de imagenes. Cada vez mas abundaran imagenes
hechas por maquinas para comunicarse con otras maqui-
nas, que nos dejaran a los humanos al margen. El critico
estadounidense Colin Westerbeck concluia que cuando un
medio de comunicacién pierde su funcién social se con-
vierte en arte. Le paso a la pintura cuando su razén de ser
fue usurpada por la fotografia. Y ahora es la fotografia la

que debe replegarse: pronto solo le quedara el arte.

Por eso saludo a aquellos disidentes que proponen férmu-
las de resistencia. La primera fotografia, «La table mise»,
era un antotipo, es decir, una impresién efectuada sobre
emulsiones fotosensibles a base de plantas (Niépce utili-
z6 aceite de lavanda). Frente a una tecnocracia disruptiva
pero también contra el efecto contaminante de los quimi-
cos empleados en la fotografia convencional, algunos au-
tores con sensibilidad ecoldgica recurren a procedimien-
tos alternativos como el cafenol (revelado a base de café)
o a emulsionar sus papeles con espinacas, amapolas o ro-
mero. Representan la actitud testimonial y poética, pero
también la metéfora del pufado de irreductibles galos
rodeados por legiones enteras de romanos. Ojald lo que
quede de la fotografia nos depare aventuras tan emocio-

nantes como las de Astérix y Obélix.

1 La imagen The Electrician de la serie PSEUDOMNESIA del fotégrafo aleman Boris Eldagsen fue la obra ganadora del Sony World Photography Award
2023 en la categoria Creatividad. Su imagen no sélo recibié este tnico reconocimiento, sino que, al complacer tanto al jurado, también se hizo con el
maximo premio del concurso al convertirse en la obra elegida como vencedora de la convocatoria general, obteniendo cinco mil ddlares y un amplio
equipamiento Sony. Lo insdlito es que este misterioso retrato-nemotipo habia sido creado por IA. El autor en vez de presentar una toma realizada con
una cdmara y luego retocada con Photoshop como habian hecho los miles de participantes que optaron a esta seccién, recurrié a herramientas especifi-
cas para solicitarle a la IA que ideara una fotografia de un estilo visual caracteristico inspirado en la década de 1940. De forma inesperada, el fotégrafo
aleman publicé en su pagina web y en redes sociales una carta abierta explicando que rechazaba el premio porque consideraba que la IA no era foto-

grafia y abrié un debate publico sobre la cuestion.



COMING OUT OF THE DARK

JOAN FONTCUBERTA

The problem is not that the current crop of seemingly
photographic images generated by algorithms are being
mistaken for genuine photographs, whose credibility as
documents is thereby diminished. The problem is rather
that up till now we have been making the evidential
value of photography an act of faith. Having been firmly
in the dark for so long, we find that what Al is doing in
this respect is to remove the blindfold from our eyes
and confront us instructively with our own naivety.

Algorithmic “photographs” (nemotypes, as Sema D’Acosta
suggests calling them, from nemo, “nobody”, with no
referent) are no longer born of chemistry and light but
of computing and darkness. And in fact they have been
with us for at least two decades, albeit confined to a
professional or specialized sphere. What is new now is
that they are indiscriminately accessible, easy to use and
refined in their results. So we should be grateful that
they are proliferating and are within everyone’s reach,
because they will remind us of the need to be sceptical,
to doubt.

Perhaps nemotypes confirmthateveryimageisinevitably
an illusion. Let us turn to Elogio de la mentira[In Praise
of Lying] (1928) by Josep Torres Tribd, a libertarian
thinker who was murdered in a Nazi extermination
camp. In line with the philosophy of suspicion, Torres
Tribo advocates lying in an extra-moral sense, as an anti-
dogmatic expression of freedom, transcending mere
transcription of the real and manifested in language and
artistic creation. Words, like images, do not represent
the world but reconstruct it with fictions. We should be
careful to clarify the space between extra-moral and
immoral lies.
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Torres Tribd, a technology enthusiast, predicted that
when machines replace humans in the basic functions
of life we will finally reach the horizon that will foster
our full spiritual development. In the uncertain future
envisaged by Al, is there still a place for photography with
documentary value or will it become mere illustration?
Will the function of photography as historical testimony
be reduced to the role played by The Surrender of Breda
and Guernica, for example, or will there be something
more?

Documentary status is determined by use and context
rather than procedure. But for die-hard devotees of
traditional photographic essentialisms, there is still hope:
it is still technically possible to distinguish whether an
image comes from a camera or a computer, in the same
way that forensic examiners can tell whether evidence
has been faked. Ridley Scott’s Blade Runner, inspired
by a Philip K. Dick novel, dates from 1982 and presents
a plot set in 2019: our era. In this film, “replicants”,
robots of indistinguishably human appearance, infiltrate
society and can only be identified and neutralized by
“blade runner” agents. To distinguish a photograph from
an identical nemotype, there is a solution: all you have
to do is train blade runners for photography, capable of
unmasking these replicant images as well.

The undue attention Al now receives is a matter of media
trends, faced with the tsunami of referentless images
overrunning us from all sides and the alarm they cause.
The development of Deepfake technologies has opened
the Pandora’s box of the iconosphere, generating
millions of hyperrealistic ostensible portraits that are not
real. We used to think that seeing is believing. But what
happens when what we see does not exist? When what
we see is no longer what we see, but a construction, an
invention, or worse, a hallucination? Although we hardly
notice it, our perception of reality changes at a much
faster rate than reality itself. Today we can blame Al for
this disparity, but the truth is that these extraordinary
image generation systems fall within the ambit of
the various vision technologies, so well explained by
Jonathan Crary in his book Techniques of the Observer:



On Vision and Modernity in the Nineteenth Century.
The camera also shaped our perception of the world. In
a generic way, successive vision technologies have been
doing so. Underlying the current bewilderment is the
transition from a realism based on optics to a realism
based on computing. From Greek realism, Renaissance
perspective and other systems for formatting the gaze
we are suddenly shifting to the sum of all these vision
regimes compacted into computerized automation of
representation, which we can apply at will. With a few
instructions, a prompt, the computer obediently spits
out the images we ask it for.

But if science fiction has caught up with us, in what hole
is the future hiding?, wonders the historian Philipp Blom.
The revolution has overtaken us and we photographers
have to decide which side of history we are on: it comes
as a shock that a photorealistic image generated by
the Stable Diffusion program has won an important
international photography competition.! Bewildered
journalists and industry spokespersons are wondering
whether the time will come when a pseudo-photograph
of this kind will win the World Press Photo Contest. But
this is the wrong question. What we should be asking
is whether a competition like the World Press Photo
will continue to make sense in the current scenario. A
meteorite fell quite some time ago and we photosaurs
acted as though the situation (post-photography) had
nothing to do with us. Until we came up against this new
visual regime brought about by algorithms.

| do not want to succumb to the temptation of asking
Chat GPT to tell me the future of photography. | prefer to
continue favouring my natural stupidity over its artificial
intelligence. And this natural stupidity leads me to several
thoughts. The first surviving original photograph dates
from 1826, but there is evidence of an earlier shot, La
table mise, from 1822, of which only reproductions exist

as a reference. Congratulations: photography has passed
its two-hundredth birthday and we can be satisfied with
the job it has done. But we can expect that from now
on photography as we know it will gradually become
a residual practice within the massive production of
images. There will be an increasing abundance of
images made by machines to communicate with other
machines, leaving us humans on the sidelines. The
American critic Colin Westerbeck concluded that when
a communication medium loses its social function it
becomes art. It happened to painting when its raison
d'étre was usurped by photography. And now it is
photography that must retreat: soon it will only be left
with art.

So | salute those dissidents who are proposing strategies
of resistance. The first photograph, La table mise, was
an anthotype, that is, a print created on photosensitive
emulsions derived from plants (Niépce used lavender
oil). Faced with a disruptive technocracy, but also to
oppose the polluting effect of the chemicals used in
conventional photography, some ecologically aware
photographers are turning to alternative means such
as caffenol (a coffee-based developer) or emulsifying
their paper with spinach, poppies or rosemary. They
represent the testimonial, poetic approach, but also the
metaphor of a handful of indomitable Gauls surrounded
by whole legions of Romans. Let us hope that what is
left of photography brings us adventures as exciting as
those of Asterix and Obelix.

1 The image The Electrician from the Pseudomnesia series by the German photographer Boris Eldagsen won the 2023 Sony World Photography
Awards in the Creative category. Not only did it receive this unique accolade; it pleased the jury so much that it also took top prize in the competition,
becoming the work chosen as the overall winner and receiving five thousand dollars and a large amount of Sony equipment. What was unusual was
that this mysterious nemotype-portrait had been created by Al. Instead of submitting a shot taken with a camera and then retouched with Photoshop,
as the thousands of entrants competing in this section had done, Eldagsen used specific tools to ask the Al to devise a photograph in a characteristic
1940s-inspired visual style. Unexpectedly, he published an open letter on his website and on social media explaining that he was refusing the prize
because he considered that Al was not photography opening a public debate on the issue.






LA TERCERA
REVOLUCION VISUAL




«Toda imagen es el relato de una mirada sobre algo»'

David Hockney

Nemotipos es una denominacién genérica que sirve para
designar las series de Joan Fontcuberta donde se recurre
a la Inteligencia Artificial (IA). Precisamente en este li-
bro se presentan sus trabajos del tltimo lustro aplicando
una tecnologia GAN (Generative Adversarial Networks)
y procesos de machine learning. Primero, en co-autoria
con Pilar Rosado: Prosopagnosia (2019), La petite mort
(2020), Frenografias (2021) y Déja-Vu (2021-2023). Mas
recientemente, De rerum natura (2023) y Freak-Show Il
(2024), ya sin la cooperacién de otra persona. Asimis-
mo, este neologismo también es un término adecuado
para dar nombre a cualquiera de sus trabajos anteriores
donde se generaba una imagen por algoritmos o softwa-
res especificos. De hecho, es justo subrayar que en su
prolongada trayectoria podemos hallar desde los afos
noventa una coherente linea de investigacién relacionada
con las correspondencias entre lenguajes mas allad de lo
visual y la creacién de imdgenes sin el uso de cdmaras e,
incluso, sin intervencién humana. Su constante preocu-
pacién sobre las posibilidades de lo fotografico al mar-
gen de la toma, medios de registro, aparatajes técnicos
o enfrentamientos tecnoldgicos entre lo analégico y lo
digital, aborda su naturaleza como un medio complejo y
dificil de asir, mas préoximo a disciplinas vinculadas con
las ideas, lo socioldgico, la comunicacion y la semidtica
que a las Bellas Artes. Esta posicién inédita que asume la
fotografia como un dmbito poroso y en incesante cambio
adaptado al imaginario de cada espectador no ha sido
bien entendida por muchos exégetas de la ortodoxia que
se fijaban mas en lo hecho en el pasado que en lo que es-
taba por venir en el futuro. Para Joan Fontcuberta, la fo-
tografia es un instrumento de pensamiento que ensancha

nuestra cultura visual. Por suerte, la Inteligencia Artificial

viene a confirmar que proyectos de hace unas décadas
como Topofonias (1993-95), Orogénesis (2002-06) o
Googlegramas (2004-10) estaban mirando en la direc-

cién adecuada.

De modo intencionado, esta incipiente tipologia de tra-
bajos nos remite al origen de la fotografia. Igual que en
los comienzos de este lenguaje aparecieron calotipos y
daguerrotipos, ahora la IA estad creando nemotipos: ima-
genes sin referentes, donde «nadie» (nemo en latin), nin-
guna persona, interviene. Paraddjicamente, se pueden
trazar conexiones entre esta nueva version de la fotogra-
fia y sus principios, ya que en torno a 1840 los investiga-
dores ya se admiraban de que por primera vez se lograba
captar la realidad sin la intervenciéon de la mano humana
(sine-manu-factura). De hecho, entendian que con estas
primeras fotografias la Naturaleza se replicaba a si mis-
ma, por eso el libro de Fox Talbot se titula The Pencil of
Nature (1844), evitando mencionar la participacién del
hombre en este procedimiento inédito que generaba di-
bujos fotogénicos. Con los nemotipos otra vez se insiste
sobre el peligro de que un elemento ajeno a lo humano lo-
gre concebir imagenes espontaneas. Si en el siglo XIX se
obtuvieron mediante un método mecanico-quimico que
respondia a las inquietudes de una sociedad tecno-cienti-
fica, hoy entran en juego factores mas complejos que res-
ponden a la época actual, un periodo de transicién donde
la Inteligencia Artificial y los algoritmos marcan el pulso
de una realidad hibrida condicionado en extremo por la

cibernética, Internet y las redes sociales.

Desde su aparicidn, la fotografia supuso una nueva for-
ma de ver y aprehender la realidad. Sobre todo y espe-
cialmente por su rapida capacidad para llegar a mucha
gente de diferentes estratos sociales, cala igual entre

las élites que en el proletariado. Esa cuestion en torno

1 Hockey D. - Gayford, M. Una historia de las imdgenes, Madrid, Siruela, 2018, p. 8.



al modo en que miramos y nos enfrentamos al mundo,
puso en el epicentro de la problematica de lo visual a las
personas, que habian tenido hasta entonces muy restrin-
gido el acceso a las imagenes representadas. Hasta el
siglo XIX, la mayoria de la gente no ilustrada se relacio-
naba directamente con su entorno inmediato o con otros
semejantes sin intermediacién, nadie le contaba lo que
veia porque siempre lo podia comprobar con sus propios
ojos, apenas existian medios de registro que condicio-
naran su imaginario. Comprendian aquello que estaba
relacionado con sus sentidos. Generacidn tras genera-
cién, se fue educando la mirada hasta establecer unos
parametros que ayudaban a interpretar de manera bidi-
mensional una representacién, pero eso fueron avances

lentos y progresivos.

La primera revolucién visual podemos situarla en el Re-
nacimiento, a partir de 1413, cuando Brunelleschi legi-
tima un trampantojo como la perspectiva para enganar
a la mente y crear profundidad en una superficie plana.
Aquello supuso un cambio radical, pues se establecid, ta-
citamente, que el Arte debia imitar a la Naturaleza. Leon
Battista Alberti se encarga poco después de difundir sus
ideas en el libro Della Pittura (1436), donde explica con
detalle como elaborar formas aparentes, asi las llama,
segun la luz y la posicién de las figuras. El nuevo canon
de belleza y perfeccién permite conocer el mundo e in-
teractuar con él mediante la razén, motivado por un pen-
samiento humanista que se expande por la invencion de
la imprenta y las academias. Al poco tiempo, consideran-
do que era el modo adecuado de solucionar visualmente
los problemas de la incipiente sociedad de entonces, ese
pacto se consolida como el acertado para delimitar los
confines de una tradicién pictérica, que no es mas que lo
que un grupo amplio de personas acepta como vélido en
un momento determinado. Esta época significa el origen
de una mutacion cultural que va a marcar desde enton-
ces nuestro entendimiento de lo que vemos y como se
construye una imagen. Los artistas en aquel tiempo, tal
como indaga David Hockney en El conocimiento Secre-

to (2001), se esforzaron con todos los medios épticos

posibles en registrar con fidelidad lo que veian. Ya nada
volvié a ser igual. A partir de aqui, se crearon maravillas
como La Capilla Sixtina de Miguel Angel, Las Meninas
de Veldzquez o La Balsa de la Medusa de Théodore Gé-
ricault. Al menos durante cuatro siglos, estas reglas del
juego sirvieron para hacer avanzar la mirada. Pero a mi-
tad del siglo XIX se produce una crisis: la fotografia viene
a quebrar ese régimen estable para cuestionar su validez

como método Unico.

La segunda revolucién visual comienza en la década de
1820. La palanca que permite mover ese sélido orden
establecido son las investigaciones que hace Nicephore
Niépce en Francia para lograr fijar una imagen. Luego,
Louis Daguerre se encarga de mejorar sus avances y
presentar publicamente en 1839 el daguerrotipo, que
tiene una difusion enorme desde Paris, entonces capi-
tal del mundo. Curiosamente, de forma paralela otros
como William Fox Talbot, Hippolythe Bayard o Hercules
Florence desarrollaron métodos independientes para
lograr fijar la realidad, una variedad de caminos para
llegar a soluciones similares que demuestra que ese
giro copernicano era inevitable. Los continuos avances
técnicos en lo sucesivo ayudaron a que la fotografia se
convirtiera en un fendmeno de masas. Disdéri patenté
su método para hacer sus Cartes-de-Visite en 1854 vy,
desde entonces, no pararon de abrirse estudios por do-
quier, ricos y pobres querian perpetuarse en un retrato.
Al igual que el ferrocarril, el telégrafo, la maquina de
vapor, el fonégrafo, la maquina de coser, la bombilla
eléctrica o el automovil fueron inventos decimondnicos
que potenciaron grandes mejoras en la vida cotidiana,
asi como el intercambio de ideas y comportamientos, la
fotografia se convirtié en pocas décadas en una expre-
sién popular que puso en jaque a la pintura. Tanto, que
de esta crisis retiniana eclosionaron los Impresionistas y
el Cubismo o figuras como Cézanne, Matisse o Picasso.
El choque de sistemas permitié que algunos pudiesen
rebelarse, mirar de otra manera, renunciar a lo asimila-
do. Se trataba de evitar el paradigma de la perspectiva

que habia reinado en el periodo anterior.



Mientras una sublevacién estd en marcha, tal como ocu-
rre ahora, no se perciben las variaciones estructurales,
sélo las superficiales. Un lustro o una década no es tiem-
po suficiente para afianzar una transicion. Mas ahora que
parece que no tenemos pausa Yy la actualidad se agota
al instante. Los actores que viven esa mutacién no tie-
nen distancia para valorar lo que esta sucediendo, sera el
tiempo el que a posteriori permita evaluar los hechos con
equidistancia. La tercera revolucién visual dio comienzo
en los dos mil con la difusién descontrolada de imagenes
en Internet, el smartphone y las redes sociales. En este
tiempo el mundo ha pasado de una economia global sos-
tenida por lo material a otra basada en el conocimiento. A
finales del siglo XX las principales industrias se dedicaban
al petrdéleo, los coches o la electricidad. Ahora, los activos
de negocio mas destacados son los datos. Quien maneja
la informacién tiene el poder. El significado socio-cultural
de una foto ha cambiado en estos afios, se ha modificado
su sentido radicalmente. Todo se percibe ahora interme-
diado por una pantalla. Los recuerdos y las experiencias
se confunden con lo visto. Hasta el lenguaje escrito se
estd viendo afectado por el asedio de los dispositivos de
ver. Existe una problematica de la que nadie habla relacio-
nada con entender aquello que observamos, mas alld de

leer o reconocer una imagen.

La irrupciéon masiva de nemotipos tras la pandemia del
coronavirus en 2020 ha acentuado un conflicto cada vez
mas grave, el de nuestra vulnerabilidad ante lo que ve-
mos. ;Qué hacemos ante esta invasidon? Si los nemotipos
no son fotografias ¢qué son? Quizds deberiamos parar-
nos a reflexionar que el problema no son las balas, sino
la velocidad con que nos llegan. Estamos focalizando la
atencion excesivamente en los resultados «creativos» de
la IA, cuando el cambio invisible se esta produciendo en
una escala diferente y con un profundo calado. Digamos
que estamos pendientes de lo bonitos o llamativos que
son los arboles del bosque, sin darnos cuenta de que lo
verdaderamente extraordinario, lo que es (til para la vida,

es el oxigeno que generan.



paying more attention to what had done in the past than
what was to come in the future. To Joan Fontcuberta,
photography is an instrument of thought that broadens
our visual culture. Fortunately, artificial intelligence
is confirming that projects from a few decades ago,
such as Topophonies (1993-95), Orogenesis (2002)
and Googlegrams (2005), were looking in the right
direction.

This incipient typology of works deliberately takes us
back to the origin of photography. Just as calotypes
and daguerrotypes appeared in the early days of the
medium, now Al is creating nemotypes: images with
no referent, in which “nobody” (nemo in Latin), no
person, participates. Paradoxically, connections can
be traced between this new version of photography
and its beginnings, because around 1840 researchers
were already marvelling at the fact that for the first
time reality could be captured without the involvement
of human hands (sine-manu-factura). In fact, they
considered that with these first photographs nature
was replicating itself; for that reason, Fox Talbot’s
book is entitled The Pencil of Nature (1844) and
avoids mentioning the participation of humans in this
unprecedented procedure that generated “photogenic
drawings”. With nemotypes, the danger of a non-human
element managing to conceive spontaneous images is
again emphasized. While in the nineteenth century they
were obtained using a mechanical-chemical method that
answered the concerns of a techno-scientific society,
today more complex factors come into play, responding
to the current era, a period of transition in which
artificial intelligence and algorithms mark the pulse of
a hybrid reality conditioned to an extreme degree by
cybernetics, the Internet and social media.

As soon as it emerged, photography represented a new
way of seeing and grasping reality. Especially and above
all because of its rapid ability to reach many people from
different social strata, it has as great an impact among
the elites as on the proletariat. This question of the
way we look at and confront the world put people, who
until then had had very restricted access to represented
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images, at the epicentre of the problem of the visual. Up
to the nineteenth century, most unenlightened people
related directly to their immediate surroundings or to
other similar ones without any intermediary; nobody
told them what they saw because they could always
confirm it with their own eyes; there were hardly
any means of recording to condition their imaginary.
They understood what was related to their senses.
Generation after generation, the gaze was trained until
parameters were established that helped to interpret a
representation two-dimensionally, but this progress was
slow and gradual.

We can locate thefirst visual revolutionin the Renaissance,
starting in 1413, when Brunelleschi legitimized the trick
of perspective to deceive the mind and create depth
on a flat surface. This represented a radical change, as
it was tacitly established that Art must imitate Nature.
Soon afterwards, Leon Battista Alberti propagated
its ideas in the book Della pittura (1436), where he
explains in detail how to create “apparent forms”, as he
calls them, according to the light and the position of the
figures. The new canon of beauty and perfection made it
possible to know the world and interact with it through
reason, motivated by a body of humanist thought that
expanded through the invention of printing and through
academies. Before long, this agreement was considered
the appropriate visual solution to the problems of
the incipient society of the time and consolidated as
the right way to define the boundaries of a pictorial
tradition, which is nothing more than what a large group
of people accept as valid at a particular time. That era
constitutes the origin of a cultural shift that from then
on was to mark our understanding of what we see and
how an image is constructed. Artists in that period, as
David Hockney investigates in Secret Knowledge (2001),
strove with all possible optical means to faithfully record
what they saw. Nothing was ever the same again. From
then on, marvels such as Michelangelo’s Sistine Chapel,
Veldzquez’'s Las Meninas and Théodore Géricault’s The
Raft of the Medusa were created. For at least four
centuries, these rules of the game served to develop the
gaze. But in the mid-nineteenth century a crisis occurred:



photography emerged, disrupting this stable regime and
questioning its validity as the sole method.

The second visual revolution began in the 1820s. The
lever that made it possible to move the solid established
order was the research conducted by Nicephore Niépce
in France to find a way of fixing an image. Then Louis
Daguerre took on the task of improving Niépce's
breakthroughs, and in 1839 he publicly presented the
daguerreotype, which spread enormously from Paris,
then capital of the world. In parallel with this, curiously
enough, others such as William Fox Talbot, Hippolyte
Bayard and Hércules Florence developed independent
methods of fixing reality, a variety of paths to arrive
at similar solutions, showing that this Copernican
revolution was inevitable. The constant technical
advances that followed helped photography to become

a mass phenomenon.

Disdéri patented his method for making his Cartes-de-
visite in 1854, and from then on an endless stream of
studios opened everywhere: rich and poor alike wanted
to immortalize themselves in a portrait. Just as railways,
telegraph, the steam engine, the phonograph, the
sewing machine, the electric light bulb and the car were
nineteenth-century inventions that brought about great
improvements in everyday life, as well as an exchange
of ideas and behaviour, in a few decades photography
became a popular form of expression that threatened
painting. So much so that from this retinal crisis there
emerged the Impressionists and Cubism and figures like
Cézanne, Matisse and Picasso. The clash of systems
enabled some to rebel, to look in a different way, to
repudiate what they had assimilated. It was a matter
of avoiding the paradigm of perspective that had held
sway in the previous period.

While a revolution is underway, as it is now, people
do not see the structural changes, only the superficial
ones. Five or ten years is not long enough to consolidate
a transition. Especially now that we seem to have no
respite and the present situation immediately runs
out of time. The players who are experiencing this

transformation have no distance to assess what is
happening; only time will allow us to evaluate the facts
objectively after the event. The third visual revolution
began in the 2000s with the rampant spread of images
on the Internet, smartphones and social media. The
socio-cultural significance of a photo has changed during
these years, its meaning has been radically altered.
Now we perceive everything mediated by a screen.
Memories and experiences are confused with what is
seen. Even written language is being affected by the
onslaught of viewing devices. There is a problem that
no one talks about, related to understanding what we
observe, beyond reading or recognizing an image. The
massive upsurge of nemotypes after the coronavirus
pandemic in 2020 has accentuated an increasingly
serious conflict, that of our vulnerability to what we see.
What do we do in the face of this invasion? If nemotypes
are not photographs, what are they? Perhaps we should
stop and consider that the problem is not the bullets
but the speed at which they reach us. We are focusing
too much attention on the “creative” results of Al, when
the invisible change is taking place on a different scale
and its implications are profound. Let us say that we
are wrapped up in how pretty or striking the trees
in the forest are, without realising that what is truly
extraordinary, what is useful for life, is the oxygen they
produce.



Desde los afos noventa hasta hoy, Joan
Fontcuberta mantiene activo un con-
gruente campo de experimentacion (que
ha mirado mas al futuro que al pasado)
sobre las posibilidades de lo fotogréfico
al margen de la toma, medios de regis-
tro, aparatajes técnicos o disyuntivas en-
tre lo analégico y lo digital. Estas obras
concebidas sin la intervencién de ningin

dispositivo de captura o sistema optico,
han tomado el maximo protagonismo
con el seismo que ha supuesto el Deep-
fake y los desarrollos exponenciales de la
IA. From the 1990s to the present, Joan
Fontcuberta has actively maintained a
consistent field of experimentation (which
has looked more to the future than to the
past) on the possibilities of the photogra-
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phic, regardless of the shot itself, means
of recording, technical apparatus and te-
chnological confrontations between ana-
logue and digital. These works conceived
without the involvement of any capture
device, optical system or chemical/digital
printing have taken centre stage with the
seismic shift brought about by Deepfake
and the exponential developments of Al.
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En el tropel de atracciones que iban de pueblo en pueblo en las
antiguas ferias ambulantes no podia faltar la caseta de los mons-
truos vivientes: enanos, mujeres barbudas, albinos, siameses, tu-
llidos... En suma, seres contrahechos que vendian su deformidad
como espectaculo. La anomalia y la excepcionalidad ejercian entre
el publico repulsién y atraccién a la vez. Hoy, Internet representa
ese espacio indeterminado donde descubrir monstruos actuales,
entendiendo la otredad no como una amenaza relacionada con
nuestros miedos, sino como la encarnacién de lo diferente, aque-
llo que huye de los estdndares y procura alejarse del canon.

El narcisismo exacerbado o la distorsidn de la propia percepcion
ha originado una nueva raza de seres quiméricos que se pueden
descubrir en la red: tatuajes inverosimiles, piercings excéntricos,
escarificaciones, automutilaciones, implantes, culturismo, trastor-
nos alimenticios, travestismo o cirugias plasticas permiten mode-
lar la apariencia para escapar de la uniformidad. En esta ciberferia
global asistimos atdnitos —entre el morbo y lo grotesco— a una
coleccién de frikis en el éxtasis de su auto-representacion. Si este
conjunto de imagenes extremas recopiladas por Joan Fontcuberta
es, ademas, interpretada por una IA como un nemotipo, se genera
una antologia utopica de monstruos contemporaneos que solapan
realidad y ficcidn hasta hacerlas indistinguibles.
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Desde sus inicios, son muchos los proyectos que Joan Fontcu-
berta ha desarrollado inspirados en cuestiones botanicas. Herba-
rium (1982) supone su primer catédlogo de flora, una taxonomia
homenaje a Karl Blossfeldt que se materializa en pseudoplantas
confeccionadas con pequefios assemblages efimeros. Este inso-
lito muestrario vegetal se elabord a partir de desperdicios inser-
vibles rescatados del cinturén industrial de Barcelona. Antes de
tima que incluye ahora este libro, el artista presentd
Malahierba (2020) en colaboracién con Sylvie Bussiéres, un tra-
bajo que reflexiona sobre aquellas plantas que se rebelan contra

esta serie U

cualquier orden impuesto y crecen al margen del control humano
en jardines o parques.

Aunque parezca extrafio, el método cientifico desde siempre ha
interesado a Joan Fontcuberta; existe una fuerte conexién entre su
aparente solidez irrefutable y la supuesta verdad notarial de la foto-
grafia. De hecho, su trabajo horada de algin modo las estructuras
visuales que construyen las ciencias naturales con la intencién de
desestabilizar sus cimientos o cuestionar sus principios. Con esta
recopilacion de escenas producidas por una IA, otra vez encontra-
mos un conjunto de imagenes inverosimiles que aparentan ser au-
ténticas validadas por el cddigo tradicional de la fotografia en blan-
co y negro, un lenguaje construido que refuerza la sensacion de
realidad de lo que vemos, aun sabiendo que su condicion es falsa.




Cocambusa grandifolia



A
_u S

e

-
-

1 E

- . : .... ' o .. : . ' .._.........“__ TRE | - k- - =
e | “.. ... P -... i i .. ... ... T | . [ 14 -.. e bl .:.ﬁ. [} - .-1.1h i
" ....-.. ..n L ..._-.. e y .._... ] (1 : _. i _._....1...- f ! i . .. b iy i .. i H.. \ ﬂ.. _ﬁlm. ..L. —_n.l.u_l i
i B LR L 1L Pl iy T T
} 3 vl 154 ¥ L 4 ;

.|-._”..“_ ...._”_ .._. H ‘1 .-.__.. i e

i 1 .r. F ._. . r H_...__u. __..‘.H..__”....u. { ! ._1__..q. :
. e (T R @l gl I

! L P ._._.___ il g N .‘_..'

‘.. Thai | ...1___. .w._..__..'w._. .._-.-....._-_

eyt B T Y ! (377

Vo

i
















Foliagloea fragants Aetherantha aurea

Macarata filipinustia Monteratum myrtium
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Vernum asfidelatum Semanium italicum

Palmulina cerulea Helianthus tropicarum






























Jardin Boténico Lancetilla, Honduras
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COMER CON LOS OJOS,
MIRAR CON LA BOCA

JOAN FONTCUBERTA

NEMOTIPOS vs. FOTOGRAFIA

SEMA D'ACOSTA

IMAGENES DE CONDENSACION

JUAN MARTIN PRADA



COMER CON LOS OJOS,
MIRAR CON LA BOCA

JOAN FONTCUBERTA




Artemisia se casé con su hermano Mausolo, gobernador
de la satrapia de Caria bajo el mandato del rey persa Arta-
jerjes. Se amaron locamente hasta la muerte de Mausolo
en el afo 353 a.C. Para paliar el desgarro y homenajear
la memoria del amante, Artemisia mandé erigir un des-
comunal monumento sepulcral en Halicarnaso, que con
la colaboracion de los mas reputados arquitectos y escul-
tores de su tiempo se convirtié en una de las Siete Ma-
ravillas del Mundo Antiguo. Se le llamé Mausoleo. Pero
como el dolor no mitigaba, cuenta la leyenda que Arte-
misia mezclaba en sus bebidas diarias cenizas del cuerpo
incinerado del amante. Muri6 al cabo de dos anos, no se
sabe si a causa de la pena intensa o de indigestion, o de

ambas cosas a la vez.

Ingerir un cuerpo o sus restos suele implicar en el orden de
lo simbdlico la voluntad de retener su recuerdo y adquirir
sus propiedades a base de integrarlo en nosotros mismos.
Los antropdlogos explican que algunas tribus «primitivas»
practican un canibalismo ritual: comerse algunos érganos
del enemigo abatido en combate es una forma de apropiar-
se de sus cualidades de guerrero: valor, fuerza, destreza,
etc. Pero cuando la imagen —la fotografia— irrumpe como
remplazo del cuerpo asoma el fenémeno de la iconofagia:
la deglucién de imagenes. Totalmente ajeno a la voracidad
escatologica de Artemisia, el veterano fotoperiodista Joan
Guerrero relataba una historia conectada.” Un amigo intimo
fallecié y Guerrero enviaba fotos que le habia tomado a su
familia. Un dia le telefoned la hermana del difunto pidiéndo-
le que no enviara mas fotos: desaparecian del cajén donde
las guardaban. Descubrieron que la madre, a escondidas,
las troceaba y engullia los pedazos: era una forma de subsa-
nar la amputacion sufrida y mantener a su hijo dentro, carne

de su carne, de no perder el vinculo con él.

Comer las cenizas del amante, comer las fotos del hijo: pue-
de que este proceder haga las delicias de sicélogos y semié-
ticos pero también es una accién tan arraigada en el ima-
ginario popular que hasta ha llegado a la pequena pantalla.
La serie televisiva Roar (2022), basada en una recopilacién
de cuentos de igual titulo de la escritora irlandesa Cecelia
Ahern publicado tres afios antes, presenta en cada capitu-
lo la historia de una mujer con caracteristicas peculiares, a
caballo entre el humor negro y el realismo magico: una de
ellas, la que nos interesa aqui, sufria arrebatos compulsi-
vos de zamparse fotografias. Literalmente. Nicole Kidman
protagoniza un episodio en el que se va tragando las fotos
del dlbum familiar a medida que a su madre, aquejada de
demencia senil, se le van escapando los hilos de la memo-
ria. Frente a los recuerdos que se apagan, la protagonista
recurre a la ingesta fisica de las instantaneas como recurso
para retener y aferrarse a la felicidad de un pasado huidizo.
Y evidentemente en esas escenas resuena la magdalena de
Proust, cuyo sabor y textura fueron capaces de despertar
un tiempo perdido y luego recobrado por medio de mas de

tres mil paginas de magistral literatura.

Comer imdagenes, la iconofagia, puede considerarse un
canibalismo vicario: el cuerpo es absorbido por imagen in-
terpuesta. En la historia hay constancia de iconofagia des-
de las civilizaciones mesopotamicas hasta nuestros dias y
sesudos estudios han rastreado los casos mas relevantes?.
Estd acreditado que el fenédmeno se vio impulsado sobre
todo al final de la Edad Media con el nacimiento de la es-
tampa, que permitia difundir las imagenes de figuras sa-
gradas, algunas de las cuales acaban en ocasiones en el
estdmago de los devotos inflamados de fervor. A partir
del siglo XVI, la aficién por los Schiuckbildchen (pequefias

imagenes para tragar) y los santini eduli (santitos comes-

1 Entrevista de Victor-M. Amela a Joan Guerrero, La Vanguardia, Barcelona, 1 de julio de 2023.

2 Yo he consultado Olivier Leplatre, «Un godt & la voir nonpareil»: Manger les images, essais d’iconophagie, Paris, Editions Kimé, 2018, y Jérémie
Koering, Les iconophages. Une histoire de lingestion des images Arles, Actes Sud, 2021.



tibles) se extendidé por las zonas catdlicas de Alemania y
después a toda Europa. De apenas unos pocos centime-
tros, estos objetos devocionales y comestibles eran ofre-
cidos o vendidos por religiosos para curar las desgracias
vinculadas a los santos protectores representados. Se lle-
vaba la palma la estampa de la Virgen de Santa Maria del
Carmine Maggiore, en Napoles, que por si sola podia curar
a sus fieles de la lepra y el «fuego sagrado» (intoxicacién
por cornezuelo de centeno), contener una hemorragia,
restablecer la vista a los ciegos, preservar a los cristianos
de morir ahogados y protegerlos de los animales salva-
jes: jvaya un medicamento multi-activo ambicioso por el
que las industrias farmacéuticas de hoy se pelearian! En
todos estos casos, al penetrar directamente en el cuerpo,
aquellas imagenes piadosas proporcionaban al creyente la
expectativa de una conexion directa con el santo o con la
figura venerada, como si de repente fuera posible com-

partir su sufrimiento y recibir su gracia.

La iconofagia se ha convertido en la gran parabola del ham-
bre de imagenes en nuestra época. Pero fuera de la parabo-
la, para que una fotografia sea comestible, es necesario que
tenga sustancia fisica, y ésta es una condicién que tiende a
menguar: las imagenes se masifican a medida que también
se desmaterializan y entran en la categoria de las no-cosas,
segun el término de Byung-Chul Han. El cédigo sustituye a
la materia (el cuerpo) como requisito para una existencia
alojada en las pantallas. Al final, no obstante, la pardbola
termina fundiéndose con nuestra experiencia de la realidad.
Pero si hoy esto es palpable hasta en lo fisico, en un mundo
de imagenes que hasta ahora han sido objetos, que se po-
dian tocar, que pesaban, que ocupaban un espacio, incluso
desde la vertiente inmaterial de la imagen, de la pura infor-
macion, se puede decir que las imagenes siempre se han
comido unas a otras, una hipétesis que interpela plenamen-
te el legado de Aby Warburg. El padre de la iconologia quiso
fundar una ciencia de estudios genealdgicos de la imagen
que arrancaba con la teoria de la deuda: toda imagen esta
en deuda con las imagenes precedentes, las imagenes son

interdependientes, se vinculan unas a otras configurando el

3 Sao Paulo, Paulus, 2014

entramado de su propio ecosistema. Muchos creadores han
insistido en esa idea: Antonioni, refiriéndose a ese ensayo
sobre la ficcidon que es la pelicula Blow Up, decia que detras
de cada imagen no hay ningun secreto, tan solo hay otra
imagen (como enmendando la plana a Diane Arbus cuando
dijo que toda fotografia es un secreto que habla de otro

secreto).

Luego WIJT Mitchell propuso que las imagenes no eran
entes inertes sino vivitos y coleando, y se preguntaba
qué quieren las imagenes. Yo prefiero hablar de metabo-
lismo en el sentido de que la filiacion o linea genealdgica
de las imdagenes puede rastrearse segun el patron se-
cuencial de la triada ingestién — digestion — defecacién.
Entiendo pues que puede ser productivo contraponer la
nocion de iconologia a la idea de iconofagia, tal como la
ha reformulado recientemente el filésofo brasilefio Nor-
val Baitello Junior: como una herramienta analitica, pero
también como una propuesta programatica que sobre-
pasa el marco antropoldgico para abrir el acto de devo-

rar a un sentido filoséfico, politico y mediatico.

Baitello Junior ha enfocado justamente la relacion entre
imagen y cuerpo, cuando la materialidad de uno se funde
con la inmaterialidad de la otra. Para este autor el concep-
to de imagen no se limita a la visualidad, también retne
vectores simbdlicos perceptibles por los sentidos y que,
por tanto, pueden ser tactiles, olfativos, gustativos, sono-
ros y propioceptivos. En su ensayo A era da iconofagia:
reflex6es sobre imagem, comunica¢do, midia e cultura®
Baitello Junior se inspira en el concepto de antropofagia de
Oswald de Andrade («la vida es devoracién pura»), para
examinar las imagenes en su fase actual de abrumadora
inflacion. Devorar imagenes o ser devorados por ellas no
son opciones alternativas sino simultdneas. Hay que en-
tender, nos dice, que el cuerpo es el sitio de las imagenes,
su receptaculo, su medio primario y mas vivo. El cuerpo
proyecta imagenes al mundo para poblarlo y explicar su
existencia. A partir de un planteamiento ecolégico aplica-

do a la comunicacién visual, la interpretacién de Baitello



Junior aborda las cuatro posibles devoraciones entre los
cuerpos Yy las imagenes. En la primera relacion, los cuerpos
devoran cuerpos, es la «antropofagia pura», es decir, se
trata de la construccién de vinculos sociales y culturales
que se producen en entornos de comunicacion primaria,
de cuerpos que se encuentran y se apropian mutuamente
unos de los otros. En la segunda, la «antropofagia impu-
ra», el cuerpo se alimenta de imagenes, lo que revela que
el otro ya no tiene materialidad y ha quedado reducido a
una imagen [es lo que hacen la madre del amigo de Joan
Guerrero y Nicole Kidman]. En la tercera se nos permite
pensar en las imagenes como cuerpos devoradores, «ico-
nofagia impura», cuando el cuerpo entra en la imagen y
comienza a vivir como personaje. Vivimos gobernados por
iconos. Si alguien destaca, ya no se convierte en un héroe,
un martir o un lider, sino en un icono: es la confirmacion
suprema del animismo de este siglo XXI. Por ultimo, como
extremo de esta relacion, existe la «pura iconofagia»,
cuando las imagenes devoran otras imagenes, un hecho
que se refiere a la forma en que las imagenes se superpo-
nen, fisica y simbdélicamente, y provocan una aceleracion

creciente de su circulacion.

¢Cémo trasladar todo ese original aparato intelectual
al terreno en la practica? Pienso en los actuales algorit-
mos generadores de imdagenes. De hecho, la Inteligencia
Artificial funciona como un ogro condenado a engullir
cantidades descomunales de imagenes para ofrecer re-
sultados remarcables. Programas que hoy causan tanto
revuelo porque amenazan la credibilidad de la informa-
cion fotografica como Dall-e, Midjourney o Stable Diffu-
sion* no hacen sino perpetuar la triada ya mencionada
de ingestion — digestion — defecacion. ;Debe entonces
extranarnos que padezcamos una diarrea de imagenes?
Mas alla de los Estudios Visuales, en el orden de lo espe-
culativo la iconofagia pone el dedo en la llaga del debate
ontolégico sobre lo que nos hace: si somos lo que co-
memos, cada vez somos mas imagen. La imagen es una

prerrogativa de lo humano.

La ilustracion mas fehaciente del estadio de iconofagia pura
la ofrecen los sistemas de visualizacién basados en redes
neuronales generativas. Como caso de estudio podemos
centrarnos en el proyecto Déja-Vu, realizado con Pilar Ro-
sado, en el que aplicamos un algoritmo GAN a la totalidad
de las piezas que componen la coleccién de museos como
El Prado, el MNAC o el Louvre. Mediante un proceso de
deep learning, las GAN (Generative Adversarial Networks)
determinan los patrones que se repiten con mayor frecuen-
cia y son capaces de predecir nuevas obras en continuidad
plastica con las ya existentes. Obras indiscernibles de los
originales que hasta podriamos especular que terminarian
haciendo obsoletas las figuras del artista y del conserva-
dor. Asistimos a las colisiones entre la fuerza del azar y la
ciencia de la prediccién. Y finalmente recuperamos el vie-
jo paradigma desfetichizador de la creatividad y del arte:
el mito de la originalidad, la certeza de que toda imagen
bebe en fuentes iconicas anteriores y constituye necesa-
riamente una contingencia en forma de secuela. Por tan-
to, el valor de una imagen no subyace sélo en su origen
sino también en su destino. En cierta medida, todo es un
déja-vu. Seguramente Warburg hubiese suscrito esta con-
clusién. En lo iconoldgico esta claro, pero también en lo
politico: en nuestros tiempos convulsos marcados por la
asepsia de las fantasias neofascistas contra la migracién y
la hibridizacion, la iconofagia apuesta por un proceso de
gestion y digestion -de imagenes e imaginarios- desde el
cual consolidar vias de aceptacion de nuestra condiciéon

proteica y multicultural.

4 Segun estadisticas facilitadas por la revista Everypixel Journal, en fecha de agosto de 2023 se han generado 12,59 mil millones de imagenes con
Stable Diffusion. La IA habria creado en una afio y medio tantas imagenes como fotografias tomadas durante 150 afios de historia.



NEMOTIPOS vs. FOTOGRAFIA

SEMA D'ACOSTA



En el siglo XX, lo artificial esta sustituyendo a lo natural. Por
su relevancia simbdlica dentro de la historia de las image-
nes que forman parte de nuestro imaginario, quizas el para-
digma que inaugura este cambio podria ser la Neocueva de
Altamira, abierta al publico en 2001. Este espacio sorpren-
dente es una reproduccion tridimensional rigurosa de ese
mismo habitat tal como era hace entre 35.000 y 13.000
afnos, cuando vivieron alli distintas sociedades cazadoras-re-
colectoras de esa parte de la cornisa cantdbrica. Los cele-
bérrimos bisontes, caballos, ciervos y signos pintados en el
techo de policromos que contemplamos admirados no son
los verdaderos. La Capilla Sixtina del arte Paleolitico es un
fake, ya no puede visitarse la auténtica, que esta apenas a
unos metros. Para posibilitar que la gente pueda verla, se ha
decidido con muy buen criterio reemplazar el original por
una copia. Se renuncia a lo natural por algo que parece que
es, pero que no es. Lo aceptamos encantados porque no
hay otro modo de asistir a ese lugar excepcional. Lo artifi-
cial se va incorporando a nuestras vidas sin sobresaltos, no
hay mas que ir a lkea para comprobarlo, alli te puedes llevar
plantas de plastico que imitan a crasas, cactus, potos y pal-
meras. Crean una atmésfera hogarefia, pero sin estropearse
ni necesitar agua. El placebo, lo aparente, impera cada vez
mas en nuestro entorno. Los botones del mévil o el cuenta-
kilometros del salpicadero del coche se han cambiado por
una pantalla. Muchas rotondas o jardines se han modificado:
el césped de plastico sustituye al que debia ser regado. Se
prioriza aquello que aceptamos por los ojos, aunque sea un
remedo; la vida normal cada vez se parece mas a lo que ve-
mos en una interfaz. Y estamos felices. Asistimos al triunfo
de la apariencia, donde las caracteristicas que parecen po-
seer algo, no las tiene. Motivados por la eficiencia y la como-
didad, estamos vaciando la sustantividad de las cosas para

optar, soélo, por la cascara. Incluso nosotros mismos en Insta-

gram renunciamos a lo que somos para ofrecer una version

sobredimensionada que cumpla una expectativa ilusoria.’

En ese trasvase progresivo de lo real a lo sucedaneo, en ese
cambio de roles de la realidad al que estamos asistiendo in-
mersos en La tercera revolucion visual desde que las image-
nes se apoderan de nuestras conciencias a través de Inter-
net, el smartphone y las redes sociales, ha eclosionado una
nueva categoria que viene a cuestionar el status quo de la
fotografia: lo nemotipos. Su nacimiento no es de ahora, no
han brotado de repente. Lo que ocurre es que tras la pan-
demia del coronavirus los adelantos en el campo de la com-
putacion de algoritmos y el uso de sistemas mejorados de
Inteligencia Artificial (Deep learning & Machine learning)
han popularizado sus aplicaciones, especialmente aquellas
que generan imagenes. Por ejemplo, se estan creando ya
modelos de moda virtuales que se estan convirtiendo en
influencers del mundo online. O podemos tener una novia
a medida creada por |IA en una app como Replika, Eva Al,
Intimate, Dream GF o Romatic Al. Vivimos en una era téc-
nica donde el progreso condiciona la vida de las personas,
por eso estamos atrapados en el determinismo tecnolégico,
prisioneros de una expectativa incierta como la que mar-
can los avances cientificos. Esto ocurre desde el siglo XIX,
cuando justo aparece la fotografia y viene a soliviantar a
los pintores y su entorno por su capacidad para copiar la
Naturaleza. Charles Baudelaire? critica fieramente a la fo-
tografia como arte en 1859 cuando se exhibe por primera
vez este lenguaje advenedizo junto a pintores y escultores
en el Salén de Paris, el lugar donde se decidia en ese mo-
mento el gusto estético. Defiende que su deber debia ser el
de actuar como una simple secretaria para cualquiera que
necesite en su profesidon de una absoluta exactitud material,

comportarse como una humilde sirvienta a la manera de la

1 Metaverso seria la culminacion de ese desideratum de realidad virtual alternativa, un lugar donde se renuncia a la materialidad para engafiar a

nuestro cerebro por los ojos.

2 Baudelaire, C. El salén de 1859. Cartas al Sr. Director de la Revue Francaise. El publico moderno y la fotografia. Salones y otros escritos sobre

arte, Madrid, Visor, 1996, pp. 274-281.



imprenta, que no habia suplido a la literatura. Baudelaire
arguye que la fotografia debe ser una herramienta al servi-

cio del hombre, pero alejada de la poesia y la inteligencia.

Esa misma incertidumbre al futuro que padecemos con
la invasion de los nemotipos fue algo parecido a lo que
sintieron aquellos que temian que la fotografia viniera a
quitarles el sitio. Y tanto entonces como ahora, lo funda-
mental es la utilizacion que se hace del instrumento, una
cuestion que supone una de las claves de la IA, que no
es mas que un flamante aparejo cibernético. Asi como un
cuchillo puede servir para matar a una persona o pelar una
naranja, igualmente la aplicacion de una tecnologia GAN
(Generative Adversarial Networks) puede ayudarnos a
descifrar un manuscrito antiguo o crear una pieza artistica
que se convierta en emblematica. Cualquier artefacto, bien
usado, ya sea en arqueologia o expresion contemporanea,
puede llegar a producir resultados satisfactorios. Los ne-
motipos vienen a ensanchar el territorio del pensamiento
visual y, a la vez, nos invitan a detenernos en una revision
de lo anterior. De hecho, el régimen de la mirada que ha
predominado en el siglo XX esta sometido a una enmien-
da a la totalidad por los trascendentales cambios vividos
en las dos ultimas décadas. Siempre es buen momento
para preguntarse por el concepto de lo fotografico, mas
aun cuando una avalancha de imdagenes descontroladas
y de procedencia incierta zarandea sus cimientos y pone
en evidencia que ese esquema asimilado que ha servido
como salvaguarda de una verdad incuestionable asentado
el imaginario popular («ver para creer», «una imagen vale
mas que mil palabras»), ya no tiene sentido. Actualmente,

¢qué es una fotografia? ;Qué define su ontologia?®

Estamos pensando con temor en los nemotipos como la
inverosimilitud de la fotografia, un reverso que parece in-
compatible con su especificidad. Y a lo mejor, ese abordaje
del asunto lo estamos haciendo por el flanco equivocado. El

problema, quizés, por encima de lo terminolégico, es filosé-

fico. ¢Y si los nemotipos y la fotografia fuesen dos energias
opuestas e indisolubles que forman parte de un todo como
el Yin y el Yang? ;O dos categorias complementarias como
lo apolineo y lo dionisiaco? La superabundancia de cualquier
fuerza inevitablemente produce su opuesto. Esa concordan-
cia de contrarios es una tensiéon que genera vida constante-
mente. Herdclito escribié que el frio y calor forman parte de
una misma unidad, no pueden existir el uno sin el otro. Para
el filosofo presocratico la enfermedad hace agradable la sa-
lud, el hambre la saciedad y la fatiga el reposo, no pode-
mos entenderlos de forma auténoma. El camino que baja es
idéntico al que sube, depende de hacia donde vayamos. La
felicidad y el sufrimiento se retroalimentan. A su parecer, el
contraste y la oposicién son el mismo principio de armonia
y unidad de las propias cosas. Sin silencio, no hay mdusica.
Si aplicamos este fundamento como una teoria plausible al
superavit visual de hoy, encontramos una interpretacion que
nos sirve para reflexionar sobre esta contradiccion aparente
entre ambas tipologias de representacion. Las diferencias
entre uno y otro justifican su condicién, que es complemen-
taria con respecto a su antagoénico. Asimismo, establece una

dialéctica de crecimiento mutuo.

Los nemotipos son imagenes retéricas, confusas, barroqui-
zantes, un mero espejismo. No poseen profundidad y aflo-
ran por generacién espontanea, son fruto de una artima-
fia estocastica. Por sofisticados que sean los malabarismos
computacionales que pueda combinar una maquina, su dis-
cernimiento es puramente formal, una marabunta de signi-
ficantes sin significado. Su estirpe es endogamica al partir
de una misma raiz que suministra patrones homogéneos.
Funciona de forma similar a Google, que tras una indicacién
ofrece miles de opciones sin filtrar. Luego, hay que separar
el grano de la paja para darle sentido a esa promiscuidad su-
perficial. Al igual que cuando se hace una toma disparando
con la cdmara, se debe tener ojo, experiencia, sensibilidad y
aptitud para diferenciar la Gnica opcidn valida para la mirada

entre el exceso inocuo de posibilidades avistadas. Las fo-

3 Tal como analiza con detalle Clément Chéroux en su ensayo ¢/Qué es la fotografia?, la cuestion ontoldgica es una pregunta genérica que se
han hecho los estudiosos de este lenguaje desde el comienzo. El texto fue publicado por primera vez en inglés en su libro Since 1839...Eleven
Essays on Photography (MIT Press, 2021) e incluido en castellano en el prélogo del catdlogo de la exposicion Detente, Instante. Una historia de
la fotografia inaugurada por la Fundacion Juan March en Madrid durante el otofio de 2022.



tografias poseen una genealogia reconocible, una tradicion
que no es ningun certificado de autenticidad ni garantia de
nada y permite que nos confiemos ante ellas. Su gran dese-
mejanza es que surgen de la experiencia empirica de la vida.
Una ventaja respecto a las imagenes artificiales es que pro-
vienen de una descendencia heterogénea, su linaje es exo-
gamico. La IA requiere actividad, sélo reacciona a partir de
estimulos, busca soluciones a problemas visuales que se le
plantean, siempre aplicando la l6gica. Esa accion es deudora
de la funcionalidad, su motivacién es el fin, no es conscien-
te del recorrido, se mueve por objetivos. «La cultura no se
forma con caminos que van directos a la meta, sino por di-

gresiones, por excesos y desvios»*, afirma Byung-Chul Han.

El utilitarismo de la Inteligencia Artificial, ese mismo al que
Baudelaire queria circunscribir la fotografia en sus comien-
zos, es justamente la barrera que condiciona su praxis. Por
ello es fundamental la aportacion humana. El hombre tras-
ciende la pura metodologia, afiade a cualquier razonamiento
su capacidad para arriesgar y aventurarse por terrenos inex-
plorados. El error en el procedimiento o las decisiones inex-
plicables, también ayudan a encontrar salidas. Una tecnolo-
gia GAN no es capaz de entender los virajes que se toman
pensando en el grupo o por empatia hacia los demas. De
hecho, esas lineas rectas o atajos para llegar antes anulan la
capacidad de autoconciencia que implica el tiempo perdido
o de pausa que conlleva un proceso. Procrastinar, que no es
mas que un estado de dnimo, supone un recurso antilégico

donde tropezamos con remedios increibles en diferido.

La investigacion y el pensamiento reflexivo definen la trayec-
toria creativa de Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955), que
desde los anos noventa hasta hoy mantiene activo un con-
gruente campo de experimentacion sobre las posibilidades
de lo fotogréfico al margen de medios de registro, aparata-
jes técnicos o disyuntivas entre lo analdgico y lo digital. Estas
obras concebidas sin la intervencién de ningtn dispositivo de

captura o sistema 6ptico, han tomado el méximo protagonis-

4 Byung-Chul Han, Vida contemplativa, Barcelona, Taurus, 2023, p. 13.

mo con el seismo que ha supuesto el Deepfake y los desa-
rrollos exponenciales de la IA, tal como puede comprobarse
en esta publicacion, que retne aquellos proyectos® que nos
sirven de ejemplo para explicar qué es un nemotipo, un tipo
de obra suya que rebasa los bordes de la fotografia conven-
cional para adentrarse por regiones ignotas de la iconosfera,

hasta este momento desubicadas frente a la generalidad.

Aunqgue en la actualidad los nemotipos se sitian en una
frontera exterior, en un futuro préximo asistiremos a un sin-
cretismo iconico donde se mezclaran con afabilidad con las
fotografias, sin reproches ni doctrinas. Igual que hace unas
décadas para los puristas del blanco y negro que se decan-
taban por el lenguaje «artistico» existia una linea divisoria
insalvable con el color, ahora los prejuicios condicionan la
relacion entre una categoria visual anterior y otra recien-
te que acaba de llegar. Como ocurre con los neologismos,
cualquier extranjerismo llama la atencién al principio, pero
al poco se incorpora al vocabulario popular sin indulgen-
cia. En el encuentro entre estos dos canones divergentes de
imagenes, debemos aprender de la contradiccién; asumir
que tenemos interiorizado un sentido de la fotografia que,
posiblemente, esta equivocado. No pasa nada, la ciencia lle-
va asi mucho tiempo, reajustandose con cada nuevo descu-
brimiento. La epistemologia nos ensena que toda verdad es
relativa, que no son necesarios los absolutos, cada época va
incorporando sus avances sin recurrir al autoritarismo. No
existen los principios innegables, tampoco en la significa-
cion visual. La verdad cientifica se alimenta de los dilemas,
avanza gracias al cuestionamiento, por eso no puede es-
tar blindada. Su flexibilidad es su fortaleza, una actitud que
anula el estatismo. Sin duda, la controversia es fundamental
para evitar dogmas y prejuicios, también en el numen de lo
fotografico. Precisamente esa CONSTANTE DUDA es uno
de los argumentos basicos del trabajo de Joan Fontcuberta,
su objetivo es poner en alerta al espectador sobre lo que
esta viendo para que no baje la guardia nunca ante el poder

omnimodo de las imagenes.

5 Es pertinente sefalar en Joan Fontcuberta la constante preocupacion por las Ciencias Naturales, desde la botéanica hasta la geografia, un leitmotiv
persistente en su trayectoria que también se observa en sus proyectos con nemotipos ( Topofonias, Orogénesis, De rerum natura). Se afiaden también
ahora a estas series otros temas generales en torno a la Naturaleza humana, tales como Prosopagnosia, Frenografias, La petite mort y Freak-Show.



IMAGENES DE CONDENSACION

JUAN MARTIN PRADA




Un poema de Lucrecio, De rerum natura (De la naturaleza
de las cosas), escrito en el siglo | a. C., da titulo a una de las
series mas recientes de Fontcuberta. Esta referencia a un
texto fundamental de la filosofia antigua de la naturaleza
nos invita a multiples reflexiones. De hecho, para una
genealogia de algunos de los términos relacionados
con los modelos generativos basados en inteligencia
artificial (IA), seria probablemente obligado mencionar
conceptos filosoficos como el de mpoAnuig (prolepsis),
esas praesumptiones, anticipaciones o antecepciones
que fueron teorizadas por los pensadores epicureos.
Términos que podriamos hacer depender de algo parecido
a lo que serian unas imagenes-modelo o conceptos
generales de las cosas, y constituidos por experiencias
empiricas acumuladas en nuestra memoria. Y es que los
procesos de aprendizaje de los sistemas de inteligencia
artificial (IA) funcionan de un modo similar, a través de
generalizaciones. Lo que hacen es llevar a cabo acciones
automatizadas de extraccion de patrones y rasgos de los
conjuntos de imagenes que conforman el dataset sobre
el que se desarrolla el proceso de deep learning. De ahi
que la capacidad creativa de los sistemas generativos
de produccion de imdagenes basados en IA responda
siempre a la légica de «e pluribus unum» («a partir de
muchos, uno»). Seria pues pertinente afirmar que las
imdgenes producidas por estos sistemas son imagenes de

condensacion.

En otra mirada a la historia, mas cerca ya de nosotros,
hallariamos también otros interesantes puntos en comun
entre estos procesos de generalizacion que llevan a cabo
los sistemas de IA y aquellas fotografias compuestas por
Henry Bowditch o Francis Galton a finales del siglo XIX, y
que eran resultado del solapamiento en una Unica placa

fotografica (aplicando cuidadosos métodos estadisticos)

de los rostros de personas de determinados colectivos
o grupos; intentaban asi crear rostros que sintetizaran
los rasgos comunes a todos ellos, a modo de imagen
promedio. En aquellas imagenes, ciertos rasgos comunes
quedaban resaltados, mientras que las diferencias o las
singularidades se anulaban, quedando borrosas en Ila
imagen-sintesis final. La similitud con lo que sucede con
las redes neuronales de IA es manifiesta, dado que en
la identificaciéon de las pautas recurrentes que existen
en los datos de entrenamiento se desestiman, por regla
general, las singularidades y anomalias excepcionales que
encuentran en el dataset. No sin razoén, el término «mean
image» (imagen promedio) es frecuentemente aplicado a

las imagenes generadas por IA.

Por otra parte, no me parece anecdético que Freud rela-
cionara aquellas fotografias compuestas con los mecanis-
mos de condensacion que tienen lugar en nuestras repre-
sentaciones oniricas. Como sefalé en sus Escritos sobre
la cocaina (1895) «la construccién de figuras colectivas
y compuestas es uno de los principales métodos con los
que opera la condensacién en los suefos»'. Y aqui creo
que no habria que pasar por alto que, en una llamativa
coincidencia con los intereses botanicos de Fontcuberta
(presentes ya en series muy anteriores como Herbarium,
de 1982), Freud emple6 como ejemplo de estos mecanis-
mos de condensacién onirica, precisamente, un suefio en
el que él mismo «habia escrito [...] una monografia sobre
un género (no especificado) de plantas», afiadiendo que
«como pude comprobar, la ‘monografia botanica’ del sue-
fio se convirtié en una ‘entidad comun intermedia’ entre

[...] experiencias del dia anterior»2.

También esas bellas imagenes que integran esta nueva

serie botanica de Fontcuberta son el resultado de com-

1 Sigmund Freud, Escritos sobre la cocaina, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 271.

2 Ibid. p. 284.



plejisimos procesos de condensacién de los millones de
fotografias de plantas «reales» sobre las que el modelo
generativo ha sido entrenado, emergiendo como output
un conjunto de entes que solo son «reales» en tanto que

imagenes.

Hay que senalar que la creacion de esas simulaciones
fotograficas mediante IA consiste no en «tomar» una
fotografia sino en «imaginar» una fotografia, concretandola
en un prompt. En esta préctica especifica de lenguaje
fotogréfico sin camara (que a muchos nos gusta denominar
como «promptografia») se establece una relacion entre
texto e imagen que podriamos considerar como resultado
de una écfrasis inversa. El lenguaje no se emplea aqui para
describir imagenes, sino para crearlas, para anticiparlas,
asumiendo la palabra una potente funcién realizativa en el

campo visual.

De modo que, frente al intento de Lucrecio de describir
mediante la escritura el mundo y sus fendmenos, con
los sistemas generativos empleamos palabras con las
que imaginamos imdgenes, en esta nueva fase de los
procesos de produccion visual tan bien descrita ya por
aquel eslogan corporativo de Runway: «si puedes decirlo,

ahora puedes verlo»®.

Esevidente que lainteraccién con las maquinas informaticas
mediante lenguaje natural sera la que dé forma a la futura
sociedad digital. Tanto es asi que, del mismo modo que al
usuario de las redes sociales basadas en la comparticion
de fotografias se le ha exhortado tantas veces mediante la
consigna «encuentra tus filtros» a conseguir una estética
fotografica mas «propia» y estetizada, ahora es otro

imperativo el que se nos impone: «encuentra tus prompts».

Por otra parte, en la serie Déja-Vu (2021-23) se hace
particulamente explicito otro de los rasgos mas intere-

santes de los sistemas generativos de IA: su dependencia

de los bancos de imagenes con los que han sido entrena-
dos. Mas aun, y empleando aqui un simil con la cinema-
tografia que proponia Eryk Salvaggio, podriamos decir
que lo que nos cuenta cada imagen de IA vendria a ser,
mas allad de sus contenidos representacionales, el dataset
en el que se ha basado el proceso de deep learning. Es
decir, que ese conjunto de imagenes de partida seria, en
ultima instancia, la «historia» que las imagenes genera-

das nos cuentan®.

Hay que tener en cuenta que si estos sistemas de IA no
dan lugar a lenguajes artisticos nuevos es porque, al me-
nos por ahora, no tienen la capacidad para ir mas allad de
los limites estilisticos de los datos e imagenes con los que
han sido entrenados. El hecho de que los modelos gene-
rativos estén disefados para imitar, para hacer réplicas o
derivaciones, nos permitiria calificar a las imagenes pro-
ducidas por estos como resultado de un manierismo com-

putacional.

Reconozcamos que, pese a ser estos modelos generati-
vos de A tecnologias punteras en el campo de la innova-
cion informatica, el hecho de estar basados en imagenes
ya existentes los hace ser, por defecto, estéticamente
conservadores. Son sistemas especializados en reelabo-
rar lo ya hecho, en crear mediante derivaciones. Esto los
emplaza a establecer siempre una muy peculiar relacién
con el tiempo pasado, siendo para muchos artistas un
medio idéneo para revisitar creativamente la historia del
arte y de las imagenes en general. De ahi también que
las poéticas en torno a colecciones de imagenes especi-
ficas sean tan recurrentes en las obras presentes en esta
muestra, como vemos, por ejemplo, en Prosopagnosia
(2019), basada en imagenes del archivo de Alonso Bo-
net, o en Frenografias (2021), centrada en la coleccién
de fotografias de pacientes del Dr. Joan Obiols. Son
series en las que los procesos generativos amplian los

repositorios de imagenes de partida, diversificdndolos a

3 Tomado de la pagina corporativa de RunWay: https://research.runwayml.com/gen2.

4 Véase Eryk Salvaggio, “How to Read an Al Image”, Cybernetic Forests, 2 de octubre de 2022, https://cyberneticforests.substack.com/p/how-

to-read-an-ai-image



partir de los patrones y pautas generales detectadas en
estos. Extensiones de archivos de imagenes en las que se
incorpora una dimensién temporal, al tematizarse la in-
trahistoria del propio proceso generativo, ddndose a ver
una morfogénesis que se hace patente en esa progresiva
concrecion hacia la reconocibilidad y la similitud con las

imagenes que componen los datasets.

Esa expansion de unas colecciones de imagenes es buena
metafora de la pretension con la que se disefian estos mo-
delos generativos de IA: ser capaces de ampliar mediante
diversificacion, derivacidon y procesos combinatorios, el
nimero de imagenes que podrian haber formado parte
del dataset en los que estos han sido entrenados, aunque
sea a través de la proliferaciéon de lo mas o menos igual, y

en complejas acciones de repeticion y diferencia.

Se trata pues de series en las que el propio proceso ge-
nerativo (ese al que Max Bense se referia como «la trans-
formacién de un repertorio en instrucciones, de las ins-
trucciones en procedimientos y de los procedimientos en
realizaciones»®) adquiere cierta visibilidad, en una explo-
racion siempre problematizadora y critica de los proce-
sos de metabolizacion creativa de datos visuales existen-
tes. Al final, lo que queda claro es que las elaboraciones
creativas de los modelos estadisticos no son sino datos
visualizados con la forma de aquello desde los que son
abstraidos®. Y como tales, esas cuasifotografias nunca
estan referidas a la facticidad o al testimonio, sino solo a

la probabilidad estadistica.

Otro tipo diferente de condensacién de imagenes es el
que vemos llevarse a cabo en la serie La Petite Mort
(2020): una fusién de muerte y de placer. Un irénico
juego con las similitudes formales que dejan en los ros-
tros humanos tanto el frio y definitivo encuentro con
la muerte, como ese efimero desfallecer del orgasmo

sexual (la bella «agonia» del éxtasis). Una homonimia

en el campo del lenguaje visual sirve como punto de
partida: las expresiones desencajadas de esos rostros
son parecidas, pero denotan estados totalmente distin-
tos. Desde ahi se tematizan las enormes diferencias que
en el mundo pueden darse entre cosas aparentemente
muy similares, incluso, a veces, formalmente indiscerni-
bles, y que conforman el principal problema de la visiéon
artificial en todos sus campos posibles de aplicacién.
Desde luego, la identidad no tiene siempre que ver con

la similitud.

La maquina informatica condensa aqui expresiones facia-
les parecidas pero que responden a estados contrarios.
Esa fusién automatizada no atiende a la condicién del
rostro como la articulaciéon fundamental de exterioridad
e interioridad; la condensacién opera solo a nivel formal,
solo involucra las configuraciones exteriores, la geome-
tria de los rasgos y gestos faciales, y sin atender a sus
denotaciones emocionales. Fontcuberta y Rosado op-
tan aqui por las retéricas maquinimas de la indiferencia
frente a las de la diferencia, conformando una oportuna
metafora de las limitaciones de las que, en un nivel mas
amplio, adolece la matematizacién algoritmica en la com-

prensiéon del mundo.

En suma, ese proceso cognitivo que Freud denominé
«de condensacién» y en el que multiples pensamien-
tos, deseos o significados se combinan o se resumen en
una sola imagen o idea, parece encontrar hoy nuevos
ejemplos en los procesos de los sistemas generativos
de IA (y precisamente por ello, en muchos sentidos, po-
driamos categorizar a estos como nuevas tecnologias
de remix). Es en la tremenda capacidad combinatoria
de estos sistemas en los que se evidencian sus mayores
potenciales creativos. Al fin y al cabo, en el campo de la
IA es donde lo cuantitativo tiene siempre una dimensién

mas cualitativa.

5 Max Bense, Einfiihrung in die informationstheoretische Asthetik, Hamburgo, Rowohlt, 1969, p. 63.
6 Véase Hito Steyerl, “Mean images”, New Left Review, nim. 140/141, Reino Unido, 2023, p. 88.



Pero como también sucede en nuestros suenos, esos pro-
cesos de fusién o amalgamiento de multiples elementos
en una representacion unificada en no pocas ocasiones
dan como resultado imagenes tremendamente inusuales
e inquietantemente extranas. La condensacién suele lle-
var a la formacién de pensamientos o suefios desconcer-
tantes e incomprensibles. Y al igual que nuestros pro-
cesos oniricos, la IA tiene una extraordinaria capacidad
para combinar elementos aparentemente dispares en re-
presentaciones a veces siniestramente coherentes. Con
sus enormes poderes combinatorios, los sistemas gene-
rativos de |IA son maquinas altamente capacitadas para
crear rarezas y provocar extrafiamientos. De ahi que una
de las series que se presentan aqui se proponga como
un Freak-Show (2024). En ella, evidencias de la impre-
sionante diversidad humana y de la ingente capacidad
representativa de la inteligencia artificial establecen una
relacién en la que la que lo freak deviene el invitado de

honor.

Al igual que muchas de las figuraciones de condensacién
de nuestros suefios, lo freak se caracteriza por manifestar-
se en transformaciones y formas combinatorias muy pe-
culiares, inusuales o extranas, que desafian los modos de
comprensién habituales y las convenciones y normas mas
asentadas. Pero diria que en esa coleccion de excepciona-
lidades visuales lo que mdas nos maravilla y conmociona no
son las extremas singularidades visuales que esas image-
nes nos muestran, sino la habilidad sorprendente que tiene
la IA para producirlas. Pues, en realidad, el auténtico ser
desconcertante y prodigioso que protagoniza este show
es la propia maquina inteligente que las ha generado, aun-
que esta, agazapada en la criptica oscuridad del escenario
digital, solo se deje intuir, inquietantemente, tras el telon

dibujado por sus mdgicas y portentosas habilidades.






EATING WITH YOUR EVYES,
LOOKING WITH YOUR MOUTH

JOAN FONTCUBERTA

Artemisia married her brother Mausolus, governor of the
satrapy of Caria under the rule of the Persian king Atax-
erxes. They loved each other passionately until the death
of Mausolus in the year 353 BC. To mitigate her loss and
honour the memory of her lover, Artemisia had a vast
tomb monument built at Halicarnassus, which, with the
collaboration of the most renowned architects and sculp-
tors of the time, became one of the Seven Wonders of
the Ancient World. It was called the Mausoleum. But as
the pain did not abate, legend tells that Artemisia mixed
ash from the cremated body of her lover in her daily
drinks. Two years later she died, whether from intense

grief or indigestion, or both, is not known.

In the symbolic order, consuming a body or its remains
usually implies the desire to retain its memory and ac-
quire its properties by integrating it into oneself. Anthro-
pologists explain that some “primitive” tribes practise rit-
ual cannibalism: eating some of the organs of an enemy
killed in combat is a way of appropriating their qualities
as a warrior: courage, strength, skill, and so on. But when
images — photographs — burst onto the scene as a
substitute for the body, the phenomenon of iconophagy
emerged: swallowing images. Quite unaware of Artemis-
ia's eschatological voracity, the veteran photojournalist
Joan Guerrero told a related story.! A close friend died
and Guerrero sent photos he had taken of him to his fam-
ily. One day the sister of the deceased phoned to ask him
not to send any more photos: they were disappearing
from the drawer where they kept them. They discovered
that the mother was secretly cutting them up and swal-
lowing the pieces: it was a way of putting right the ampu-
tation she had suffered and of keeping her son, flesh of

her flesh, inside her, not losing her connection with him.

Eating your lover’s ashes, eating your son’s photos: this
behaviour may be a delight to psychologists and semi-
oticians but it is also an action so firmly rooted in the
popular imaginary that it has even reached the small
screen. The television series Roar (2022), based on a
collection of stories with the same title by the Irish writ-
er Cecelia Ahern, published three years before, presents
in each episode the story of a woman with a peculiarity,
halfway between black humour and magic realism: one
of them, the one that interests us here, suffers compul-
sive attacks of devouring photographs. Literally. Nicole
Kidman stars in an episode in which she keeps swallow-
ing the photos from the family album while her moth-
er, suffering from senile dementia, gradually loses the
threads of memory. Faced with the extinction of memo-
ries, the central character resorts to physically consum-
ing the snapshots as a way of retaining and clinging to
the happiness of an elusive past. And obviously those
scenes resonate with Proust’s madeleine, whose taste
and texture were capable of awakening a time lost and
then regained through more than three thousand pages

of masterly literature.

Eating images — iconophagy — can be considered a vi-
carious form of cannibalism: the body is absorbed via an
interposed image. There are records of iconophagy in
history from Mesopotamian civilizations to our own day
and scholarly studies have traced the most important
cases.? It has been shown that the phenomenon was giv-
en particular impetus at the end of the Middle Ages with
the birth of printing, which made it possible to dissemi-
nate images of sacred figures, some of which ended up in
the stomachs of devotees aflame with fervour. From the

sixteenth century onwards the taste for Schluckbildchen

1 Interview with Joan Guerrero by Victor-M. Amela, La Vanguardia (Barcelona), 1 July 2023.

2 | have consulted Olivier Leplatre, “Un goiit & la voir nonpareil”: Manger les images, essais d’iconophagie, Paris: Editions Kimé, 2018, and
Jérémie Koering, Les iconophages: Une histoire de l'ingestion des images, Arles: Actes Sud, 2021.



(small pictures for swallowing) and santini eduli (little
edible saints) spread throughout the Catholic areas of
Germany and then all over Europe. These edible devo-
tional objects, measuring just a few centimetres, were of-
fered or sold by members of religious orders to cure the
misfortunes associated with the patron saints depicted.
The supreme champion was the print of Santa Maria del
Carmine Maggiore (Our Lady of Mount Carmel) in Na-
ples, which alone could cure its devotees of leprosy and
“holy fire” (ergot poisoning from eating infected rye),
stem a haemorrhage, restore sight to the blind, preserve
Christians from drowning and protect them from wild an-
imals: modern pharmaceutical companies would be fight-
ing over such an ambitious multi-active medication! In
all these cases, by being inserted right inside the body,
those pious images gave the believer the expectation of
a direct connection with the saint or venerated figure, as
if it were suddenly possible to share their suffering and

receive their grace.

Iconophagy has become the great metaphor of the
hunger for images in our time. But aside from the
metaphor, in order for a photograph to be edible it needs
to have physical substance, and this is a condition that is
tending to diminish: as images proliferate they are also
dematerializing and entering the category of non-things,
to use Byung-Chul Han’s term. The code is substituted
for the material object (the body) as a prerequisite
for a screen-based existence. In the end, however, the
metaphor ends up merging with our experience of reality.
But while this is palpable today even in the physical
sphere, in a world of images that up to now have been
objects, that could be touched, that had weight, that
occupied a space, even in the non-material dimension of
the image, that of pure information, it can be said that
images have always eaten each other, a hypothesis that
fully addresses the legacy of Aby Warburg. The father
of iconology wanted to found a science of genealogical

image studies starting from the debt theory: every

3 Sao Paulo, Paulus, 2014.

image is indebted to preceding images, images are
interdependent, they are linked to each other, creating
the framework of their own ecosystem. Many creative
artists have emphasized this idea: Antonioni, referring to
the film Blow-Up, that essay on fiction, said that behind
every image there is no secret, there is only another
image (as if correcting Diane Arbus when she said that a

photograph is a secret about a secret).

Then W. J. T. Mitchell suggested that images are not
inert entities but are alive and kicking, and asked himself
what pictures want. | prefer to speak of metabolism, in
the sense that the parentage or genealogical pedigree of
images can be traced according to the tripartite sequential
pattern ingestion — digestion — defecation. In my view,
therefore, it may be productive to counterpose the
notion of iconology to the idea of iconophagy, as recently
reformulated by the Brazilian philosopher Norval Baitello
Junior: as an analytical tool but also as a programmatic
proposal that goes beyond the anthropological framework
and opens up the act of eating to a philosophical, political

and media-related meaning.

Baitello Junior has focused precisely on the image-
body relationship, when the materiality of one merges
with the immateriality of the other. For this author the
concept of the image is not limited to visuality; it also
brings together symbolic vectors that can be perceived
by the senses and can therefore be tactile, olfactory,
gustatory, auditory or proprioceptive. In his book A era
da iconofagia: reflexées sobre imagem, comunicagdo,
midia e cultura,® Baitello Junior draws inspiration from
Oswald de Andrade’s concept of cannibalism (“life is
pure devouring”) to examine images in their current
phase of overwhelming inflation. Devouring images
or being devoured by them are not alternatives but
simultaneous options. It must be understood, he tells
us, that the body is the site of images, their receptacle,

their primary and most vivid medium. The body projects



images onto the world to populate it and explain its
existence. Baitello Junior’s interpretation, based on an
ecological approach applied to visual communication,
addresses the four possible forms of devouring between
bodies and images. In the first relationship, bodies
devour bodies: this is “pure cannibalism”, in other words,
the construction of social and cultural connections that
occur in contexts of primary communication, of bodies
that find each other and mutually appropriate each other.
In the second, “impure cannibalism”, the body feeds on
images, revealing that the other no longer has materiality
and has been reduced to an image [this is what Joan
Guerrero’s friend’s mother and Nicole Kidman do]. In
the third, we are allowed to think of images as bodies
that devour, “impure iconophagy”, when the body
enters the image and starts living as a character. We live
governed by icons. If someone stands out, they no longer
become a hero, a martyr or a leader, but an icon: it is the
supreme confirmation of the animism of this twenty-first
century. Finally, as the far end of this relationship, there
is “pure iconophagy”, when images devour other images,
referring to the way in which images are superimposed,
physically and symbolically, and cause their circulation to

accelerate increasingly.

How can all this original intellectual apparatus be put into
practice? | am thinking of the current image-generating
algorithms. Indeed, artificial intelligence functions like an
ogre condemned to gobble up vast quantities of images
and offer remarkable results. Programs that are causing
such a stir nowadays because they are threatening the
credibility of photographic information, such as Dall-e,
Midjourney and Stable Diffusion,* simply perpetuate
the above-mentioned tripartite pattern of ingestion -
digestion — defecation. Should we be surprised, then,
that we are suffering from image diarrhoea? Beyond
Visual Studies, in the speculative realm iconophagy
puts its finger on the problem in the ontological debate

about what we are made of: if we are what we eat, we

are increasingly images. The image is a prerogative of

the human.

The most accurate illustration of the pure iconophagy
stage is offered by visualization systems based on
generative neural networks. As a case study we can
focus on the Déja-Vu project, created with Pilar Rosado,
in which we apply a GAN algorithm to all the pieces that
make up the collections of museums such as the Prado,
the MNAC or the Louvre. Using a deep learning process,
the GANs (Generative Adversarial Networks) determine
the patterns that are repeated most frequently and are
capable of predicting new works visually continuous
with the existing ones. Works indistinguishable from
the originals, that we might even speculate would end
up making the figures of the artist and the curator
obsolete. We are witnessing the collisions between
the force of chance and the science of prediction. And
finally we recover the old paradigm that de-fetishizes
creativity and art: the myth of originality, the certainty
that every image draws on previous iconic sources and
necessarily constitutes a contingency in the form of a
sequel. Therefore, the value of an image is implicit both
in its origin and in its destination.To a certain extent,
everything is déja vu. Warburg would probably have
subscribed to this conclusion. Iconologically, of course,
but also politically: in our turbulent times marked by
the sterility of neo-fascist fantasies against migration
and hybridization, iconophagy opts for a process of
management and digestion — of images and imaginaries
— through which to consolidate ways of accepting our

protean, multicultural nature.

4 According to statistics provided by Everypixel Journal, as of August 2023 12.59 billion images had been generated using Stable Diffusion. Al had
produced as many images in 1.5 years as photography created in its first 150 years of existence.



NEMOTYPES vs PHOTOGRAPHY |

SEMA DACOSTA

In the twenty-first century, the artificial is replacing
the natural. In view of its symbolic significance within
the history of images that are part of our imaginary,
perhaps the paradigm that initiated this change might be
the Neocave of Altamira, opened to the public in 2001.
This remarkable space is an exact three-dimensional
reproduction of the same habitat as it was between
35,000 and 13,000 years ago, when it was occupied
by various hunter-gatherer societies living on that part
of the Cantabrian coast. The famous bison, horses, deer
and signs at which we gaze in wonder, painted on the
polychrome ceiling, are not the real ones. The Sistine
Chapel of Palaeolithic art is a fake; the genuine article,
just a few metres away, can no longer be visited. To make
it possible for people to see it, it was very wisely decided
to replace the original with a copy. The natural has been
given up for something that looks the same, but isn't. We
are delighted to accept it because there is no other way of
visiting that unique place. The artificial is being seamlessly
incorporated into our lives; you can confirm this just by
going to lkea, where you can buy plastic plants imitating
succulents, cacti, golden pothos and palms. They create a
homely atmosphere, but without deteriorating or needing
water. Placebos and appearances increasingly hold sway
in our surroundings. The buttons on a mobile phone and
the mileometer on a car dashboard have been changed
to a screen. Many roundabouts and gardens have been
modified: a plastic lawn has replaced the one that had
to be watered. Priority is given to what we accept with
our eyes, even if it is an imitation; normal life looks more
and more like what we see on an interface. And we are
happy. We are witnessing the triumph of appearance,
where things do not actually possess the features they
seem to have. Motivated by efficiency and convenience,

we are emptying things of their substance and opting for
the mere shell. Even we ourselves on Instagram abandon
what we are and offer an overinflated version that fulfils
an illusory expectation.

In this gradual shift from the real to the simulated, this
change of roles of reality that we are witnessing in the
midst of the third visual revolution, now that images
have taken possession of our consciousness through the
Internet, smartphones and social media, a new category
has emerged to question the status quo of photography:
nemotypes. They are not a total novelty; they have not
just suddenly sprung up. What has happened is that since
the coronavirus pandemic the advances in algorithmic
computation and the use of enhanced systems of artificial
intelligence (deep learning and machine learning)
have popularized its applications, especially those that
generate images. For example, virtual fashion models are
already being produced and are becoming influencers in
the online world. Or we can have a tailor-made girlfriend
created on an app like Replika, Eva Al, Intimate, Dream GF
or Romatic Al. We live in a technical era where progress
shapes people’s lives, and we are therefore trapped in
technological determinism, prisoners of the uncertain
expectation marked out by scientific progress. This has
been happening since the nineteenth century, precisely
at the time when photography appeared and alarmed
painters and their milieu by its ability to copy nature.
Charles Baudelaire? fiercely criticized photography as an
art in 1859, when this upstart medium was exhibited for
the first time alongside painters and sculptors at the Paris
Salon, the place where aesthetic taste was determined at
that time. He maintained that its duty should be to act as
a mere secretary for anyone that needs absolute factual

1 A metaverse would be the consummation of that desideratum of an alternative virtual reality, a place where we give up materiality to deceive our

brain through our eyes.

2 Charles Baudelaire, “The Salon of 1859”, in The Mirror of Art: Critical Studies by Charles Baudelaire, trans. and ed. by Jonathan Mayne, London,

Phaidon, 1955, p. 232.



accuracy in their profession, to behave as a humble
servant like the printing press, which had not supplanted
literature. Baudelaire argued that photography should be
a tool at people’s service, but far removed from poetry
and intelligence.

That same uncertainty as to the future that we are
suffering with the encroachment of nemotypes is
somewhat similar to the feelings of those who feared that
photography would come and take their place. And then
as now, the crucial question is how the tool is used, one
of the key issues with Al, which is nothing more than a
brand-new piece of cybernetic equipment. Just as a knife
can be used to kill someone or to peel an orange, so the
application of a generative adversarial network (GAN)
technology can help us decipher an ancient manuscript or
create an artwork that becomes iconic. Any artefact, put
to good use, whether in archaeology or contemporary
expression, can produce satisfactory results. Nemotypes
serve to widen the territory of visual thought and at the
same time invite us to pause and review what preceded
them. In fact, the regime of the gaze that predominated
in the twentieth century is being subjected to a complete
overhaul by the momentous changes experienced in
the last two decades. It is always a good time to ask
ourselves what the idea of the photographic means, all
the more so when an avalanche of uncontrolled images
of uncertain origin is shaking its foundations and making
it clear that the accepted framework which has served to
safeguard an unquestionable truth firmly rooted in the
popular imaginary (“seeing is believing”, “a picture is
worth a thousand words”) no longer makes sense. What
is a photograph nowadays? What defines its ontology??

We are thinking apprehensively of nemotypes as the
implausibility of photography, a reverse side that seems
incompatible with their specificity. And in doing so
maybe we are approaching the matter from the wrong
angle. Perhaps the problem, rather than terminological, is
philosophical. What if nemotypes and photography were
two opposing and indissoluble energies that form part

of a whole, like Yin and Yang? Or two complementary
categories, such as the Apollonian and the Dionysian?
A superabundance of any force inevitably produces its
opposite. This concord of contraries is a tension that
constantly generates life. Heraclitus wrote that cold and
heat are part of the same unit; one cannot exist without
the other. For this pre-Socratic philosopher, sickness
makes health pleasant, like hunger and satiety or fatigue
and rest; we cannot understand them independently. The
downward path is the same as the upward; it depends
which way we are going. Happiness and suffering feed
back into each other. In his view, contrast and opposition
are the very principle of harmony and unity of things
themselves. Without silence there is no music. If we
apply this rationale as a plausible theory to the current
visual surplus, we find an interpretation that we can use
to reflect on this apparent contradiction between the two
types of representation. The differences between them
explain their status of each, which is complementary
relative to its antagonist. Moreover, it establishes a
dialectic of mutual growth.

Nemotypes are rhetorical, confused images tending
towards the baroque. They have no depth and emerge
by spontaneous generation. Their lineage is endogamous
(inbred), starting from a single root that provides
homogeneous patterns. It works rather like Google: after
being given an indication it offers thousands of unfiltered
options. You then have to separate the wheat from the
chaff to give meaning to this superficial promiscuity. Just
like when you take a shot with a camera, you have to
have a good eye, experience, sensitivity and an aptitude
for distinguishing the only option worth looking at among
the insipid excess of possibilities spotted. Photographs
have a recognizable genealogy, a provision that does not
qualify them for anything and allows us to have confidence
in them. Their great dissimilarity is that they arise from
empirical experience of life. An advantage compared to
artificial images is that they come from a heterogeneous
line of descent; their lineage is exogamous (outbred).
Al requires activity, it only reacts to stimuli, it looks for

3 Clément Chéroux’s detailed analysis in his essay “What is Photography?”, first published in his book Since 1839... Eleven Essays on Photography,
trans. by Shane B. Lillis, Toronto and London, RIC Books and MIT Press, 2021, shows that the ontological issue is a generic question which specialists

in this medium have been asking themselves from the beginning.



solutions to visual problems presented to it, always
applying logic. This action is beholden to functionality,
its motivation is the final objective, it is not aware of the
route, it is goal-driven. “Culture is formed by diversion,
excess and detour; it is not produced by following the

|II

path that leads straight to the goal”, states Byung-Chul
Han.* The utilitarianism of artificial intelligence, that same
utilitarianism to which Baudelaire wanted to circumscribe
photography in its early days, is precisely the barrier
that conditions its praxis. The human contribution is
therefore crucial. Humans transcend pure methodology;
to any reasoning they add their capacity for taking risks
and venturing into unexplored terrain. Procedural errors
or inexplicable decisions also help to find solutions. A
GAN technology is not capable of understanding the
twists and turns that people take with the group in mind
or out of empathy for others. In fact, those straight lines
or short cuts to reach the destination sooner nullify the
capacity for self-awareness involved in the lost time
or pause that a process entails. Procrastinating, which
is nothing more than a state of mind, represents an
antilogical resource in which we stumble upon incredible
solutions with a delay.

Research and reflective thinking have defined the
creative career of Joan Fontcuberta (born in Barcelona in
1955), who from the 1990s to the present has actively
maintained a consistent field of experimentation on the
possibilities of the photographic, regardless of means
of recording, technical apparatus or choosing between
analogue and digital. These works conceived without the
involvement of any capture device or optical system have
taken centre stage with the seismic shift brought about
by Deepfake and the exponential developments of Al,
as we can see in this publication, which brings together
the projects® that offer us examples to explain what a
nemotype is: a type of work of his that goes beyond
the boundaries of conventional photography and enters
unknown regions of the iconosphere, which up till now
have been outside the mainstream.

Although nemotypes are currently located at an outer
frontier, in the near future we will witness a iconographic
syncretism in which they will mingle affably with
photographs, free of recrimination and dogma. Just as
a few decades ago black-and-white purists who opted
for an “artistic” idiom felt that there was an uncrossable
line dividing them from colour, now the relationship
between an earlier visual category and a recent one that
has just arrived is determined by prejudice. As in the
case of neologisms, any foreign word attracts attention
at first but inevitably it soon becomes part of everyday
vocabulary. In the confrontation between these two
diverging canons of images, we must learn from the
dichotomy and accept that we have an internalized sense
of photography that might possibly be mistaken. This is
not a problem; science has been like that for a long time,
readjusting itself with each new discovery. Epistemology
teaches us that all truth is relative, that absolutes are not
necessary, each era gradually incorporates its advances
without resorting to authoritarianism. There are no
undeniable principles, and the same is true in visual
meaning. Scientific truth thrives on dilemmas and it
advances by being questioned; for that reason it cannot
be ironclad. Its flexibility is its strength, an attitude that
rules out stasis. Controversy is unquestionably essential
to avoid dogmatism and prejudice, and the realm of
the photographic is no exception. It is precisely this
CONSTANT DOUBT that is one of the basic arguments
of Joan Fontcuberta’s work; his aim is to alert viewers to
what they are seeing so that they never drop their guard
faced with the all-embracing power of images.

4 Byung-Chul Han, Vita Contemplativa: In Praise of Inactivity, trans. by Daniel Steuer, Cambridge, UK, Polity Press, 2023, p. 6.

5 It is relevant to point out Joan Fontcuberta’s constant preoccupation with the natural sciences, from botany to geography, a persistent leitmotif in
his career that can also be observed in his projects with nemotypes ( Topophonies, Orogenesis, De rerum natura). These series are now supplemented
by other general themes related to human nature, such as Prosopagnosia, Phrenographies, La petite mort and Freak-Show.



IMAGES OF CONDENSATION!

JUAN MARTIN PRADA

A poem by Lucretius, De rerum natura (On the Nature of
Things), written in the first century BC, provides the title
for one of Fontcuberta’s most recent series. This reference
to a fundamental text of ancient philosophy of nature
prompts numerous thoughts. Indeed, for a genealogy of
some of the terms related to artificial intelligence (Al)-
based generative models, we would probably be forced
to mention philosophical concepts such as TpoAnwig
(prolepsis), those praesumptiones, anticipations or
anteceptions that were theorized by Epicurean thinkers.
We could make such terms dependent on something like
what would be model-images or general concepts of
things, and they would consist of empirical experiences
accumulated in our memory. The fact is that the learning
processes of Al systems work in a similar way, through
generalizations. What they do is to carry out automated
actions to extract patterns and features from the sets
of images that make up the dataset on which the deep
learning process is developed. That is why the creative
capacity of Al-based generative image-production
systems always follows the principle of e pluribus unum
(out of many, one). It would therefore be relevant to state
that the images produced by these systems are images of
condensation.

Looking at another historical example, this time closer to
us, we would also find other interesting points in common
between these generalization processes performed by Al
systems and the composite photographs created by Henry
Bowditch and Francis Galton at the end of the nineteenth
century, which were the result of superimposing the faces
of people from particular groups on a single photographic
plate (applying careful statistical methods); they thereby
attempted to create faces that would synthesize the
features common to all of them, as an “average image”. In
those images, certain common features were highlighted,
while the differences or particularities were cancelled out
and remained blurred in the final synthesis-image. The

similarity to what happens in Al neural networks is clear,
given that in identifying recurrent patterns in the training
data they normally ignore the exceptional particularities
and anomalies they find in the dataset. Not without
reason, the term “mean image” is often applied to the
images generated by Al.

Moreover, it seems to me not insignificant that Freud
related those composite photographs to the condensation
mechanisms that take place in our dream representations.
As he points out in The Interpretation of Dreams (1895),
“the construction of collective and composite figures is
one of the chief methods by which condensation operates
in dreams”’. And here | think it should not be overlooked
that as an example of these condensation mechanisms
in dreams, in a striking coincidence with Fontcuberta’s
botanical interests (already present in much earlier series
such as Herbarium, from 1982), Freud actually used a
dream in which he himself “had written a monograph
on an (unspecified) genus of plants”, adding that “as |
perceived, the ‘botanical monograph’ in the dream turned
out to be an ‘intermediate common entity’ between [...]
experiences of the previous day”.?

The beautiful images in this new botanical series by
Fontcuberta are the result of highly complex processes of
condensation of the millions of photographs of “real” plants
on which the generative model was trained, with a set of

Ill

entities emerging as output that are “real” only as images.
It should be noted that the creation of such photographic
simulations using Al does not consist of “taking” a
photograph but of “imagining” a photograph, giving it
concrete form as a prompt. In this specific practice of
cameraless photographic language (which many of us like
to call “promptography”), a relationship is established
between text and image that we could regard as the
result of reverse ekphrasis. Language is not used here to

1 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. and ed. by James Strachey (New York: Avon Books, 1965), p. 328.

2 Freud, The Interpretation of Dreams, p. 316.



describe images but to create them, to anticipate them,
with words taking on a powerful function of bringing
things into being in the visual field.

Thus, in contrast to Lucretius’s attempt to describe the
world and its phenomena through writing, in generative
systems we use words with which we imagine images,
in this new phase of visual production processes so well
described by Runway’s corporate slogan: “If you can say
it, now you can see it."”3

It is clear that interaction with computing devices using
natural language will shape the future digital society. So
much so that just as users of social media based on sharing
photographs have been urged many times to achieve a
more “personal” and aestheticized photographic style
with the slogan “find your filters”, now another imperative
is imposed on us: “find your prompts”.

On the other hand, in the Déja-Vu series (2021-23)
another of the most interesting features of Al generative
systems is made particularly explicit: their dependence on
the image banks with which they were trained. Moreover,
to use a cinematographic comparison suggested by Eryk
Salvaggio, we could say that what each Al image tells
us, beyond its representational content, becomes the
dataset on which the deep learning process is based. In
other words, that set of starting images is ultimately the
“story” that the generated images tell us.*

It is important to bear in mind that if these Al systems do
not give rise to new artistic languages it is because, at
least for now, they do not have the ability to go beyond
the stylistic limits of the data and images with which
they were trained. The fact that generative models are
designed to imitate, to make replicas or derivations,
allows us to describe the images they produce as the
result of computational mannerism.

Let us acknowledge that even though these generative
Al models are cutting-edge technologies in the field of
innovative computing, the fact that they are based on

existing images makes them, by default, stylistically
conservative. They are systems that specialize in
reworking what has already been done, in creating
through derivation. This always obliges them to establish
a very particular relationship with past time, and for
many artists they are an ideal medium for creatively
revisiting the history of art and of images in general. This
is also why the poetics surrounding collections of specific
images recur so often in the works in this show, as we see,
for example, in Prosopagnosia (2019), based on images
from the Alonso Bonet archive, and in Phrenographies
(2021), focusing on the collection of photographs of
patients taken by Dr Joan Obiols. They are series in which
the generative processes expand the initial repositories
of images, diversifying them on the basis of the general
patterns and trends detected in them. These extensions
of image archives incorporate a temporal dimension, by
thematically foregrounding the internal history of the
generative process itself, revealing a morphogenesis that
becomes clear in that gradual crystallization towards
recognizability and similarity to the images that make up
the datasets.

This expansion of image collections is a good metaphor
for the aim with which such generative Al models
are designed: to be capable, through diversification,
derivation and combinatorial processes, of increasing
the number of images that could have formed part of
the dataset on which they were trained, albeit through
the proliferation of what is more or less the same, and in
complex actions of repetition and difference.

They are therefore series in which the generative
process itself (that process to which Max Bense referred
as “the transformation of a repertory into instructions,
of instructions into procedures and of procedures into
realizations”>) acquires a certain visibility, in an always
problematizing and critical exploration of the processes
of creative metabolization of existing visual data. In
the end, what is clear is that creative elaborations of
statistical models are simply data visualized in the shape
of the thing from which they are abstracted.® And as

3 Taken from RunWay'’s corporate website: https://research.runwayml.com/gen2.

4 See Eryk Salvaggio, “How to Read an Al Image”, Cybernetic Forests, 2 October 2022, https://cyberneticforests.substack.com/p/how-to-read-an-ai-image

5 Max Bense, Einfiihrung in die informationstheoretische Asthetik: Grundlegung und Anwendung in der Texttheorie, Hamburg, Rowohlt, 1969, p. 63.
6 See Hito Steyerl, “Mean Images”, New Left Review, 140/141, March/June 2023, p. 88.



such, these quasi-photographs never refer to factuality
or testimony, but only to statistical probability.

Another different type of image condensation is the one we
see taking place in the series La petite mort (2020): a fusion
of death and pleasure. It plays ironically with the formal
similarities inscribed on human faces by both the cold final
encounter with death and the passing prostration of sexual
orgasm (the beautiful “agony” of ecstasy). A homonomy in
the field of visual language serves as the point of departure:
the contorted expressions of those faces are similar, but
denote totally different states. On that basis, the vast
differences that can exist in the world between things that
are apparently very similar and sometimes even formally
indistinguishable, and that constitute the main problem of
artificial vision in all its possible fields of application, become
the central theme. Identity certainly does not always have
anything to do with similarity.

Here the computing machine condenses facial expressions
that are similar but reflect contrasting states. This
automated fusion does not take account of the nature
of the face as the fundamental articulation of exteriority
and interiority; the condensation operates solely at a
formal level, it only involves outward configurations, the
geometry of facial features and expressions, without
regard to their emotional meanings. Fontcuberta and
Rosado opt here for the machine-based rhetorical
forms of indifference versus those of difference,
creating an apt metaphor for the limitations from which
algorithmic mathematization suffers, on a wider level, in
understanding the world.

In short, the cognitive process that Freud called
“condensation”, in which multiple thoughts, desires
or meanings are combined or summed up in a single
image or idea, seems to find new examples today in the
processes of generative Al systems (and precisely for
this reason we could categorize these systems, in many
senses, as remix new technologies). The tremendous
combinatorial capacity of these systems is where they
show their greatest creative potential. After all, in the
field of Al the quantitative always has a more qualitative
dimension.

But as also happens in our dreams, these processes of
fusion or amalgamation of multiple elements into a unified

representation often result in extremely unusual and
disturbingly strange images. Condensation tends to lead
to the formation of bewildering and incomprehensible
thoughts or dreams. And just like our dream processes,
Al has an extraordinary ability to combine apparently
disparate elements into sometimes uncannily coherent
representations. With their enormous combinatorial
powers, generative Al systems are machines highly
qualified to create oddities and provoke amazement.
Hence one of the series presented here is proposed
as a Freak-Show (2024), in which evidence of the
astonishing scale of human diversity and the immense
representative capacity of intelligence
establishes a relationship in which freakiness becomes
the guest of honour.

artificial

Like many of the figurative expressions of condensation in
our dreams, freakiness characteristically manifests itself
in very distinctive, unusual or strange transformations
and combinatorial forms, which defy the usual modes
of understanding and the most settled norms and
conventions. But | would say that in this collection of
visual exceptionalities what we find most amazing and
unsettling is not the extreme visual singularities that
the images show us but the remarkable ability of Al to
produce them. For in fact the bewildering and prodigious
being that truly plays the leading role in this show is the
actual intelligent machine that generated them, though
it only betrays its presence, crouching in the cryptic
darkness of the digital stage, behind the curtain drawn
by its portentous, magical abilities.












EN COAUTORIA CON PILAR ROSADO



Cuando la camara y el ojo empiezan a ser remplazados en el epi-
centro de la cultura visual por nemotipos generados por Inteli-
gencia Artificial, cabe replantearse el papel de las imagenes y del
patrimonio artistico que hasta ahora han contribuido a formatear
nuestra sensibilidad. Déja-Vu es un proyecto que consiste en
aplicar tecnologia de redes neuronales generativas a un dataset
constituido por imagenes de todas las obras pertenecientes a la
coleccién del Museo del Prado. Mediante un proceso de deep
learning, un algoritmo determina los patrones que se repiten con
mayor frecuencia y es capaz de producir nuevas obras en conti-
nuidad plastica con las ya existentes. Este mismo adiestramiento
se puede aplicar a otras colecciones de pintura, por ejemplo la del
Museo Nacional de Arte de Catalufia o la del Museo de las Fran-
ciscanas de Deauville en Normandia.

Este nuevo «artista» virtual, una vez entrenado, constituye un
universo infinito y continuo de posibilidades que refleja sorpren-
dentemente el acervo de la colecciéon. Por un lado, por tanto, se
interpela la nocién de autor; por otro, descubrimos que en ese
procedimiento generativo lo mds interesante son los errores del

propio sistema, las pruebas fallidas, los ensayos intermedios, el

inconsciente tecnoldgico que surge de los accidentes. Asimismo,
finalmente, recuperamos el viejo paradigma desfetichizador de la
creatividad y del arte: nuestros gestos sélo pueden imitar otros
anteriores, jamas son originales. El significado de una imagen no
subyace en su origen, sino en su destino. En cierta medida, todo

es un déja-vu.
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EN COAUTORIA CON PILAR ROSADO




Desde el ultimo tercio del siglo XIX, |a realizacién de fichas foto-
graficas de personas con enfermedades psiquicas ha representa-
do un método de estudio para tipificar los rasgos caracteristicos
de los supuestos trastornos mentales. La aplicacion de los prin-
cipios de la eugenesia afiadia una capacidad de diagnosis que, a
pesar de las dudas que esa disciplina pseudocientifica suscitaba,
se ha convertido hoy en dia en un practico sistema de prescripcidén
que puede ser implementado por los algoritmos y la Inteligencia
Artificial. En las décadas de 1940 y 1950, el psiquiatra y humanista
barcelonés Joan Obiols hizo centenares de retratos fotograficos
de sus pacientes, siendo pionero en el uso de la creacién artistica
como instrumento de psicoterapia, al mismo tiempo que Jean Du-
buffet popularizaba el Art-Brut.

Estos caracteristicos rostros fueron tratados con un sistema de
algoritmos GAN (Generative Adversarial Networks disefiado por
Pilar Rosado, una discriminacién arbitraria bajo el paraguas de
la ‘locura’ que nos invita a cuestionar los patrones identitarios
de la normalidad. En su recorrido de aprendizaje, la inteligencia
artificial desarrolla una laboriosa morfogénesis hasta culminar en
otras imagenes plausibles. Con los nemotipos asistimos a la insti-
tucionalizacion de fotografias sin referente. La computacién esté
engullendo a las cémaras y su pasado, la representacion ya no
es un producto de la imaginacidn sino de un método de célculo.

141




A
W
i

142



143



14 4



149






151



52















Este trabajo solapa dos conjuntos de retratos anénimos. El pri-
mero, de personas en pleno orgasmo extraidos de la pagina
www.beautifulagony.com, un portal en el que miles de usuarios
publican sus video-selfies tras haber garantizado antes que es
auténtico. El segundo, a partir de los ficheros fotograficos de
los asesinados por narcotrafico de la revista mexicana Alerta.
Sobre ellos, Joan Fontcuberta y Pilar Rosado vuelven a aplicar
una tecnologia GAN (Generative Adversarial Networks) para
poner en marcha un proceso destinado a crear automatica-
mente retratos falsos —tanto de individuos inexistentes en el
momento del climax como de muertos— hasta entrecruzarlos.
Este proceso algorritmico de aprendizaje profundo, permite
identificar los patrones expresivos caracteristicos del orgasmo
y el rictus mortis facial para asumir su tipologia de rasgos a la
imagen de cualquier rostro.

Las emociones no son faciles de representar, menos aquellas que
ocurren en un lapso instantdneo de tiempo. Existe una similitud
expresiva entre el placer y el dolor, dos situaciones extremas
donde el cuerpo y la mente se llevan al limite. Cuando el siste-
ma nervioso central libera endorfinas, produce euforia. La petite
mort podria interpretarse como una breve pérdida de conciencia
durante el orgasmo, un desvanecimiento fugaz que aqui se pone
en didlogo con la muerte para hallar un punto exacto de conexién
entre lo efimero y lo eterno a través del rostro.
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* La prosopagnosia es una patologia de la memoria
que dificulta el reconocimiento de rostros.

* Prosopagnosia is a memory disorder which makes
it difficult to recognize faces.



En el siglo XIX en el contexto de las ciencias sociales surgié la
eugenesia, una disciplina que hoy consideramos cientificamente
dudosa e ideoldgicamente reprobable, pero que impulsd avances
valiosos en las técnicas de prediccion. Basicamente, el método
consistia en recopilar grandes cantidades de datos (lo que hoy
llamariamos datasets), de las que se extraian unas regularidades
que definian lo «normal, bueno y correcto». Era la época de los
archivos, de las taxonomias y de las clasificaciones. Si el antiguo
gabinete de curiosidades o Wunderkammer privilegiaba la sorpre-
sa de la singularidad, las colecciones cientificas desde la llustra-
cién se regirian por la prevision del orden, la sistematizacion y las
categorias. El material de trabajo de la eugenesia eran las fichas y
la fotografia, que se aplicaron en la Inglaterra victoriana en la iden-
tificacion de rostros de delincuentes segin respondieran a unos
pardmetros determinados.

Como parodia critica de este sistema que pretendia domesticar
al azar en relaciéon con las configuraciones faciales, Pilar Rosado
y Joan Fontcuberta desarrollaron juntos este primer proyecto de
Inteligencia Artificial a partir del archivo Alonso Bonet depositado
en el Museo del Pueblo Asturiano de Gijén. Su mision fue detectar
patrones en las imagenes de partida (retratos reales) y ser ca-
paz, mediante un proceso de machine learning, de generar como
output otras imagenes (retratos virtuales o nemotipos) que en la
practica resulten indiscernibles de los originales.
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POST: POSTMORTEM/POSTEOTO

UN RELATO DE

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ




MNEMOTIPOS

La primera impresora de recuerdos —asi la llamaron co-
loquialmente y con ese nombre terminé quedandose— se
instalé en el Centro de Neurologia Cognitiva de la Uni-
versidad de Northwestern a finales del afio 2045. La téc-
nica fue descubierta casi por casualidad en uno de los
multiples experimentos sobre la memoria llevados a cabo
por el equipo del Doctor Robert Fiebelkorn. En el intento
desesperado por consolidar la memoria de los cada vez
mas numerosos enfermos de Alzhéimer, los investigado-
res lograron atrapar, por primera vez, la imagen fija de un
recuerdo que estaba a punto de desaparecer. Segin su
teoria —ya ampliamente comprobada—, cuando esa ima-
gen mental se replicaba en un soporte visual, a la manera
de una fotografia, y se situaba frente a los ojos del pacien-
te, este podia reconstruir la ruta de acceso al hipocampo,
las conexiones sindpticas se reestablecian y el recuerdo se
afianzaba.

«Una captura de pantalla de la mente», explicaron en las
noticias para que pudiéramos comprenderlo. Y algunos
tal vez lo hicieran. Sin embargo, a mi me parecié un gran
misterio, aunque no mas que tantas y tantas cosas cuyo
funcionamiento jamas he conseguido entender, desde la
radio al teléfono, pasando por el vuelo de los aviones.
Como sostenia Arthur C. Clarke, cualquier tecnologia lo
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.
Para mi lo son practicamente todas.

Lo que si tuve claro al leer la noticia es que alli habia li-
teratura. E inmediatamente me hizo recordar una de las
primeras novelas del reciente premio Nobel Gueorgui
Gospodinov. En Las tempestdlidas, el escritor bulgaro ya
imagind una terapia para Alzhéimer a través de la conso-
lidacion de espacios de recuerdo. Su protagonista inau-
guraba en Zurich una clinica de recuerdo que trataba de
reconstruir el tiempo previo a la erosion de la memoria,
un cronorrefugio para evitar el olvido. Mas de veinte afos
después de aquella novela, la realidad parece cumplir los
designios de la ficciéon. Y como ya sucedia en la novela
de Gospodinov, también la protecciéon de la memoria ha
salido del ambito clinico y ha terminado extendiéndose
por todos los rincones del continente. En poco més de un

lustro, la impresién de recuerdos se ha convertido en una
tecnologia asequible y los «salones de memoria» se han
repartido por las nuevas ciudades como si fueran clinicas
de depilacién.

Confieso que todo esto me resultaba fantastico e irreal
hasta que, hace unos dias, durante uno de mis paseos
matutinos, me encontré con uno de estos salones en el
pequefio distrito en el que he logrado refugiarme para
pasar los ultimos afios de mi vida. Si la tecnologia ha
conseguido llegar hasta este lugar aislado del mundo, es
que la cosa va en serio. Y supongo que no tardard en
convertirse en algo tan comun y cotidiano para nosotros
como han llegado a ser las impresoras 3D. ;Cémo po-
driamos comer carne hoy si no la imprimiésemos? ;Cémo
podriamos vestirnos o no salir descalzos a la calle sin la
ayuda de nuestras impresoras? Nos cuesta mucho pensar
en eso. Asi que imagino que tarde o temprano muchos
terminaran imprimiendo recuerdos en sus capsulas de
habitabilidad.

Que nos refiramos a las maquinas que presiden esos sa-
lones de memoria como «impresoras de recuerdos» es
mas una rémora del pasado que otra cosa, porque lo que
esos artilugios generan es en realidad un archivo de ima-
gen descargable que uno puede proyectar en cualquier
pantalla portatil. Aunque también es cierto que, junto a
ese archivo digital, gran parte de los salones de memoria
también suelen entregar la imagen impresa sobre una delga-
da placa de aluminio reciclado. Un souvenir de la mente que
hace pensar en la materialidad de los antiguos daguerrotipos.

Mnemotipos. Asi han comenzado a denominar a estas
imagenes algunos tedricos segln lei hace unas semanas.
Y supongo que fue al encontrarme ese término cuando
acudié de golpe a mi cabeza la figura de Joan Fontcu-
berta. También mi memoria, como la de practicamente
todo el mundo, ha comenzado a fallar, pero todavia pue-
do recordar el titulo de la exposicion en la que, de algun
modo, nuestra relacién se inicié: Nemotipos, una anto-
I6gica de varios de sus trabajos con imagenes genera-
das directamente por la Inteligencia Artificial. Imagenes
creadas sin intervencion humana, trazadas por «el lapiz
del algoritmo». Alli comenzé algo que también transfor-



mo mi modo de entender la fotografia y la memoria. Una
relacion de admiracién y amistad que continué practica-
mente hasta el dia de su muerte.

Pobre Joan, me apena muchisimo que ya no esté con no-
sotros para ver esta nueva evolucién de la imagen. Aun-
que, por otra parte, como todos los que perdieron la vida
durante el Gran Cataclismo, al menos no tuvo que sufrir lo
que vino después, los anos terribles hasta esta leve recu-
peracion, este intento de reconstruccién en el que el brillo
de la esperanza puede al fin intuirse.

De todos modos, a veces pienso en él y me pregunto
cémo habria teorizado esta nueva postfotografia mne-
monica, esta luz de la memoria capaz de generar «ima-
genes verdaderas del recuerdo». En qué medida esas
imagenes caerian para Joan del lado de la realidad o de
la ficcidn, si las consideraria recuerdos verdaderos o ver-
siones teatralizadas de la memoria.

Cuando esta mafiana he vuelto a pasar cerca del salén
que han instalado junto al bar de apuestas del distrito,
he dejado que la publicidad saltara a mis implantes audi-
tivos y he permanecido unos minutos de pie escuchando
la locucién: «Regresa a tus recuerdos. Evoca tu pasado.
Vuelve a contemplar el verdadero gesto de amor, la mi-
rada de tu madre, el cuerpo de tu amado, el paisaje de
infancia, el rostro de los que ya no estan contigo. Cons-
truye el dlbum de tu vida. Regresa al tiempo feliz ante-
rior al Cataclismo. Preserva tu memoria antes de que se
desvanezca para siempre. Antes de que el olvido te haga
prisionero».

No he querido escuchar mas. Llegard el olvido. Por su-
puesto que llegara. Como a todos nos llega. Soy conscien-
te de ello. Pero todavia me quedan recuerdos. Algunos
precisos y bellos. A pesar de la catastrofe. Eso es lo que he
pensado cuando he reanudado el paseo y me he alejado
de alli como si estuviese huyendo de algo.

Mientras caminaba de regreso a mi capsula habitacional,
he querido evocar aquellos dias, certificar que aun recor-
daba, que no necesitaba esa maquina, que mi memoria
sobraba y bastaba para traer al presente lo vivido.

Me he obligado entonces a recordar con detalle el tiem-
po en que colaboré con Joan, la exposicidon para la que
no pude escribir el texto que me encargé, la que, tiempo
después, terminé comisariando, pero sobre todo lo que
sucedié con aquella imagen dolorosa que terminé infec-
tando mi mente, el recuerdo ficticio que me hizo descon-
fiar de la memoria, la no-foto de la que no encontré el
modo de escapar. Aquella historia que creia olvidada y
que, sin embargo, seguia agazapada en una esquina de
mi mente. Me he impuesto hoy evocarla. Para retar a la
maquina. Para tratar de asentar el recuerdo con palabras.

NEMOTIPOS

Aunque todo sucedié a mediados de 2027, poco después
de la clausura de la exposicion de Fontcuberta que comisa-
rié en el MAFURM, el inicio de la historia se remonta a 2023.
En el verano de ese afio, yo no habia tenido mas remedio
que declinar una invitacién para escribir en el catdlogo de la
exposicion Nemotipos, que iba a celebrarse en la Iglesia de
Verénicas en enero de 2024. La propuesta me interesaba
y me apetecia participar, pero en aquel momento andaba
sumergido en la promocién de la que aun no sabia que iba
a ser mi ultima novela literaria, Anoxia, y no disponia del
tiempo necesario para escribir algo original y cuidado. Asi
que, con cierta desazon, tuve que contestar que no.

A los pocos minutos, recibi un mensaje amable de Joan. No
pasaba nada, decia. Lo comprendia perfectamente. Y en
cierto modo, argumentaba, casi mejor que no pudiera cola-
borar ahora. Sobre todo porque tenia reservada para mi una
propuesta a la que de ninguna manera me podria negar. Un
trabajo relacionado precisamente con la tematica de mi no-
vela, que decia haber leido y disfrutado. Fotografia, muerte
y memoria. No podia adelantarme nada mas. Entre otras co-
sas porque apenas era una idea para el futuro. Pero pronto
tendria noticias. Y desde luego, no habria excusas esta vez.

«Espero que nos veamos en Murcia», me dijo. «Alli te con-
taré con detalle».

La tarde de la inauguracion de Nemotipos acudi a Verdni-
cas con mas ganas de conocer el nuevo proyecto que de



contemplar las obras instaladas en la sala. Al llegar, distin-
gui a lo lejos a Joan, junto al comisario, Sema D’Acosta,
mostrando la exposicion a la Consejera de Cultura y a un
séquito de autoridades culturales murcianas. Me saludé
con una mirada que yo interpreté como de resignacion.

En lugar de acercarme, aproveché que todo el grupo estaba
concentrado en el artista y el comisario, y me quedé en si-
lencio examinando las piezas mas alejadas del cortejo.

En la exposicidon se daban cita varios trabajos postfo-
tograficos que reflexionaban sobre la potencia creativa
de la Inteligencia Artificial, pero también sobre la cons-
truccién artificial de la imagen por parte del ser humano.
Proyectos inéditos en solitario, como Freak-Show (2024)
o De rerum natura (2023-24), y en colaboracién con Pilar
Rosado, como Déja-vu (2021-23), Frenografias (2021),
La Petite Mort (2020) o Prosopagnosia (2019). Frente
a tanto agorero de la Inteligencia Artificial, Fontcuberta
mostraba como en realidad estas fotografias algoritmicas
no diferian demasiado del modo en el que, a lo largo de
la historia, las imagenes habian sido creadas: a través de
patrones, de estilos heredados, de tradiciones, de con-
venciones y sistemas de representacion. La IA en realidad
trabajaba como un gran archivo de modelos que se ponia
en funcionamiento en cada obra para generar una nueva
imagen surgida como variacion y ligera transformacion de
esa memoria.

De algiin modo, la exposicion certificaba la puesta en crisis de
la nociéon de «imagen-verdad» y, frente a ella, apostaba por la
necesidad de asumir la «imagen-ficcion». «Toda imagen —lei
en la hoja de sala— es inevitablemente una ilusién».

Ese cuestionamiento de la verdad generé en mi una des-
confianza ante lo visible como hacia tiempo que no experi-
mentaba. Una sensacion de incertidumbre que se acrecen-
taba especialmente en la contemplacién de los diversos
fracasos de la imagen, esos lugares en los que lo visual se
agrietaba y aparecia el glitch, el accidente de la imagen, lo
que algunos habian denominado «el estilo de la maquina».
En esos espacios fallidos encontraba yo la clave de toda la
obra de Joan, la sutura imposible entre realidad y ficcién,

la emergencia de lo real a través del accidente. El punctum
del algoritmo.

Creo que eso fue lo que traté de argumentarle cuando por
fin pude acercarme a él para saludarlo y darle la enhora-
buena por su trabajo.

—Manana nos vemos y te cuento— me solté cortando de
raiz mi discurso sobre su obra.

Lo noté distante, como si no le importase nada de lo que
yo le acababa de decir. Sélo con el tiempo pude saber que
esa actitud era una tactica para protegerse de los demas
durante los eventos culturales. «Las inauguraciones son un
puchero de elogios triviales», me confesé afios mas tarde.
«Si quieres sobrevivir a ellos, no los escuches. Y si los es-
cuchas, no te los creas. En el mundo del arte, nadie piensa
ni sabe lo que dice».

Nos encontramos a media mafiana en la cafeteria de su
hotel. Mi novela sobre la fotografia postmortem le habia
hecho pensar, me dijo. Aunque en ella yo defendiera la
idea de que la Gltima imagen del ser amado era «una ima-
gen verdadera». En realidad —comentd, y yo no pude mas
que darle la razén— lo que estaba debajo de mi postura
era el argumento de La cdmara ldcida, de Roland Barthes:
la fotografia como forma de duelo y la conciencia del «eso
ha sido». El retrato mortuorio como la forma por excelen-
cia de la imagen barthesiana.

—No creas que no me ha gustado —concluyé—. He dis-
frutado mucho. Como lector y como fotégrafo. Pero, cla-
ro, me opongdo a la tesis de fondo. Toda imagen es teatra-
lizada. Incluso esa ultima imagen dolorosa no es mas que
un teatrillo, una ficcién.

Precisamente esa iba a ser la clave de su proyecto: des-
montar el «eso ha sido» de la imagen postmortem. Viajar
hacia la imagen barthesiana por antonomasia, la fotografia
de duelo, y cuestionarla.

—Quiero que seas el comisario.



Esto si que me pillé por sorpresa. Al fin y al cabo me esta-
ba reprochando la relaciéon con la imagen que yo estable-
cia en esa novela.

—Por supuesto —contesté sin pensarlo demasiado.
—AUn no tenemos sala, ni proyecto definido, pero quiero
contar contigo. Solo necesitaba un si.

—Si quiero —dije.

—Te escribiré pronto, pues.

—En la salud y en la enfermedad —ironicé.

¢PUEDE POSAR UN DIFUNTO?

Mientras esperaba a que Joan me enviase el proyecto,
traté de empaparme de su obra escrita. Y de entre todo
lo que lei, un texto me llamé especialmente la atencién:
«La Biblia, el rosari i les fotografies», el primer capitulo
de Imatges latents, un volumen de ensayos sobre la foto-
grafia publicado dos afios atras por la editorial Arcadia. En
ese texto emotivo, el artista hablaba de la muerte de su
madre y de la foto que no quiso —o que no pudo— hacer,
la no-foto, que para él también era una imagen, una que
se conserva en la memoria en lugar de en el papel. La
imagen ultima del cuerpo amado, reservada a la capaci-
dad humana para recordar. Y también para poder olvidar.
Porque si el artista decidia no hacer la foto de la madre
era, entre otras cosas, porque «no queria recordarla asi,
no queria que aquella eventual imagen robada eclipsara
las versiones de la madre risuena y feliz, que tantas veces
habia evocado en instantaneas que adornaban mesitas y
estanterias».

El texto recorria después la relacién entre fotografia y
agresién, imagen y consentimiento. ¢Hasta qué pun-
to hacer una foto de un cadaver es utilizar un estado de
indefension ante la imagen? ¢En qué medida un retrato
péstumo es una intromisién, una violacién? Ese argumen-
to cuestionaba mucho de lo que yo habia escrito en mi
novela, especialmente la nocién de la imagen ultima como
imagen necesaria para quien se queda. El parecia hablar
de la dignidad del difunto fotografiado; yo, en cambio, ha-
bia puesto el énfasis en la herida del doliente.

Pero mas alld de eso, lo que se inferia de su argumen-
tacion era el cuestionamiento de que esa ultima imagen
fuese una imagen-verdad capaz de condensar y resumir
una vida: esa imagen ultima no podia escapar a la esceni-
ficacién, al «teatrillo» de la muerte.

Estaba ahi, una vez mas, la critica de Fontcuberta al «eso
ha sido» de Roland Barthes. No en vano, el libro de ensa-
yos terminaba con el texto «Ca a été? Contra Barthes»,
que habia publicado con anterioridad en el catdlogo de
su exposicién del mismo nombre celebrada en La Virreina.
Alli se ponia en cuestién la veracidad del testimonio visual
y se insistia en la ficcionalizaciéon de toda imagen, incluso
de la supuestamente mas relacionada con la verdad, la fo-
tografia de sucesos.

Leer estos textos me hizo repensar mi relacion con la fo-
tografia mortuoria y con el argumento de Barthes. Mien-
tras escribia la novela, en todo momento la imagen del
fin estaba relacionada con la verdad barthesiana. En ella,
se daba cita el «eso-ha-sido» que aseguraba la presen-
cia y el «ya nunca-mads-sera» que constataba la ausencia.
Era la dltima huella, la imagen verdadera, el Gltimo resto
del cuerpo amado, aquello a lo que nos aferramos cuando
perdemos a quien mas queremos.

Pero, por supuesto, también estaba alli la escenificacion.
Lo tenia claro desde el principio, aunque tal vez no le
hubiera dado demasiada importancia. «El teatrillo de la
muerte». Las poses, el modo en que el sujeto se muestra.
Ya no la postura generada por quien decide posar, sino la
establecida por quien construye la escena. Una pose dele-
gada. El cadaver como modelo puro, dispuesto y abierto a
la convencién social.

¢Puede posar un difunto?, me pregunté entonces. No por
si mismo, desde luego. Pero si que puede mostrarse a tra-
vés de una pose generada por otro, a través de una serie
de convenciones que se ajustan a tiempos y culturas. Con-
venciones como las que habia identificado Jay Ruby en su
clasico Secure the Shadow: vivos, durmientes y muertos.
El muerto que posa junto a la familia, como si siguiera en-

tre los vivos; el muerto en la cama o el sofd, sumido en una



especie de letargo eterno; y el muerto en el ataid, rodeado
de flores, como si ya hubiera aceptado la muerte.

Asi que, por supuesto, en esos retratos mortuorios estaba
la muerte real, el «eso ha sido», pero también palpitaba
algo que era del orden de la representacién, la manera en
la que esa muerte era presentada para poder ser asumida
por el doliente. En la fotografia postmortem se producia,
casi mas que en ninguna otra imagen, el conflicto cons-
tante entre lo mas real (el cadaver, la muerte inevitable) y
su teatralizacion. Estaba el dolor real, pero también su re-
presentacion cultural, esa convencién que, como sugeria
Fontcuberta, hacia necesario introducir el interrogante en
el «eso ha sido». Transformar la constatacion en pregunta.
«Ca a été?» Un interrogante que, en cierta manera, tam-
bién funcionaba como grieta, como glitch, como herida
nunca cicatrizada entre la realidad y la ficcion.

Una construccion de la pérdida. Una escenificacién del mo-
mento decisivo. Y también el establecimiento del modo
en que el difunto va a ser recordado para siempre por el
doliente, pues esas imagenes funcionaban, por encima de
cualquier cosa, como imagenes-memoria. Recuerdos cons-
truidos, escenificados, ficcionados. Tal vez por eso Fontcu-
berta se resistié a tomar la ultima foto de su madre. Por
escapar a este teatro de la memoria. A esta convencién que
pretendia fijar artificialmente el recuerdo para siempre.

POSTMORTEM/POSTFOTO

En agosto de 2026, el Gobierno de la Regién de Murcia
anuncié la compra del antiguo Tanatorio de Jesis y su
transformacién en un museo de arte funerario. La empre-
sa, Funeraria de JesUs S.L., se habia trasladado a un espa-
cio mas grande en un poligono industrial en las afueras de
la ciudad y habia decidido vender sus antiguas instalacio-
nes al mejor postor. La mente Iucida del Director General
de Cultura pensé que podria ser un buen lugar para alber-
gar un museo de arte en torno a la muerte, y la Presidenta
de la Comunidad se dejé convencer.

En menos de un afio, el MAFURM (Museo de Arte Funera-
rio de la Regién de Murcia) estaba parcialmente en funcio-

namiento y en sus salas ya podian contemplarse algunas
obras de la colecciéon de la Comunidad, desde los sarcé-
fagos romanos traidos directamente del Museo Arqueolé-
gico hasta las pinturas barrocas de monjitas difuntas que
antes colgaban de los muros del Museo de Bellas Artes.

Cuando visité el espacio y su director en funciones me
mostré la futura sala de exposiciones temporales —la an-
tigua capilla—, supe inmediatamente que ese deberia ser
el lugar para desarrollar el proyecto de Joan. Le envié un
mensaje nada mas salir y en menos de una semana tenia
ya en mi e-mail la propuesta definitiva para llevarla a la
Consejeria de Cultura. El titulo me conquisté: Post: Post-
mortem/Postfoto.

Apenas tardaron unos dias en contestar. Y no mucho mas
en comunicarlo a la prensa: «La sala de exposiciones tem-
porales del MAFURM se inaugurard el proximo enero con
una muestra del artista catalan Joan Fontcuberta comisa-
riada por el escritor murciano Miguel Angel Hernandez».

En el proyecto, de nuevo en colaboracién con Pilar Rosa-
do, Joan ponia a trabajar a la Inteligencia Artificial para
mostrar los patrones y convenciones que operaban detras
de la supuesta imagen verdadera de la fotografia mortuo-
ria. Tal y como habia hecho en la serie Déja-vu, aqui volvia
a aplicar un algoritmo GAN (Generative Adversarial Ne-
tworks) a una serie de archivos, en este caso varias colec-
ciones de fotografia postmortem de diferentes contextos
geogréficos, para, tras un proceso de machine learning,
establecer patrones y frecuencias de repeticion y poder
asi generar nuevas combinaciones y producir «falsos» re-
tratos mortuorios. «Falsos» en el sentido en que no habian
sido tomados por un fotégrafo con un cadaver delante.
Aunque hablar de imagenes falsas implicaria hablar de
verdaderas. Y esto era precisamente lo que Joan trataba
aqui de poner en cuestién.

Junto a esas obras de sujetos no identificables generadas
por el azar de la maquina, el proyecto de Fontcuberta pre-
sentaba también unas series combinatorias que cruzaban
las colecciones de fotografias postmortem con un archivo
propio de retratos de personajes relevantes del presente
(actores, politicos, escritores, deportistas...). El resultado



de esa combinatoria era ain mas perturbador. De repente,
se encontraba uno ante una suerte de friso funerario de
la sociedad contemporanea. Al contemplarlo, la sensacion
de habitar un tiempo péstumo se hacia palpable.

Por ultimo, y esto si que representaba una anomalia res-
pecto a obras anteriores, Joan y Pilar habian creado una
aplicacién interactiva para que el usuario/espectador pu-
diera «jugar» con esos archivos activando la creacién de
imdgenes basadas en descripciones textuales, a la manera
de aplicaciones como Dall-E o Midjourney. El propio Font-
cuberta habia disefado algunas para la exposicién. Una
de las mas polémicas se convertiria en la imagen de la ex-
posicion: «Una fotografia postmortem de Alberto Nufez
Feijoo en un ataud, al estilo del fotégrafo Virxilio Viétez,
con dos coronas de flores enviadas por el narcotrafican-
te Marcial Dorado». El resultado de esas promptografias
—nacidas de las instrucciones, prompts, dadas a la apli-
cacion— era también inquietante, pues su precision las
convertia en un simulacro practicamente perfecto. A Font-
cuberta, estas imagenes que hacian las delicias del publi-
co, sin embargo, le interesaban menos que las generadas
directamente por la computadora. Habia en las primeras,
decia, demasiado control humano. La IA funcionaba ahi
como una herramienta de asistencia a la creacién. Frente
a ellas, las otras dos series mostraban la potencia creativa
del algoritmo. Eran nemotipos, imagenes creadas directa-
mente por la maquina.

Si el proyecto incorporaba también esa aplicacién promp-
togrdfica, era precisamente para confrontar sus resulta-
dos con la potencia de los nemotipos y exponer, asi, dos
usos divergentes de la |A: uno que caminaba hacia la mani-
pulacién y el engafio, y otro, el que a él mas le importaba,
que se centraba en la exploracion de la creatividad digital,
pero también en el trabajo, una vez mas, con el glitchy la
marca estilistica de la IA, el punctum algoritmico.

Aunque tuvimos que tomar varias decisiones importantes,
no tardamos demasiado en montar la exposicién. El peli-
gro fundamental de la instalacién de unas obras de este
tipo en una capilla desacralizada era la teatralizacién. Por
un momento, se nos cruzd por la cabeza la idea de usar
flores y velas, generar una experiencia olfativa, ademas de

visual, trabajando con la memoria del espacio para recrear
el tanatorio. Rdpidamente lo descartamos.

Como comisario, lo Gnico que siempre he tenido claro es
que uno debe tender a que su labor sea transparente. En
las exposiciones que he comisariado a lo largo de mi vida,
he tratado en la medida de lo posible de dejar que las
piezas hablen por si mismas. No aportar nada exterior a la
obra para hacerla mas potente. Seria como ponerle mu-
sica y transformarla. Manipularla. La obra debe ser elo-
cuente por si misma. Teatralizarla, utilizar el espacio para
generar mas significados sobre ella, es pervertirla. Afor-
tunadamente, Fontcuberta estaba de acuerdo conmigo.
Asi que las obras se mostraron limpias, sin escenografias
suplementarias. Bastante connotado estaba ya el espacio
como para concederle alin mas presencia.

El resultado, en su frialdad, fue mucho mds contundente.
Las tres grandes series se mostraban como mosaicos de
imdgenes en los muros corridos de la antigua capilla. Dos
en la gran pared del fondo y una en la pared de entrada. Y
en el dbside, la pieza central de la exposicion: una especie
de retablo gigantesco en el que Fontcuberta fusionaba los
tres tipos de imagenes del proyecto —falsas postmortem
andnimas, postmortem de sujetos relevantes del presente
y promptografias postmortem— en diferentes tamafios y
formatos. Un catdlogo de poses, gestos, escenografias y
composiciones que, por encima de cualquier cosa, certifi-
caba el artificio de la fotografia postmortem y generaba la
necesidad constante de introducir siempre el interrogante
en el «eso ha sido» de la imagen.

Uno salia afligido de la sala de exposiciones. Al fin y al
cabo se hablaba alli de la muerte. Y, por mucho que se
quisiera sortear, la memoria del espacio seguia atravesan-
do todo lo expuesto. Pero, curiosamente, el espectador
experimentaba también una extrafa liberacién. Como si la
foto hubiera sido redimida del anclaje de lo real, como si la
supuesta conexién imperturbable entre imagen y muerte,
entre fotografia y duelo, hubiera sido por fin disuelta.

Creo que es la exposicion de la que mas orgulloso me siento
como comisario. También la que mas me marco. Por la enti-
dad del proyecto, por como me comprometi con él, pero es-



pecialmente por todo lo que sucedié después. Supongo que
el texto que escribi para su catélogo tuvo la culpa de todo.

LA NO-FOTO DE LA MADRE

Como habia venido haciendo en los ultimos encargos de
textos criticos, para el catdlogo de la exposicién decidi de-
jar de lado mi parte académica y trabajar a través de la fic-
cion y la especulacion critica. Imaginé en aquellas péaginas
que, entre los rostros de personajes célebres del archivo
del proyecto, un hacker introducia una foto de la madre
de Fontcuberta. Y que una de las imagenes resultantes
de la combinatoria del algoritmo era la imagen de la ma-
dre muerta, esa fotografia que el artista, tal y como habia
relatado en Imatges latents, habia renunciado tomar. Al
encontrarse con esa foto, Joan reaccionaba con sorpresa.
Pero rapidamente se daba cuenta de que no sentia nada
ante ella. La fotografia generada por el algoritmo no signi-
ficaba nada para él. No aportaba nada a su recuerdo, que
permanecia fijo y estable en su cabeza.

De alguna manera, mi «ficcién critica» —por denominar-
la de algin modo»— hablaba del triunfo de la memoria
sobre la imagen, y de la imposibilidad de recrear artifi-
cialmente esos momentos, por muchas herramientas que
poseamos.

A Joan, sin embargo, no le entusiasmé. Cuando nos reuni-
mos para revisar las pruebas de color del catdlogo, me dio
la enhorabuena, pero lo noté frio y distante.

—¢No te ha gustado? —pregunté.
—No es eso —contesté—. Es que prefiero no adentrarme
en ese territorio.

Argumenté entonces que el relato despistaba del senti-
do que realmente tenia el proyecto —el cuestionamiento
de la imagen y la evidenciacién de patrones, modelos y
convenciones—. Introducir lo personal a ese nivel podia
desviar la atencion.

—Pues yo creo —comenté— que esa variante afectiva
podria ser muy potente. Y reverberaria, ademas, con mu-
cho de lo que has escrito.

Se quedo mirdndome con una expresion seca que nunca
habia visto en su rostro:

—No voy a mercadear con mis emociones —aseveré—.
A nadie le importan mis recuerdos.

Fue tajante y yo no quise seguir metiendo el dedo en la
llaga. Entendia su reticencia. Asi que le di la razén. Pero
también intui en sus palabras algo que él jamas reconoce-
ria: una especie de temor a que la fotografia, aunque fuera
falsa, enturbiase algo de la realidad de la memoria.

Fue entonces cuando, tal vez por demostrar que yo no
temia a nada —ni a mis recuerdos ni a las imagenes—,
impulsivamente le dije:

—Pues yo si quisiera tener una imagen postmortem de mi
madre. Creo que me haria bien. Aunque fuese una imagen
postiza.

—Esto no es un juego —contesté—, pero si quieres... po-
dria hacerte el favor.

—¢Lo dices en serio?

El asintié. Y la conversacién quedé asi hasta la clausura de
la exposicidon. Mi cabeza, sin embargo, no dej6é de darle
vueltas a esa promesa, que comenzé a crecer en mi como
una necesidad cada vez mas firme.

No soy fotégrafo, y cuando murieron mis padres —pri-
mero mi padre y, cinco afos después, mi madre— en
ningin momento se me cruzé por la cabeza la idea de
tomar una fotografia de sus cuerpos difuntos. Pero si
tengo aquellos instantes grabados en la retina. Son dos
momentos intensos, aunque bien diferenciados. A mi pa-
dre lo vi morir. Y me acuerdo con mas nitidez de la noche
de su muerte en el hospital que de su cuerpo sin vida
en el ataud durante el velatorio. Apenas puedo evocar,
de hecho, lo que sucedié en el tanatorio. Si recuerdo en
cambio la Gltima noche en la UCI, como una pelicula que
se repite una y otra vez: su agonia, el movimiento brus-
co, la mano apretada, los dedos clavados, la respiracion
entrecortada, la batalla violenta de su cuerpo contra un
enemigo invisible..., y el descanso final. En mi mente es
una pelicula, no una fotografia. La noche mas angustiosa
de mi vida. Lo escribi en «El padre de Thomas Bernhard»



y también en Anoxia. Y tuve que introducir algo de fic-
cién para poder contarlo y sacarmelo de encima.

La muerte de mi madre, en cambio, sucedié fuera de
campo. La llamada de mi hermano Emilio: «La mama se
ha muerto». Y, después, el viaje a la casa familiar, el tana-
torio y el cuerpo en el atadd. No la vi morir; la vi muerta.
El recuerdo no es una pelicula, sino una fotografia.

Ambas imagenes estan clavadas en mi memoria, una fija y
la otra en movimiento. Y muchas veces acudo a ellas. So-
bre todo cuando escribo y la muerte aparece en mis tex-
tos. Aquellos momentos regresan aunque yo no lo quiera.

Durante el tiempo que duré la promocion de mi novela so-
bre la fotografia mortuoria, en las discusiones de las presen-
taciones, antes o después acababa apareciendo la cuestion.
Esas imagenes de duelo, explicaba yo, curaban y salvaban,
no eran macabras o desagradables, sino que perpetuaban
unos momentos de intensidad que, en lugar de borrarlos
de nuestra mente —como a veces tratamos de hacer con
lo doloroso—, debiamos preservar para poderlos asumir.
Tras estas palabras, siempre alguien alzaba la voz para in-
dicar que no estaban de acuerdo con mi postura. Algunos
comentaban que se negaban a ver el cadaver de sus seres
queridos porque preferian recordarlos «tal y como eran», y
otros argumentaban que no tenian problema en ver el cuer-
po difunto, pero que, desde luego, no querrian regresar a
esa imagen terrible y traumatica de ninguna de las maneras.

Presentacion tras presentacion, yo fui construyendo una res-
puesta o, mejor, una reaccion, que acabd por convencerme a
mi mismo: que yo si habria querido tener una fotografia post-
mortem de mis padres. Y que, ahora que, al menos desde la
teoria, estaba bien dentro de esa tradicidon y del verdadero
sentido de esas imagenes, echaba de menos no tenerla para
volver a ella de vez en cuando y recordar también ese mo-
mento doloroso, no fiarlo a la memoria. El cuerpo sin vida de
mi madre, solia decir, seguia siendo mi madre.

Creo que estas ideas estaban detras de mi extrafa peti-
cion a Fontcuberta después de aquella conversacion incé-
moda sobre la fotografia de su madre.

El preferia la no-foto. Yo necesitaba —o creia necesitar,
casi como si fuera un juego— la imagen. Lo pensé asi —
ahora puedo intuirlo—, casi como un juego, una disputa
0, mejor, como un experimento. Queria demostrar que no
temia a la potencia de las imagenes artificiales, que, pasa-
ra lo que pasara, esas imagenes generadas por una IA no
iban a trastocar las imagenes de mi memoria, esa nebulosa
que a veces se perfilaba y otras se desvanecia.

—¢Estas seguro? —me pregunté cuando volvi a la carga
con la propuesta de la fotografia de mi madre.
—Completamente —contesté.

—¢No te vas a arrepentir? —anadié, como si de verdad él
temiese a la furia de las imdgenes.

—Seguro que no.

Y realmente eso es lo que creia. Habia descrito esa ima-
gen, ese momento, lo habia narrado de cientos de ma-
neras. ¢Qué mal podria hacerme ahora mirar una imagen
falsa? Me pasaria quiza algo parecido a lo que me sucedié
cuando, de forma precaria, introduje en Dall-e2 la descrip-
cion de la foto de la madre de Barthes en el invernadero:
apareceria una foto irreconocible, una imagen claramente
falsa, frente a la imagen verdadera del recuerdo.

Ademads, como habia podido comprobar en las exposicio-
nes de Fontcuberta, siempre se colaba un glitch en esas
imagenes digitales. Sélo habia que saber mirarlas, poner-
se, como decia él, las gafas de Blade Runner para identifi-
car el recuerdo falso. Y yo tendria una ventaja fundamen-
tal sobre los replicantes: desde el primer momento sabria
qué es verdadero y qué es falso, seria consciente de que
esa imagen nunca existio.

Eso fue lo que traté de decirme cuando Joan me envio el
link de descarga de la imagen por correo electrénico. Se-
manas antes, yo habia descrito con todo detalle la escena
que tenia grabada en mi memoria y habia escaneado una
serie de fotos de los ultimos afios de mi madre, sobre todo
después del ictus que transformé su rostro. Con todo ello,
Joan habia puesto a trabajar a la IA para conseguir ese re-
trato postmortem que yo me habia empefiado en atesorar.



El tiempo que tardé el archivo en descargarse en el orde-
nador y, después, en abrirse se me hizo eterno. Los nervios
me consumian. Estuve incluso tentado a apagarlo todo y
detener eso que en el fondo no era mas que un juego. Al
fin y al cabo, no tenia tampoco obligacién alguna. Como
tantas otras cosas que he hecho en la vida, me pregunté
qué necesidad tenia yo de eso. Pero me dije que estaba
haciendo algo parecido a una performance de la memoria,
un juego ltigubre con mis recuerdos.

Cuando por fin pude contemplar la imagen en la pantalla
me quedé tranquilo: aquella no era mi madre. Tenia algo
de su rostro, pero no todo. Es cierto que los difuntos pier-
den la expresion. Pero su gesto no coincidia con el que yo
recordaba. Tampoco el color amarillento de la piel, su bri-
llo broncineo, o la textura de la tela que cubria su cuerpo
en el ataud. Ni siquiera el precario ramito de claveles que
una vecina dejé sobre su pecho y que la IA habia recreado
con demasiada perfeccion.

Habia alli algo de la escena que yo habia descrito y, sin
embargo, no tenia nada que ver con mi recuerdo. Habia
algo del cuerpo de mi madre, de su rostro, y, no obstan-
te, no acaba de asemejarse a ella. Y aun asi, por alguna
extrafia razén, de repente senti la nuca erizada ante la
imagen. De golpe, algo de mi memoria comenzé a de-
positarse sobre la imagen. Aln no sabia lo que era. No
encontré nada concreto, ese punctum al que se referia
Barthes, eso que conecta con la emocién y te tambalea.
No, el punctum de la imagen era un vacio, un abismo.
Un «punctum ciego». Y quiza fue esa ceguera la que me
inquietd. La intuicién irracional de un hilo invisible, un
cordén umbilical entre la imagen y la memoria cuya pre-
sencia no podia comprobar.

Todavia no sé por qué llevé la imagen a imprimir en papel
fotogréfico y la coloqué en un pequefio marco, como las
fotos postmortem que habia comprado mientras escribia la
novela. Tal vez me convenci de que la imagen de mi madre
tenia que salir de la pantalla y que debia situarla en la misma
vitrina en la que conservaba también algunos daguerrotipos
y fotografias antiguas. La pequena y humilde coleccién par-
ticular que me acompand durante anos y que, como tantas
y tantas cosas, no pudo sobrevivir al Cataclismo.

Sin darme practicamente cuenta, comencé a acercarme casi
todas las mananas a observar la foto en la vitrina. No era mi
madre, estaba claro, pero habia algo alli que me atraia. Tal
vez el vacio, el punto ciego, la sutura imposible. Un poder ex-
trafio, generado en el intersticio entre la realidad y la ficcion.
Miraba la foto y trataba de proyectar sobre ella el recuerdo
de mi madre en el ataid, intentando ajustar esa memoria
a la imagen que la IA habia generado. Cada vez se apro-
ximaba mds, pero nunca lograba casar del todo. El glitch
se llevaba por delante siempre la posibilidad de establecer
el ensamblaje. Y de alguna manera, eso me tranquilizaba.
Las dos imagenes seguian estando en el lugar que les per-
tenecia: la memoria y la ficcion.

LA INFECCION DE LA MEMORIA

No tengo claro el momento exacto en que sucedid, pero
es seguro que todavia no habia pasado un mes desde que
Joan me habia enviado la imagen. En mi ejercicio de con-
templacion matutina de la fotografia para proyectar sobre
ella los recuerdos de la muerte de mi madre, el camino se
invirtié. Los efluvios de la imagen impresa comenzaron a
posarse sobre lo que yo habia experimentado aquel dia
fatidico y, de un dia para otro, la foto infecté la memoria.

Pensé entonces que, si en poco mas de tres semanas, la
imagen se habia abalanzado asi sobre el recuerdo, con el
tiempo terminaria por comérselo todo y lo convertiria en
pura ficcién. Entendi en ese momento el miedo de Joan y
le escribi para contarselo:

«Estabas en lo cierto, hay imagenes que es mejor guardar
solo en la memoria».

Su mensaje me tranquilizo:

«No te preocupes demasiado. Al fin y al cabo, por mucho
que tu creas, tus recuerdos tampoco serian totalmente fia-
bles. La memoria es una fabrica de ficciones».

Y lo cierto es que tenia razén. Yo lo habia comprobado al-
gunos afios atrds cuando, al terminar la escritura de El dolor
de los demds, encontré una fotografia que contravenia to-
dos mis recuerdos. Lo que habia escrito en la novela —su-
puestamente mi recuerdo real— no se correspondia con lo
que habia en la fotografia. Yo no esperaba el cortejo fune-



bre de mi amigo y su hermana en el campanario de la er-
mita, sino que lo acompafiaba junto a los demas jévenes de
la huerta portando un ramo de flores. Y lo verdaderamente
curioso era que, por mucho que mirase la fotografia, no en-
contraba el modo de proyectar sobre ella la emocién de
aquel dia, como si esa escena jamas hubiera existido, como
si ese chaval de expresidn triste que caminaba con un ramo
de flores entre los brazos fuese para mi un desconocido.

Pero lo que pasaba con aquella foto era diferente a esto que
ahora me estaba ocurriendo. Alli, sin ninguna duda, la memo-
ria se habia equivocado. Habia «una verdad» constatable que
mostraba lo que sucedié: la foto del entierro. Y una ficcion de
los hechos —aunque no de la emocién—: el recuerdo. Esta-
ba el «eso-ha-sido» y el «eso-he-sentido». Aqui, en cambio,
era la ficcion de la imagen generada por la IA la que poco a
poco destruia el referente de la emocion —la memoria—.

Confieso que senti miedo y rompi la foto. La saqué del marco
y la hice mil pedazos. Después, encendi el ordenador, envié
el archivo electroénico a la papelera y, de inmediato, la vacié.

Borrar el archivo fue doloroso. Pero atin mas lo fue des-
trozar la foto, como si hubiera algo en la destruccién de lo
fisico que doliese mas que el borrado inmaterial. El gesto
de romper, el ruido del rasgado, el pufio apretando los
restos de la imagen y la visién de los trozos de la foto
sobre la mesa... todo eso fue lo que me resulté realmente
mas violento, cuando lo verdaderamente doloroso deberia
haber sido en realidad el borrado del archivo, la ruptura
de la posibilidad de que esa imagen volviera a existir. Al fin
y al cabo el papel era solo una copia, una impresién cual-
quiera. «Eso no habia sido», me dije. «Eso no habia estado
ahi», traté de convencerme.

Supongo que con aquel gesto iconoclasta pretendia yo re-
gresar al recuerdo original. Romper la imagen como una
forma de expulsarla de mi memoria.

Habia escuchado a Fontcuberta en mas de una ocasién ha-
blar de la iconofagia, la extrana pulsién de ingerir image-
nes para interiorizar su referente. Comer imagenes como
quien deglute recuerdos. Eso es lo que sucedia en el epi-
sodio de la serie Roar que no pude evitar ver después de

escuchar a Joan: Nicole Kidman se convierte en «la come-
dora de fotos» y, mientras su madre pierde la memoria,
ella engulle las fotos de su infancia para experimentar con
fuerza sus recuerdos.

Yo no habia ingerido una fotografia, pero si me habria gus-
tado poder expulsarla de mi interior. Mas que en un iconé-
fago, habria querido convertirme en un iconoemético. Un
vomitador de imagenes. Necesitaba sacar de mi mente esa
ficcion que la imagen habia inoculado. Y crei ingenuamente
que, al eliminar la imagen, el virus que habia comenzado a
introducirse en mi memoria se desvaneceria para siempre.

Pero lo que sucedié fue exactamente lo contrario. La me-
moria permanecié infectada y ya no encontré forma alguna
de curarla. Al menos con la foto podia intuir el glitch, el
desfase cada vez mas imperceptible, aunque siempre pre-
sente, entre la memoria y la construccién digital. Pero sin la
foto ahora solo quedaba el recuerdo. Y en él, dos image-
nes enlazadas. Dos imagenes luchando por imponerse. Dos
imagenes entretejidas que ya resultaba imposible descoser.

Cuando llegué a esa conclusion, traté por todos los medios
de recuperar el archivo. No guardaba una copia de segu-
ridad y el link que me habia enviado Joan habia dejado de
estar operativo. La Unica solucién pasaba por volver a pe-
dirle la imagen. No sabia como hacerlo. Me avergonzaba
confesarle que, después de tanto insistir, habia terminado
borrandola. Asi que le escribi un mensaje explicandole que
habia tenido un problema con el ordenador y que el archi-
vo de imagen se habia vuelto ilegible.

«Voy a intentar recuperarla», me contesté enseguida.
«Pero no te garantizo nada».

Al dia siguiente lo confirmé: «No esta en el servidor. Pilar
la ha borrado. Tampoco podemos recuperarla del link. La
Unica solucién es volverla a generar».

«Si no es demasiada molestia», contesté.

«No lo es. Aunque, eso si, no te puedo garantizar que sea
igual. De hecho, lo mas légico es que sea alin mas precisa
que la anterior. La IA ha aprendido».

«Lo entiendo», le escribi. «Cualquier cosa me vale ya».



La foto que llegd, en efecto, me resulté diferente a la pri-
mera imagen que la IA creé. No podia precisar exactamen-
te el qué, pero habia matices en ella que yo no recordaba
haber visto. La iluminacién de la sala del tanatorio, el color
y la variedad de las flores de las coronas, la textura bri-
llante de la tela de raso que cubria el cuerpo de mi madre.
Pero sobre todo el rictus de su rostro, su gesto vacio y sin
expresion. No sabia a qué se parecia mas, si al recuerdo
original o al recuerdo de la primera imagen.

Durante varios minutos me quedé con la vista pegada
a la pantalla, como si en mi mente todo se estuviera
reposicionando. Lo que tenia frente a mis ojos era una
imagen intermedia. O al menos eso fue lo que asumi
rapidamente.

Con una celeridad que me sorprendid, esa imagen se convirtio
en un atractor extrafio y convocé sobre ella todos los recuer-
dos. En mi cabeza todas las imagenes se dieron la mano.

Sin embargo, por alguna extrafia razén, esa imagen venia
vacia de emocién. Ya no sentia ante ella esa inquietud
que me atravesé al contemplar la primera imagen. Tal vez
fuese porque ahora no era capaz de identificar el glitch,
porque la grieta se habia suturado. La imagen era dema-
siado perfecta. Demasiado entrelazada con el recuerdo
construido, pero a la vez, demasiado alejada de él. No
encontraba alli eso que, irénicamente, habia denomina-
do «el punctum ciego». No pude proyectar sobre ella la
conciencia de «eso-ha-sido», ni tampoco la experiencia
del «eso-he-sentido». Era una imagen quizéd mas cercana
a la realidad de los hechos, pero también mas alejada de
la posibilidad de ser sentida.

La imagen sin grieta.

La descargué en un pen drive y también la guardé en la
nube. La imprimi en papel fotografico, la inserté en el mis-
mo marco de la imagen que rompi y la coloqué junto al
resto de las fotos en la vitrina de mi coleccién.

Durante algunos dias la contemplé con atencién, intentan-
do encontrar la emocidén perdida. Pero de alli apenas bro-
taba nada, como si esta nueva imagen se hubiera llevado
consigo la vibracién de la experiencia. Habia contaminado

206

la memoria, configurando la manera en la que, a partir de
entonces, recordé con precisidon anecdética la Gltima ima-
gen de mi madre en el atald; pero ya no atraia sobre si
la agitacion, el dolor, el llanto. No me servia para evocar
aquel momento de intensidad trdgica.

Esta vez, sin embargo, no me obsesioné. A los pocos me-
ses, dejé de angustiarme con ese recuerdo infectado y
la imagen se convirtié en una mas de mi coleccién. Un
elemento mas de mi paisaje visual. Me cansé de este
«juego de la memoria» y, con el tiempo, la historia de
esta imagen se convirtié en poco mas que una anécdota
de aquellos afios previos al Gran Cataclismo. El virus, la
inundacién, el sol abrasador, los bombardeos, la muerte
de los amigos cercanos, el exilio..., todo lo que ocurrié a
finales de la fatidica década de los veinte gané espacio
en mi cabeza y, como le ocurrié a tantisimos supervivien-
tes —quizd este sea el verdadero origen de la epidemia
de olvido que vivimos estos dias—, acabé relegando lo
demads a una minuscula esquina de la memoria.

Hoy, veinte afios después de aquel juego —porque en el
fondo no fue otra cosa que un juego—, la historia se ha
desplegado por completo en mi cabeza. Quiza el paso del
tiempo lo erosiona todo e incluso las tragedias cercanas
acaban por alisarse en la memoria. O qué sé yo, tal vez
alguna radiacién emanada de ese salén de recuerdos junto
al que pasado he esta mafnana ha atravesado mi cuerpo y
ha contribuido a que todo vibre de nuevo.

No lo puedo saber. Lo Unico cierto es que, al llegar a esta
cépsula de habitabilidad que he decidido llamar casa, he
sentido la necesidad de sentarme y escribir. Retomar esa
practica para muchos ya descartada y tratar de revivir aque-
llos dias. Hacerlo a través de palabras, intentando apresar un
recuerdo que, tarde o temprano, terminara por desaparecer.
El pie de foto de la memoria. Mi mnemotipo particular.

Me habria gustado envidrselo a Joan. Debatirlo con él. Re-
memorar el tiempo en que aln confidbamos en el arte y en
la memoria. Aquel tiempo ingenuo y feliz en el que todavia
no sabiamos —o tal vez no queriamos— reconocer que
todo habia comenzado ya a saltar por los aires.
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The first memory printer —so it was colloquially called,
and the name stuck— was installed at Northwestern
University’s Cognitive Neurology Center at the end of 2045.
The technique was discovered almost by chance in one of
the many experiments on memory conducted by Dr Robert
Fiebelkorn's team. In a desperate attempt to stabilize the
memory of the increasing number of Alzheimer’s sufferers,
the researchers succeeded in capturing, for the first time,
a still image of a memory that was about to disappear.
According to their theory, now amply verified, when
that mental image was replicated on a visual support,
like a photograph, and placed before the patient’s eyes,
the patient was able to reconstruct the pathway to the
hippocampus, the synaptic connections were re-established
and the memory was secured.

“A screenshot of the mind”, as they explained it on the
news so that we could understand it. And perhaps some
people did. To me, however, it seemed a great mystery,
though no more than so many other things whose
workings | have never been able to understand, from
radio to telephones and how planes can fly. As Arthur C.
Clarke once said, any sufficiently advanced technology
is indistinguishable from magic. To me practically all of
them are.

What was clear to me when | read the news was that
there was literature in it. And it immediately reminded
me of one of the earliest novels by the recent Nobel Prize
winner, the Bulgarian writer Georgi Gospodinov. In Time
Shelter, he already imagined a therapy for Alzheimer’s
through consolidation of memory spaces. The leading
character opened a memory clinic in Zurich that tried to
reconstruct the time preceding the erosion of memory,
a time shelter to prevent forgetting. More than twenty



years after that novel, reality seems to be fulfilling the
designs of fiction. And as in Gospodinov’s novel, the
protection of memory has also left the clinical setting and
has ended up spreading to every corner of the continent.
In little more than five years, memory printing memories
has become an affordable technology and “memory
salons” have sprung up all over the new cities like hair
removal clinics.

| must admit that all this seemed fantastic and unreal
to me until | came across one of these salons a few
days ago, during one of my morning walks, in the small
district where | have managed to take refuge to spend
the last years of my life. If the technology has reached
even that isolated part of the world, it must really be
happening. And | suppose that before long it will become
as commonplace and ordinary to us as 3D printers. How
could we eat meat today if we didn't print it? How could
we dress or avoid going out into the street barefoot
without the help of our printers? It's very hard for us to
think of such a thing. So | imagine that sooner or later
many people will end up printing memories in their
habitability capsules.

The fact that we refer to the machines that dominate
these salons as “memory printers” is more a hangover
from the past than anything else, because what these
contraptions generate is actually a downloadable image
file that you can project onto any portable screen. Though
it is also true that along with the digital file, most memory
salons usually provide the image printed on a thin plate
of recycled aluminium: a souvenir of the mind that makes
you think of the materiality of the old daguerreotypes.

Mnemotypes. This is what these images have begun to
be called by some theorists, according to what | read a
few weeks ago. And | suppose it was when | encountered
that term that the figure of Joan Fontcuberta suddenly
popped into my head. My memory, like that of practically
everyone, has begun to fail too, but | can still remember
the title of the exhibition with which, in a way, our
relationship began: Nemotypes, a survey show of several
of his works with images generated directly by artificial
intelligence. Images created without human involvement,

traced by the “pencil of the algorithm”. That was the
start of something that also transformed the way |
thought about photography and memory, a relationship
of admiration and friendship that continued practically
until the day he died.

Poor Joan. I'm so sad that he is no longer with us to see
this new development of images. Although on the other
hand, like all those who lost their lives during the Great
Cataclysm, at least he didn’t have to suffer what came
afterwards, the terrible years until this slight recovery,
this attempt at reconstruction, in which the light of hope
can at last be glimpsed.

In any case, | sometimes think of him and wonder how
he would have theorized this new mnemonic post-
photography, this light of memory capable of generating
“real images of memories”. To what extent Joan would
have considered that those images fell on the side
of reality or that of fiction, whether he would have
considered them real memories or theatricalized versions
of memory.

This morning, when | again walked past the salon that
has been set up next to the district betting bar, | let the
advertising message hop into my hearing aids and stood
still for a few minutes listening to the voice: “Revisit
your memories. Recall your past. See that true sign of
love again, your mother’s look, your lover’s body, the
landscape of childhood, the faces of those who are no
longer with you. Put together the album of your life.
Return to the happy time before the Cataclysm. Preserve
your memory before it disappears for ever. Before you're
imprisoned by forgetting.”

| didn’t want to hear any more. Forgetting will come. Of
course it will. As it comes to all of us. | am aware of that.
But | still have memories left. Some of them precise and
beautiful. Despite the catastrophe. That is what | thought
as | resumed my walk and moved away from there as if |
were running away from something.

While | walked back to my habitational capsule, | tried to



recall those days, to confirm that | still remembered, that |
didn't need that machine, that my memory was more than
sufficient to bring what | had lived through into the present.

| then forced myself to remember in detail the time
when | collaborated with Joan, the exhibition for which
| was unable to write the text he asked me to do, the
one | finally curated some time later, but above all what
happened with that painful image that ended up infecting
my mind, the fictitious recollection that made me distrust
memory, the non-photo from which | couldn't find a way
to escape. That story that | thought was forgotten and
yet still lurked in a corner of my mind. Today | have set
myself the task of recalling it. To challenge the machine.
To try to settle the memory with words.

NEMOTYPES

Although it all happened in mid-2027, shortly after the
end of the Fontcuberta exhibition | curated at MAFURM,
the beginning of the story goes back to 2023. In the
summer of that year, | had had no alternative but to
decline an invitation to write for the catalogue of the
Nemotypes exhibition, which was to be held in the
Verénicas church in January 2024. The project interested
me and | really felt like taking part, but at the time | was
immersed in promoting what | didn't yet know was to be
my last literary novel, Anoxia, and | didn’t have the time
to write something original and well thought out. So with
some reluctance | had to say no.

A few minutes later, | received a kind message from Joan.
No problem, he said. He quite understood. And in a way,
he argued, it was probably just as well that | couldn’t
contribute then, especially because he had a proposal in
store for me that | wouldn't possibly be able to refuse. A
work related precisely to the themes of my novel, which
he said he had read and enjoyed. Photography, death
and memory. He couldn’t tell me any more in advance,
among other things because it was barely an idea for the
future. But | would soon have news. And there would
certainly be no excuses this time.

“l hope we'll see each other in Murcia”, he said. “I'll tell
you all about it there.”

On the afternoon of the opening of Nemotypes | went to
Verdénicas more eager to find out about the new project
than to look at the works installed in the room. When |
arrived, | spotted Joan in the distance, with the curator,
Sema D’Acosta, showing the exhibition to the Regional
Minister of Culture and an entourage of Murcian cultural
authorities. He greeted me with a look that | interpreted
as one of resignation.

Instead of approaching, | took advantage of the fact that
the whole group was concentrating on the artist and
the curator, and stood in silence examining the works
furthest from the procession.

The show brought together various post-photographic
works that reflected on the creative power of artificial
intelligence, but also on the artificial construction of
images by human beings: new solo projects, such as
Freak-Show (2024 ) and De rerum natura (2023—-24), and
others in collaboration with Pilar Rosado, such as Déja-
Vu (2021-23), Phrenographies (2021), La petite mort
(2020) and Prosopagnosia (2019). Faced with so many
doomsayers of artificial intelligence, Fontcuberta showed
how these algorithmic photographs were not really all
that different from the way images had been created
throughout history: through patterns, inherited styles,
traditions, conventions and systems of representation. Al
actually worked as a great archive of models that was
put into operation in each work to generate a new image
emerging as a variation and slight transformation of that
memory.

In a way, the exhibition confirmed the crisis that has
overtaken the notion of the “truth-image” and conversely
advocated the need to embrace the “fiction-image”.

“Every image”, | read on the information sheet, “is
inevitably an illusion.”

That questioning of truth produced in me a distrust
of the visible such as | had not experienced for some



time, a feeling of uncertainty that grew especially in
contemplating the various failures of the image, those
places where the visual cracked and the glitch appeared,
the accident of the image, what some had called “the
machine style”. In those failed spaces | found the key to
all Joan's work, the impossible suture between reality and
fiction, the emergence of the real through the accident.

The punctum of the algorithm.

| think that was what | tried to argue when | was finally
able to approach him to greet him and congratulate him
on his work.

“We'll see each other tomorrow and I'll tell you about it”,
he blurted out, cutting short my speech about his work.
He seemed distant, as if he didn’t care about any of
what | had just said to him. Only later did | find out that
this attitude was a tactic to protect himself from others
during cultural events. “Openings are a load of trivial
compliments”, he confessed to me years afterwards. “If
you want to survive them, don't listen to them. And if you
listen, don't believe them. In the art world nobody thinks
or knows what they are saying.”

We met mid-morning in the cafeteria of his hotel. My
novel on postmortem photography had got him thinking,
he told me. Even though in it | defended the idea that
the last image of the loved one was “a true image”.
Actually, he remarked, and | had to admit he was right,
the underlying argument beneath my position was that of
Roland Barthes’s Camera Lucida: photography as a form
of mourning and the awareness that “that is how it was”.
The mortuary portrait as the quintessential form of the
Barthesian image.

“Don’t think | didn't like it”, he concluded. “I enjoyed it
very much. As a reader and as a photographer. But of
course I'm opposed to the basic thesis. Every image is
theatricalized. Even that last painful image is nothing
more than a little theatre, a fiction.”

That was precisely what the key to his project was going

to be: to debunk the idea that “that is how it was” in
the postmortem image. To visit the Barthesian image par
excellence, the mourning photograph, and question it.

“l want you to be the curator.”

That really did catch me by surprise. After all, he was
reproaching me for the relationship to the image that |
established in that novel.

“Of course”, | replied without thinking too much about it.
“We haven’t got a room yet, or a definite project, but |
want to have you with me. | only needed a yes.”

“Yes, | will”, | said.

“I'll write to you soon then.”

“In sickness and in health”, | added ironically.

CAN A DEAD PERSON POSE?

While | waited for Joan to send me the project, | tried
to immerse myself in his writings. And out of everything
| read, one text particularly caught my attention: “La
Biblia, el rosari i les fotografies” [“The Bible, the rosary
and photographs”], the first chapter of Imatges latents
[Latent Images], a volume of essays on photography
published two years before by Arcadia. In this emotive
text the artist spoke of the death of his mother and the
photo he was unwilling — or unable — to take, the non-
photo, which for him was also an image, one that is
preserved in the memory instead of on paper. The final
image of the beloved body, reserved for the human ability
to remember. And also to be able to forget. Because if the
artist decided not to take the photo of his mother, it was,
among other things, because “I didnt want to remember
her like that, | didn’t want that possible stolen image to
eclipse the versions of my mother smiling and happy that
| had recalled so many times in snapshots adorning little
tables and shelves”.

Then the text explored the relationship between
photography and aggression, image and consent. To
what extent does taking a photo of a corpse constitute
exploiting a state of defencelessness against the image?
How far is a posthumous portrait an intrusion, a violation?



That argument called into question much of what | had
written in my novel, especially the notion of the last
image as a necessary image for the one who remains.
He seemed to speak of the dignity of the person being
photographed; |, on the other hand, had emphasized the
wound of the mourner.

But beyond that, what was inferred from his argument
was a questioning of whether that last image was a truth-
image capable of condensing and summing up a life:
that last image could not escape the staging, the “little
theatre” of death.

There, once again, was Fontcuberta’s critique of Roland
Barthes’s “that-is-how-it-was”. Not for nothing did the
book of essays end with the text “Ca a été? Against
Barthes”, which he had published previously in the
catalogue of his exhibition with the same title held at
La Virreina. There he questioned the veracity of visual
testimony and emphasized the fictionalization of every
image, even those supposedly most closed related to the
truth: news photography.

Reading these texts made me rethink my relationship with
mortuary photography and with Barthes's argument. While
| was writing the novel, at every moment the image of the
end was related to the Barthesian truth. The “that-is-how-
it-was” that affirmed presence came together in it with the
“it-will-never-be-again” that confirmed absence. It was the
final trace, the true image, the last remnant of the beloved
body, what we cling to when we lose what we love most.

But of course, there was staging there too. That was
clear to me from the beginning, though perhaps | didn’t
consider it all that important. “The little theatre of death.”
The poses, the way the subject is shown. No longer the
position created by the person who decides to pose, but
the one established by the person who constructs the
scene. A delegated pose. The corpse as a pure model,
willing and open to social convention.

Can a dead person pose?, | then asked myself. Not on their
own, of course. But they can show themselves through a pose

created by someone else, through a series of conventions
that conform to times and cultures. Conventions like those
that Jay Ruby had identified in his classic book Secure the
Shadow: living, sleeping and dead. The dead posing
with their family, as if they were still among the living;
the dead in bed or on the sofa, submerged in a kind of
eternal lethargy; and the dead in the coffin, surrounded
by flowers, as if they had already accepted death.

So of course real death, the “that-is-how-it-was”, was
present in those mortuary portraits, but there was
also something pulsating there that belonged to the
order of representation, the way in which that death
was presented so that the mourner could accept it. In
postmortem photographs, almost more than in any other
image, a constant conflict took place between the most
real element (the corpse, the inescapable death) and its
theatricalization. Real grief was there, but also its cultural
representation, that convention that made it necessary,
as Fontcuberta suggested, to introduce the question
mark in “that-is-how-it-was”. To turn the statement into
a question: “Ca a été?”. A question that also, in a way,
functioned as a crack, a glitch, a wound that never healed
over between reality and fiction.

A construction of loss. A staging of the decisive moment.
And also the establishment of the way in which the dead
person will be remembered for ever by the mourner, since
those images functioned, above all else, as memory-
images. Constructed, staged, fictionalized memories.
Perhaps this is why Fontcuberta was reluctant to take
the last photo of his mother. To escape this theatre of
memory, this convention that sought to artificially fix the
memory for ever.

POSTMORTEM/POSTPHOTO

In August 2026 the government of the Region of Murcia
announced that the former Jesis Funeral Home had
been bought and was being converted into a museum
of funerary art. The company, Funeraria de Jesus S.L.,
had moved to a larger site in an industrial estate on the



outskirts of the city and had decided to sell its former
premises to the highest bidder. The clear-sighted Director
General of Culture thought it could be a good place to
house a museum of art around the theme of death, and
the President of the Community was persuaded.

In less than a year, MAFURM (the Museum of Funerary
Art of the Region of Murcia) was partially up and running,
and some works from the Community’s collection could
already be seen in its rooms, from the Roman sarcophagi
from the Archaeological Museum to the Baroque paintings
of little deceased nuns that previously hung on the wall of
the Museum of Fine Arts.

When | visited the space and its acting director showed me
the future temporary exhibition room —the former chapel—
| knew immediately that this should be the place to develop
Joan'’s project. | sent him a message as soon as | left and in
less than a week | already had the definitive proposal in my
e-mail to take to the Regional Ministry of Culture. The title
won me over: Post: Postmortem/Postphoto.

They only took a few days to reply. And not much longer
to tell the press: “The temporary exhibition room at
MAFURM will open in January with a show by the Catalan
artist Joan Fontcuberta curated by the Murcian writer
Miguel Angel Hernandez.”

In this project, again in collaboration with Pilar Rosado,
Joan put artificial intelligence to work to show the patterns
and conventions operating behind the supposedly true
image of the mortuary photograph. As he had done in the
Déja-Vu series, here he again applied a GAN (generative
adversarial network) algorithm to a series of archives, in this
case several collections of postmortem photographs from
different geographic contexts, to establish patterns and
repetition frequencies, after a machine learning process,
and thereby be able to generate new combinations and
produce “false” mortuary portraits. “False” in the sense
that they had not been taken by the photographer in front
of a corpse. Although to speak of false images would imply
that one can speak of true ones, and this was precisely
what Joan was trying to call into question here.

Along with these works with unidentifiable subjects
generated by the random process of the machine,
Fontcuberta’s project also presented some combinatorial
series that crossed the collections of postmortem
photographs with an archive of his own of important
characters from the present (actors, politicians, writers,
sportspeople, and so on). The result of this combinatorial
process was even more disturbing. Suddenly you
found yourself faced with a kind of funerary frieze of
contemporary society. As you looked at it, the feeling of
inhabiting a posthumous time became palpable.

Finally —and this did represent an anomaly compared to
previous works— Joan and Pilar had created an interactive
app so that the user/viewer could “play” with those
archives by activating the creation of images based on
textual descriptions, in the manner of applications such as
Dall-E or Midjourney. Fontcuberta himself had designed
some for the show. One of the most controversial became
the image of the exhibition: “A postmortem photograph
of Alberto Nufiez Feijéo in a coffin, in the style of the
photographer Virxilio Viétez, with two wreaths of flowers
sent by the drug trafficker Marcial Dorado.” The results
of these “promptographs” —arising from the instructions
or “prompts” given to the application— were also
disconcerting, as their precision made them a practically
perfect simulation. Fontcuberta, however, was less
interested in these images that delighted the public than
in those generated directly by the computer. In the former,
he said, there was too much human control. Al functioned
here as a tool to aid creation. In contrast, the other two
series showed the creative potential of the algorithm. They
were nemotypes, images created directly by the machine.

The fact that the project also included this promptographic
app was precisely in order to compare its results with the
power of nemotypes and thereby display two divergent
uses of Al: one that tended towards manipulation and
deceit and another, the one that mattered more to him,
that focused on exploring digital creativity, but also on
working, once again, with the glitch and the stylistic
trademark of Al, the algorithmic punctum.



Although we had to make several important decisions, it
didn’t take us very long to set up the exhibition. The main
danger of installing works of this kind in a deconsecrated
chapel was theatricalization. For a moment, it crossed our
minds to use flowers and candles, create an olfactory as well
as visual experience, work with the memory of the space to
recreate the funeral home. We swiftly rejected the idea.

As a curator, the one thing | have always been clear about
is that you should tend to make your work transparent.
In the exhibitions | have curated over the course of my
life, | have tried as far as possible to let the pieces speak
for themselves. Not to add anything external to the work
to make it more powerful. It would be like setting it to
music and transforming it. Manipulating it. The work
must be eloquent in itself. To theatricalize it, to use the
space to generate more meanings for it, is to pervert it.
Fortunately, Fontcuberta agreed with me. So the works
were shown clean, with no supplementary staging. The
space already had enough connotations without giving it
even more presence.

The result, in its coldness, was much more powerful. The
three major series were shown as mosaics of images on
the continuous walls of the former chapel, two on the
large wall at the far end and one on the entrance wall.
And in the apse, the central piece of the exhibition: a
kind of gigantic altarpiece in which Fontcuberta merged
the three types of images included in the project —
anonymous false postmortem photos, postmortem
photos of important subjects of the present and
postmortem “promptographs” — in different sizes and
formats. It was a catalogue of poses, gestures, stagings
and compositions that above everything else confirmed
the artifice of postmortem photography and created a
constant need to always introduce the question mark in
the “that-is-how-it-was[?]” of the image.

You came out of the exhibition room grief-stricken. After
all, the subject of the show was death. And however
much you wanted to avoid it, the memory of the space
still permeated the whole display. But curiously enough,
the viewer also experienced a strange feeling of release.

As if the photo had been redeemed from being tethered
to the real, as if the supposedly unshakable connection
between image and death, between photograph and
mourning, had finally been dissolved.

| think it is the exhibition | feel most proud of as a curator.
And also the one that has left the deepest mark on me.
Because of the importance of the project, because of
how committed | was to it, but especially because of
everything that happened afterwards. | suppose it was
all the fault of the text | wrote for its catalogue.

THE NON-PHOTO OF THE MOTHER

For the exhibition catalogue, as | had been doing in my
most recent commissions for critical texts, | decided to
set aside my academic role and work through fiction
and critical speculation. | imagined in those pages that a
hacker inserted a photo of Fontcuberta’s mother among
the faces of famous people in the project archive. And
that one of the images resulting from the combinatorial
process of the algorithm was that of the dead mother, the
photograph that the artist had refrained from taking, as
he recounted in Latent Images. When Joan came across
that photo, he reacted with surprise. But he quickly
realised that he felt nothing when he looked at it. The
photograph generated by the algorithm meant nothing
to him. It contributed nothing to his recollection, which
remained fixed and stable in his head.

In a way, my “critical fiction” — for want of a better term
— spoke of the triumph of memory over image and of
the impossibility of recreating those moments artificially,
however many tools we possess.

Joan, however, was not keen. When we met to go over
the colour proofs of the catalogue, he congratulated me,
but seemed cold and distant.

“Didn't you like it?”, | asked.
“It's not that”, he answered. “Its just that | prefer not to
get into that territory.”



He then argued that the story was a distraction from
the real meaning of the project: questioning the image
and highlighting patterns, models and conventions.
Introducing the personal dimension in that context could
divert attention.

“Well”, | commented, “I think that emotional angle could
be very powerful. And what’s more it would reverberate
with a lot of what you've written.”

He stared at me with a dry expression that | had never
seen on his face before:

“I'm not going to market my emotions”, he declared. “My
memories are nobody’s business.”

He was emphatic, and | decided not carry on rubbing
salt in the wound. | understood his reluctance. So | went
along with him. But | also sensed something in his words
that he would never acknowledge: a kind of fear that the
photograph, even if it was false, might tarnish some of
the reality of the memory.

At that moment, perhaps to show that | was not afraid of
anything — neither of my memories nor of images — |
impulsively said to him:

“Well, | would like to have a postmortem image of my
mother. | think it would do me good. Even if it was a fake
image.”

“This is not a game”, he answered, “but if you want... |
could do you that favour.”

“Seriously?”

He nodded. And the conversation was left like that
until the exhibition closed. However, | kept turning that
promise over in my mind, and it began to grow in me like
an ever stronger need.

| am not a photographer, and when my parents died —
first my father, then my mother five years later — the
idea of taking a photograph of their dead bodies never
crossed my mind. But those moments are etched on
my retina. They are two intense moments, though quite
distinct. | saw my father die. And | remember the night

of his death in the hospital more clearly that his lifeless
body in the coffin during the wake. In fact, | can hardly
recall what happened at the funeral home. However, | do
remember the last night in the ICU, like a film repeated
over and over again: his dying moments, the sudden
movement, the clenched hand, the clamped fingers, the
ragged breathing, the violent battle of his body against
an invisible enemy... and the final rest. In my mind it’s a
film, not a photograph. The most harrowing night of my
life. | wrote about it in “El padre de Thomas Bernhard”
[“Thomas Bernhard’s Father”] and also in Anoxia. And |
had to introduce a bit of fiction in order to be able to tell
the story and get it off my chest.

My mother’s death, on the other hand, happened off-
screen. The call from my brother Emilio: “Mum’s died.”
And then the journey to the family home, the funeral
home and the body in the coffin. | didn’t see her die; | saw
her dead. The memory is not a film but a photograph.
Both pictures are embedded in my memory, one still and
the other moving. And | often revisit them. Especially
when I'm writing and death appears in my texts. Those
moments come back whether | like it or not.

During the period when | was promoting my novel on
mortuary photography, the question came up sooner or
later in the discussions at the presentations. | explained
that those images of bereavement cured and saved;
they were not macabre or unpleasant, but perpetuated
moments of intensity that we should preserve so as to be
able to come to terms with them, instead of erasing them
from our minds, as we try to do with what is painful.
After these words, someone always spoke up to indicate
that they did not agree with my position. Some said they
refused to see the corpses of their loved ones because
they preferred to remember them “as they were”, and
others argued that they had no problem with seeing the
dead body, but they certainly would not want to return
to that terrible, traumatic image by any means.

In presentation after presentation | gradually constructed
an answer, or rather a reaction, which eventually
convinced me: that | really would like to have had a



postmortem photograph of my parents. And that now
| was firmly within that tradition and the real meaning
of those images, at least from a theoretical perspective,
| missed not having it in order to go back to it now and
then and also remember that painful moment, not entrust
it to memory. My mother’s lifeless body, | used to say,
was still my mother.

| think these ideas were behind my strange request to
Fontcuberta after that uncomfortable conversation about
the photograph of his mother.

He preferred the non-photo. | needed — or thought |
needed, almost as if it were a game — the image. | thought
of it like that — | can sense it now — almost as a game,
a dispute, or rather as an experiment. | wanted to prove
that | was not afraid of the power of artificial images,
that whatever happened, those Al-generated images
were not going to disrupt the images in my memory, that
nebula that sometimes emerged and sometimes faded.

“Are you sure?”, he asked me when | brought up the
suggestion of the photograph of my mother again.
“Absolutely”, | replied.

“You won't regret it?”, he added, as if he really did fear
the fury of images.

“I'm sure | won't.”

And that is what | really believed. | had described that
image, that moment, | had narrated it in hundreds of
ways. What harm could it do me now to look at a false
image? Perhaps it would be like what happened to me
when | briefly entered the description of the photo of
Barthes’s mother in the greenhouse into Dall-e2: an
unrecognizable photo would appear, a clearly false image
compared to the true one | remembered.

Moreover, as | had been able to confirm at Fontcuberta’s
shows, a glitch always crept into these digital images.
You just had to know how to look at them, to put on
Blade Runner glasses, as he put it, to identify the false
memory. And | would have a crucial advantage over the
replicants: | would know from the first moment what

was true and what was false, | would be aware that that
image never existed.

That is what | tried to tell myself when Joan e-mailed me the
link to download the image. Weeks before, | had described
the scene engraved in my memory in full detail and had
scanned a series of photos from my mother’s final years,
especially after the stroke that transformed her face. With
all this, Joan had put the Al system to work to produce that
postmortem portrait | was determined to acquire.

The file seemed to take forever to download to the
computer and then open. | was consumed by nerves. |
was even tempted to switch everything off and abort
what | knew was really just a game. After all, | was under
no obligation at all. Like so many other things | have
done in my life, | wondered what need | had to do this.
But | told myself | was doing something like a memory
performance, a morbid game with my memories.

When | was finally able to view the image on the screen
| was relieved: that was not my mother. There was
something of her face about it, but no more. Admittedly,
the dead lose their expression. But the look on her face
did not match what | remembered. Nor did the yellowish
colour of the skin, its bronzed glow, or the texture of the
cloth that covered her body in the coffin. Not even the
fragile bouquet of carnations that a neighbour left on her
chest and that the Al had recreated too perfectly.

There was something there of the scene | had described,
and yet it had nothing to do with my recollection. There
was something of my mother’s body, of her face, but
even so it didn't quite look like her. And yet for some
strange reason | suddenly felt the hair stand up on the
back of my neck at the sight of it. Suddenly, some part
of my memory began to settle on the image. | didn't
yet know what it was. | couldn’t find anything specific,
that punctum that Barthes referred to, that thing that
engages with emotion and shakes you to the core. No,
the punctum of the image was an empty space, an abyss.
A “blind punctum”. And perhaps it was that blindness
that bothered me. The irrational intuition of an invisible



thread, an umbilical cord between the image and my
memory whose presence | could not confirm.

| still don't know why | took the image to be printed on
photographic paper and placed it in a little frame, like
the postmortem photos | had bought while | was writing
the novel. Perhaps | convinced myself that the image of
my mother had to come out of the screen and that |
ought to place it in the same display case where | also
kept some daguerreotypes and old photographs, the
small, humble private collection which accompanied me
for years and which, like so many things, did not survive
the Cataclysm.

Almost without realising, | began to go and look at the photo
in the case nearly every morning. It wasn't my mother, of
course, but there was something there that attracted me.
Perhaps the empty space, the blind spot, the impossible
suture. A strange power, generated in the gap between
reality and fiction.

| would look at the photo and try to project the memory
of my mother in the coffin onto it, trying to make that
memory fit the image that Al had created. It got closer
and closer, but never quite matched. The glitch always
undermined the possibility of establishing the assemblage.
And in a way that reassured me. The two images were still
in their rightful places: memory and fiction.

INFECTING MEMORY

| am not sure exactly when it happened, but certainly a
month had not yet passed since Joan had sent me the
image. In my morning exercise of contemplating the
photograph to project the memories of my mother’s
death onto it, the path was reversed. The emanations
from the printed image began to settle on what | had
experienced on that fateful day and from one day to the
next the photo infected my memory.

Then | thought that if the image had ambushed the
memory like that, in time it would end up consuming

it entirely and would turn it into pure fiction. At that
moment | understood Joan's fear and wrote to tell him:

“You were right, there are images that are better kept
only in your memory.”

His message reassured me:

“Dont worry too much. After all, however much you
believe them, your memories are not totally reliable
either. Memory is a fiction factory.”

And the fact is that he was right. | had observed it a few
years before when, having finished writing El dolor de los
demds [The Pain of Others], | found a photograph that
contradicted everything | remembered. What | had written
in the novel — supposedly my real recollection — did not
match what was in the photograph. | was not waiting for
the funeral procession of my friend and his sister in the bell
tower of the hermitage, but was accompanying it along
with the other young people from the huerta, carrying a
bunch of flowers. And the really curious point was that no
matter how much | looked at the photograph, | couldn’t
find a way of projecting the emotion of that day onto it,
as if that scene had never existed, as if that boy with a sad
expression walking along with a bunch of flowers in his
arms were a stranger to me.

But what happened with that photo was different from
what was happening to me now. There, without a doubt,
my memory had been mistaken. There was an observable
“truth” that showed what happened: the photo of the
funeral. And a fiction of the events, though not of the
emotion: the memory. There was the “that-is-how-it-was”
and the “that-is-how-I-felt”. Here, on the other hand,
it was the fiction of the Al-generated image that was
gradually destroying the referent of the emotion: memory.

| confess | was afraid and | destroyed the photo. It took it
out of the frame and tore it into a thousand pieces. Then
| switched on the computer, sent the file to the recycle
bin, and immediately emptied it.



Deleting the file was painful. But even more so was tearing
up the photo, as if there were something in physical
destruction that hurt more than virtual elimination. The
act of breaking, the sound of tearing, the fist clutching
the remains of the image and the sight of the pieces of
the photo on the table... all this was what | really found
most violent, when the truly painful thing should really
have been deleting the file, destroying the possibility of
the image ever existing again. After all, the paper was
just a copy, a print like any other. “That did not exist”, |
told myself. “That was never there”, | tried to convince
myself.

| suppose my intention with that iconoclastic gesture was
to return to the original memory. Breaking the image as a
way of expelling it from my memory.

| had heard Fontcuberta speak on more than one
occasion about iconophagy, the strange impulse to
consume images so as to internalize their referent. Eating
images like someone swallowing memories. That is what
happened in the episode of the series Roar that | couldn’t
help watching after listening to Joan: Nicole Kidman
becomes the “photo eater”, and while her mother is
losing her memory, she devours her childhood photos in
order to experience her memories strongly.

| hadn’t eaten a photograph, but | would have liked to be
able to expel it from inside me. Rather than an iconophage,
| would have liked to become an iconoemetic: an image
vomiter. | needed to get that fiction with which the image
had inoculated me out of my mind. And | naively thought
that by eliminating the image | would make the virus that
had begun to infiltrate my memory disappear for ever.
But what happened was exactly the opposite. My memory
remained infected and | could no longer find any way of
curing it. At least with the photo | could sense the glitch,
the increasingly imperceptible though always present
mismatch between memory and digital construction. But
now, without the photo, only the recollection remained.
And in it, two images bound together. Two images
struggling to impose themselves. Two interwoven images
that it was no longer possible to unpick.

When | came to this conclusion, | tried everything |
could to recover the file. | did not have a back-up copy
and the link Joan had sent me was no longer working.
The only solution was to ask him for the image again.
| didn't know how to do it. | was embarrassed to admit
to him that after being so insistent, | had ended up
deleting it. So | wrote him a message explaining that
| had had a computer problem and the image file had
become unreadable.

“I'll| try to recover it”, he replied at once. “But | can't
guarantee anything.”

The next day he confirmed it:

“It's not on the server. Pilar has deleted it. And we can't
recover it from the link. The only solution is to generate
it again.”

“If it's not too much trouble”, | answered.

“It isn't. Although of course | can’t guarantee that it
will be the same. In fact, in all likelihood it will be even
more accurate than the previous one. The Al system has
learned.”

“I' understand”, | wrote. “Anything will do for me now.”

The photo that arrived did indeed look different to me from
the first image created by Al. | couldn’t exactly put my finger
on how, but there were nuances in it that | didn’t remember
having seen. The lighting of the room in the funeral home,
the colour and variety of the flowers in the wreaths, the
shiny texture of the satin covering my mother’s body. But
above all the rictus on her face, her empty, blank expression.
| didn’t know which it resembled more, my original memory
or my memory of the first image.

For several minutes | sat with my eyes glued to the screen,
as if everything was repositioning itself in my mind. What
| saw before my eyes was an intermediate image. Or at
least that was what | quickly assumed.

With a speed that surprised me, that image turned into a
strange attractor and drew all the memories to itself. In
my head all the memories joined hands.



However, for some strange reason the new image was
devoid of emotion. Looking at it, | no longer felt that
unease that went through me as | gazed at the first image.
Perhaps it was because now | was unable to identify the
glitch, because the crack had been sutured. The image
was too perfect. Too intertwined with the constructed
memory, but at the same time too far removed from it.
| couldn’t find what | had, ironically, called “the blind
punctum” in it. | couldn’t project the awareness of “that-
is-how-it-was” onto it. It was an image perhaps closer
to the reality of the facts, but also further from the
possibility of being felt.

The image without a crack.

| downloaded it to a pen drive and also saved it to the cloud.
| printed it on photographic paper, inserted it into the same
frame as the image | destroyed and placed it next to the
rest of the photos in the display case for my collection.

For a few days | looked at it closely, trying to find the
lost emotion. But hardly anything sprung from it, as if
this new image had taken away the vibration from the
experience. It had contaminated my memory, shaping the
way in which, from then on, | remembered the last image
of my mother in the coffin with anecdotal precision, but
it no longer attracted the agitation, the grief, the weeping
to itself. It did not help me recall that moment of tragic
intensity.

This time, however, | did not get obsessed. After a few
months | stopped agonizing about that infected memory
and the image became just one more in my collection.
One more element in my visual landscape. | got tired of
this “memory game” and in time the story of this image
became little more than a minor incident of those years
prior to the Great Cataclysm. The virus, the flooding, the
burning sun, the bombings, the death of close friends,
the exile... everything that happened at the end of the
fateful decade of the twenties came to occupy more
space in my head, and as happened to so very many
survivors — perhaps this is the real origin of the epidemic
of forgetfulness we are going through these days — it

ended up relegating everything else to a tiny corner of
my memory.

Today, twenty years after that game — because ultimately
it was nothing more than a game — the story has fully
unfolded in my head. Perhaps the passage of time erodes
everything and even tragedies close to us are eventually
smoothed out in our memory. Or perhaps, for all | know,
some radiation emanating from that remembrance home
| walked by this morning passed through my body and
helped to make everything vibrate again.

| cannot tell. All that is certain is that on arriving at this
habitability capsule | have decided to call home, | felt the
need to sit down and write. To resume that practice that
many have now abandoned and try to relive those days.
To do so through words, trying to capture a memory that
sooner or later will finally disappear. The photo caption
of memory. My personal mnemotype.

| would have liked to send it to Joan. To discuss it with
him. To recall the time when we still trusted in art and in
memory. That naive, happy time when we were not yet
capable — or perhaps not yet willing — to recognize that
everything had already begun to be blown to pieces.
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En la trayectoria de Joan Fontcuberta, podemos hallar
desde los afos noventa una coherente linea de investi-
gacion relacionada con las correspondencias entre len-
guajes mas allad de lo visual y la creaciéon de imagenes
por algoritmos o softwares especificos sin el uso de ca-
maras e, incluso, sin intervencién humana. Su constante
preocupacion sobre las posibilidades de lo fotografico al
margen de la toma, medios de registro, aparatajes téc-
nicos o enfrentamientos tecnolégicos entre lo analégico
y lo digital, aborda su naturaleza como un medio com-
plejo y dificil de asir, mas préximo a disciplinas vincu-
ladas con las ideas, lo sociolégico, la comunicacién y la
semioética que a las Bellas Artes. Para Joan Fontcuberta,
la fotografia es un instrumento de pensamiento que en-
sancha nuestra cultura visual. Por suerte, la Inteligencia
Artificial viene a confirmar que proyectos como Topo-
fonias (1993-95), Orogénesis (2002) o Googlegramas

(2005) estaban mirando en la direccién adecuada.

During Joan Fontcuberta’s career, we find a consistent
line of research since the 1990s related to the correspon-
dences between forms of language beyond the visual and
creation of images by algorithms & softwares without the
use of cameras, and even without human action. In his
constant concern with the possibilities of the photogra-
phic medium beyond the shot itself, means of recording,
technical apparatus and technological confrontations be-
tween analogue and digital, he addresses its nature as a
complex medium, difficult to grasp, closer to disciplines
connected with ideas, sociological issues, communication
and semiotics than to fine arts. To Joan Fontcuberta, pho-
tography is an instrument of thought that broadens our
visual culture. Fortunately, artificial intelligence is confir-
ming that projects such as Topophonies (1993-95), Goo-
glegrams (2005) and Orogénesis (2006 ) were looking in
the right direction.
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Google es el principal motor de busqueda que conocemos en In-
ternet y el sitio web mas usado a nivel mundial. Para la mayoria
de nosotros, supone una herramienta indispensable en el trabajo
diario, permite encontrar en segundos la informacion que necesi-
tamos. Si queremos localizar cualquier imagen, es necesario intro-
ducir una palabra que sirva de referente, produciendo asi un tras-
vase de relaciones entre lo textual y lo visual, digamos que entre
un concepto y su representacion. Las piezas de esta serie han sido
reconstruidas mediante un programa freeware de fotomosaico
conectado online al buscador Google. El resultado final se com-
pone de miles de imdagenes disponibles en Internet, localizadas
aplicando como criterio de busqueda unos términos relacionados
con cada fotografia en particular, jugando con afinidades poéticas,
simbdlicas, irdnicas, politicas o humoristicas.

La lectura de esta obra se superpone en dos niveles. Uno prime-
ro que percibimos de lejos y donde prevalece una imagen muy
iconica elegida por el artista. El segundo, mas sutil, al acercarnos
y observar con detalle la infinidad de teselas-pixeles que consti-
tuyen la reticula de la superficie: un denso mosaico calidoscépico
que pone de manifiesto el azar y los accidentes en las conexiones
entre imagen y palabra.

RAMAS

Google is the most prominent search engine we know on the In-
ternet and the most widely used website worldwide. For most of
us it represents an indispensable tool in our daily work, enabling
us to find the information we need in seconds. If we want to lo-
cate an image, we have to enter a word that serves as a referent,
thereby producing a relational transference between the textual
and the visual: between a concept and its representation, let us
say. The pieces in this series were reconstructed using a freewa-
re photomosaic program connected online to the Google search
engine. The final result is made up of thousands of images avai-
lable on the Internet, found by applying terms specific to each
photograph as search criteria, playing with poetic, symbolic, iro-

nic, political or humorous affinities.

This work is read on two superimposed levels. We perceive the
first level, dominated by a highly iconic image chosen by the
artist, from a distance, and the second more subtle level when
we get closer and look in detail at the innumerable underlying
tesserae/pixels which constitute the surface grid: a dense kalei-
doscopic mosaic that reveals the random, accidental connections

between image and word.
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GOOGLEGRAMA: PINK FLOYD, 2007 Puerta
tapiada, Barcelona. La fotografia ha sido recons-
tituida mediante un programa freeware de foto-
mosaico conectado online al buscador Google. El
resultado final se compone de 8.160 imagenes
disponibles en internet, localizadas aplicando
como criterio de busqueda todos los sustantivos
presentes en la letra de la cancién Another Brick
in the Wall —escrita por Roger Waters, bajista y
principal compositor de la banda Pink Floyd—,
cuyas tres variaciones componen el nicleo del
mitico album The Wall (1979).

Blocked off gate. The pt graph has been re-
fashioned using photomos eeware, linked to
Google’s Im Search function. All of the nouns
in Roger " lyrics to “Another Brick in the
Wall” were fed into Google arch criteria.
The final ilt is a composi 8,160 ima
available on the Internet that responded to tho-
se criteria. Waters was the bass player and main
composer for Pink Floyd and this piece articula-

ted the mythic “The Wall” album (1979).

GOOGLEGRAMA: NIEPCE, 2005 Primera fo-
tografia de la historia, realizada por Nicéphore

Niépce en 1826. La fotografia se ha reconstruido
mediante un programa freeware de fotomosaico
conectado online al buscador Google. El resulta-
do final se compone de 10.000 imdagenes dispo-
nibles en Internet, localizadas aplicando como cri-
terio de busqueda las palabras «foto» y «photo».
First photograph in history, taken by Nicéphore
Niépce in Gras, France, 1826. The photograph
been refashioned using photom c free
re, linked to Google’s Image Search function. The
final result is a composite of 10,000 images a
lable on the Internet that responded to the v

“photo” and “foto” as search crite
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GOOGLEGRAMA: ABU GHRAIB, 2004 Imagen de la soldado Lynndie England
humillando a un recluso en la prisién de Abu Ghraib en Bagdad. La fotografia
se ha reconstruido mediante un programa freeware de fotomosaico conectado
online al buscador Google. El resultado final se compone de 10.000 imagenes
disponibles en Internet, localizadas aplicando como criterio de blsqueda los
nombres de personas y cargos citados en el Final Report of the Independent Pa-
nel to Review DoD Detention Operation del llamado Schlesinger Panel, en agosto
del 2004. Abu Ghraib prisoner abuse. Enlisted soldiers: Sergeant Joseph Darby,
Sergeant Javal, Private First Class Lynndie England, Staff Sergeant Ivan Frede-
rick, Specialist Charles Graner, Specialist Sabrina Harman, Jeremy Sivits; Defense
Department officials and military officers: Deputy Undersecretary of Intelligence
Stephen Cambone, Lieutenant General Ricardo Sanchez, Major General Barbara
Fast, Major General Geoffrey Miller, Brigadier General Janis Karpinski, Colonel
Thomas Pappas, Lieutenant General William Boykin; Civilian contractors: Steven
Stephanowicz, Joe Ryan; Top officials: President George W. Bush, Vice President
Dick Cheney, Defense Secretary Donald Rumsfeld, Alberto Gonzales.

Private Lynndie England humiliating a prisoner in the Abu Ghraib detention
center in Baghdad. The photograph has been refashioned using photomosaic
freeware , linked to Google’s Image Search function. The names of individuals
and positions mentioned in the Final Report of the Independent Panel to Re-
view DoD Detention Operation (also known as the Schlesinger Panel) regarding
Abu Ghraib prisoner abuse were fed into Google as search criteria. The final
result is a composite of 10,000 images available on the Internet that responded
to those criteria. Search words: Enlisted soldiers: Sergeant Joseph Darby, Ser-
geant Javal, Private First Class Lynndie England, Staff Sergeant Ivan Frederick,
Specialist Charles Graner, Specialist Sabrina Harman, Jeremy Sivits; Defense
Department officials and military officers: Deputy Undersecretary of Intelligen-
ce Stephen Cambone, Lieutenant General Ricardo Sanchez, Major General Bar-
bara Fast, Major General Geoffrey Miller, Brigadier General Janis Karpinski, Co-
lonel Thomas Pappas, Lieutenant General William Boykin; Civilian contractors:
Steven Stephanowicz, Joe Ryan; Top officials: President George W. Bush, Vice

President Dick Cheney, Defense Secretary Donald Rumsfeld, Alberto Gonzales.
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GOOGLEGRAMA: 11-S NY, 2005 Instantaneas de los
atentados del 11-S en Nueva York reconstruidas me-
diante un programa freeware de fotomosaico conec-
tado online al buscador Google. El resultado final se
compone de 6.000 iméagenes disponibles en Inter-
net, localizadas aplicando como criterio de busqueda
las palabras «Dios», «Yahvé» y «Ald», en castellano,

francés e inglés.

11 plane S . The photo-
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e




GOOGLEGRAMA: INMIGRANTES, 2005 Imagen
de los cadéveres de dos emigrantes ahogados en
la playa de Vistahermosa del Puerto de Santa Maria
(Andalucia), el 31 de octubre del 2003. Fotografia
de José F. Ferrer reconstruida mediante un progra-
ma freeware de fotomosaico conectado online al
buscador Google. El resultado final se compone de
10.000 imagenes disponibles en Internet, localizadas
aplicando como criterio de busqueda los temas pro-
puestos en una encuesta del Instituto Opina en sep-
tiembre del 2004 como problemas prioritarios de los
espafioles: «bienestar social», «salud y asistencia sa-
nitaria», «pensiones», «paro», «inflacién», «vivienda»,
«terrorismo», «delincuencia», «drogas», «<impuestos»,
«civismo y valores morales», «medio ambiente»,
«contaminacién», «educacién», «servicios publicos»,
«derechos de las mujeres» y «violencia doméstica».

Corpses of two drought immigrants in the beach
of Vistahermosa, Puerto de Santa Maria (Southern
Spain), dated October 315 2007. Photo by José F. Fe-
rrer refashioned using photomosaic freeware, linked

to Google’s Image Search function. The final result is

a composite of 10,000 images available on the Inter-
net that responded to Spaniards prioritizing concerns
according to a poll conducted by Instituto Opina in

September 2004, as search criteria. The list of words

nou

was (in Spanish): “social welfare”, “health”, “medical

"o n o

care”, “pension”, “unemployment”,
Y

nou

inflation”, “hou-

sing”, terrorlsm, ‘crime”, “drugs”, “taxes”, “civic

nou nou

and moral values”, “environment”, “contamination”,

" ou . n

“education”, “public services”, “women rights” and

“domestic violence”.
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GOOGLEGRAMA: EL ORIGEN DEL MUNDO, 2007
L'Origine du Monde (EI origen del mundo) de Gustave
Courbet, 1866. La imagen se ha reconstruido median-
te un programa freeware de fotomosaico conectado
online al buscador Google. El resultado final se com-
pone de 10.000 iméagenes disponibles en Internet,
localizadas aplicando como criterio de busqueda los
términos fisicos «Big Bang», «Black Hole» (agujero ne-
gro) y «Dark Matter» (materia oscura).

“L'Origine du Monde” (The Origin of the World) by
Gustave Courbet, 1866. The picture has been re-
fashioned using photomosaic freeware, linked to

Google’s Image Search function. The final result is a

ﬂ'-’.r:p:ﬂ!#ﬂ w*"r-f'src,.r' e v*"
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composite of 10,000 images available on the Internet
that responded to the terms “Big Bang”, “black hole”

and “dark matter” as search criteria.
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GOOGLEGRAMA: MEDUSA, 2007 Mosaico de
la Medusa, conservado en el Museo Nacional de
Arquelogia de Tarragona. La imagen ha sido re-
constituida mediante un programa freeware de
fotomosaico conectado online al buscador Google.
El resultado se compone de 10.000 imagenes dis-
ponibles en internet, localizadas aplicando como cri-
terio de busqueda los valores miticos de la Medusa
enunciados en el «Diccionario de Simbolos» de Juan
Eduardo Cirlot: «sabiduria femenina soberana», «mi-
rada mortal y purificadora», «fuerza de la naturale-
za», «ciclo del tiempo», «vida, muerte y renacimien-
to», «creatividad y destruccion», «energia latente y
activa», «conexion a la tierra», «Ultima verdad» (en
catalan y castellano).

2007 The Medusa Mosaic, in the National Ar-
chaeological Museum of Tarragona. The image has
been reconstructed using a freeware photomosaic
program connected online to the Google search
engine. The result is composed of 10,000 images
available on the Internet, located by applying the
mythical values of Medusa stated in Juan Eduardo
Cirlot’s Dictionary of Symbols as search criteria:
“sovereign female wisdom”, “fatal and purifying
gaze”, “force of nature”, “cycle of time”, “life, death

nou

and rebirth”, “creativity and destruction”, “latent

nou "o

and active energy”, “connection to the earth”, “ulti-

mate truth” (in Catalan and Spanish).
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ROGE

20072-06

La orogénesis es la parte de la geografia fisica que estudia la for-

macién del relieve y, por tanto, la aparicién de montafias y lla-
nos. En este proyecto la dislocacién obvia del entorno real se ve
correspondida por otra dislocacion mucho méas compleja: la de
los codigos de representacién. Los paisajes son generados por
programas informaticos que han sido disefiados para interpretar
«mapas», es decir, abstracciones codificadas proporcionando una
informacién cartogréfica (curvas de nivel, datos topograficos, va-
lores altimétricos, etc.).

Fontcuberta utiliza estos programas de tratamiento de imagen
para interpretar informacién procedente de obras maestras del
género paisajistico, tanto en pintura como en fotografia, que
el programa traduce tomandolos por mapas. De esta forma
se generan paisajes de lugares inexistentes pero de apariencia
convincentemente fotorrealista, que ya no parten de referentes
geogréficos ni son el resultado de la experiencia directa de la
naturaleza sino del imaginario previo que suministra el arte. Estas
pseudo-fotografias pertenecen a un dmbito indeterminado mas
cercano a los nemotipos que a la condicién de la fotografia do-
cumental: en ellas no interviene ni cadmara ni lente, son producto
de un puro célculo computacional.

F OROGENESIS: ATGET, 2004

Eugene Atget

Saint-Cloud, 1926

Gelatina de plata, 17,8 x 22,4 cm
MoMA, New York
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Orogenesis is the branch of physical geography that studies the
formation of landforms and therefore the origin of mountains and
plains. In this project the obvious displacement of the real setting
is matched by another much more complex displacement; that of
the codes of representation. Landscapes are generated by com-
puter programs that have been designed to interpret “maps”,
that is, codified abstractions providing cartographic information

(contour lines, topographic data, altimetric values, etc.).

Fontcuberta uses these image processing programs to interpret
information derived from masterpieces of the landscape genre,
in both painting and photography, which the program translates
by taking them as maps. This generates landscapes of non-
existent places but of convincingly photorealistic appearance,
which are no longer based on geographical referents nor on
direct experience of nature, but rather on the pre-existing
imaginary supplied by art. These pseudo-photographs belong to
an indeterminate realm closer to nemotypes than to the status
of documentary photography. No camera or lens is involved in

them; they are the product of pure computational calculation.
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OROGENESIS: FRIEDRICH, 2002

Caspar David Friedrich
Wanderer Above the Sea of Fog,
1818

Oleo sobre tela, 94 x 74 cm
Kunsthalle, Hamburg
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OROGENESIS: FENTON, 2005

Roger Fenton

The Valley of the Shadow of Death, 1855
Papel salado, 27,4 x 34,7 cm

J. Paul Getty Museum, Los Angeles







OROGENESIS: TURNER, 2003

Joseph Mallord William Turner

The Burning of the Houses of Lords and
Commons, 16 th October 1834, 1835
Oleo sobre tela, 91,5 x 122 cm
Philadelphia Museum of Art, Filadelfia

-







OROGENESIS: LE GRAY, 2004

Gustave Le Gray

Seascape with Cloud Study, 1856-1857
Tiraje a la albdmina, 29,2 x 40,6 cm
Victoria and Albert Museum, Londres







OROGENESIS: CEZANNE, 2003

Paul Cézanne

Mont Sainte-Victoire, 1900

Oleo sobre tela, 78 x 100 ¢cm

Museo del Hermitage, San Petersburgo,

Rusia

i







OROGENESIS: HOKUSAI, 2004

Katsushika Hokusai

The Great Wave Off Kanagawa from
«Thirty-Six Views of Mount Fuji», 1823-29
Xilografia policroma, 25 x 38 cm

Metropolitan Museum of Art, Nueva York

260




N

5"




OROGENESIS: FRITH, 2004

Francis Frith

The Pyramids of Dahshur, Egypt, 1858
Tiraje a la albumina, 34 x 48 cm

The National Museum of Photography,
Film & Television, Bradford







OROGENESIS: FISKE, 2004

George Fiske

Dancing on the Overhanging Rock
at Glacier Point, 5200 feet, Yosemite
National Park, California, c. 1885
Tiraje a la albdmina, 19 x 10,8 cm

National Park Service,

Yosemite Museum
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OROGENESIS: STIEGLITZ, 2005

Alfred Stieglitz

Equivalent, 1926

Gelatina de plata, 11,8 x 9,2 cm
The Metropolitan Museum of Art,

Nueva York
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EN COLABORACION CON GALERIA VIRTUAL

Este proyecto parte de una propuesta cuyo titulo, Topofonia: mu-
sica terrenal, se contrapone a la idea de Pitdgoras de la «musica
celestial» que se remonta al siglo VI a.C. Tal como el neologismo
sugiere, su propodsito apunta a extraer el sonido de un cierto
«topos» (lugar). Basicamente, la pieza, concebida como una ins-
talacion interactiva, traslada la silueta de unas montafias a una
cierta melodia, evocando el principio de los alquimistas de la
equivalencia entre materia y frecuencia. El sistema permite elegir
un punto de vista de la cordillera y ese perfil cambiante segin la
perspectiva del observador opera como una gréfica algoritmi-
ca superpuesta a un pentagrama, que equivale a una secuencia
de notas musicales. La percepcién de la naturaleza aparece aqui
como la reciprocidad entre dos sistemas de traduccién en base a
formas visuales y acusticas.

Este histérico proyecto basado en tecnologia de realidad virtual
fue engendrado merced a la invitacion de Galeria Virtual (pla-
taforma de creacién colaborativa de los hermanos Roc y Narcis
Parés). Hoy puede parecernos rudimentario, incluso los en su
momento potentes ordenadores Silicon Graphics que lo vehiculi-
zaron han quedado obsoletos y resultan impracticables. Pero su
pertinencia en el arte digital quedd puesta de manifiesto al ser
acogido por una serie de museos y centros de arte contempora-
neos internacionales como la Tate Gallery (Londres), Ontario Art
Gallery (Toronto), Centro de Arte Reina Sofia (Madrid), Arteleku
(Donostia/San Sebastian) y Centre d’Art Santa Monica (Barcelo-
na), entre otros.

This project starts from a concept whose title, Topophony: Earthly
Music, is counterposed to Pythagoras's idea of “celestial music”,
which dates back to the sixth century BC. As the neologism sug-
gests, its purpose is to extract the sound from a certain “topos”
(place). Basically, the piece, conceived as an interactive installation,
transposes the outline of mountains into a certain melody, evoking
the alchemical principle of equivalence between matter and fre-
quency. The system makes it possible to choose a viewpoint of the
mountain range, and that outline, which changes according to the
observer’s perspective, functions as an algorithmic graphic pattern
superimposed on a stave, equivalent to a sequence of musical no-
tes. The perception of nature emerges here as the reciprocity be-

tween two translation systems based on visual and acoustic forms.

This historic project based on virtual reality technology was
developed at the invitation of Galeria Virtual (the collaborative
creation platform of the brothers Roc and Narcis Parés). It may
seem rudimentary to us today, and even the Silicon Graphics
computers on which it ran, powerful in their day, have become
obsolete and are now impracticable. But its relevance in digital art
was made clear when it was welcomed by a series of contemporary
art museums and centres such as the Tate Gallery (London), the
Art Gallery of Ontario (Toronto), the Centro de Arte Reina Sofia
(Madrid), Arteleku (Donostia/San Sebastian) and the Centre d’Art

Santa Monica (Barcelona), among others.



Vistas de la montafia de Montserrat

Views of Montserrat mountain
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Melodias extraidas del programa del ordenador. Los pares de

numeros representan las notas y octavas de la siguiente manera:

Melodies extracted from the computer program. The pairs of

numbers represent the notes and octaves in the following manner:

D=g
=
2=m
I=f

d4=q
SEmE
=

Melodia de la vista este East View Melody

(4,30, (8,20, (L3 64,2, (AL 0150 (3,30, B4 (5.3, (3.5, @40 (4,31 {5.3)
(V5% 4050 (550, (4,30, 15,30, G240 (3,30, 64,30, (2,43, 1,30, (540, D31 4.3),
(5,40, (34 () (400 100 0430, (L3 4L (5.0, (1.3, 4.2, (331 2.4
5,30, {1280, (.2, D0l 030 0430, 14,30, 06 3L (6,30, (2,31 L3 (4.0, (24)
230, 0030, (5, 18, 3], 0.2 (3R, 14,31, (5.3, (3.4), (3,40, 25, (331, KL
{340, 01,50, (6.2 (5.5, (10 .20 (4,30, €25, 14,08, (4.2, (1.3, (&3], 44.3)
{530, (3L 00, (38 0 B 0430, G140, phot) (50, 0,10, (84, (4.2, 8.3,
8,30, (5.2, (5.8, 6.2, (5.2, (5.4, (2,31, (38, 13 (520, (23, [3.4], 6.,
{330, (820 (03, 15,20, 2.5, (4.3, (8.2, (4.8, (2,31, 3.3, (35, (5.2, 4.2
5L, (e G (LA 00 180, 1,41 (5T, [T, 4340, (5.2, (5)08 (5.T)
QUYL 23, 0D, (L2, 43 10,2, 4520, 05,2, ML), 03, 23 (331 85,
23 05 2.5 0.4

Melodia de la vista sur South View Melody

A0 D), fa) il Ah £ 5 200, (240 VS, 3.5 (L5 S, 1.3, 24,
2.5, (4,41, 30 6, 1), 62,50, .40, (6.4, 2, (230 007, (341 (151 (54,
(140 (3.6, 8. 30, (4,55, 13,00 43,20 (4.4 (2, V], #8,5) (303 1A, (A0 G,
55, [4.4), 1330 G5 DeL, {140 004, 4,5], (3.4, oA 4, [1.0), {500, 25,
DE Y, (220, S, 05, F0UTY, 5.2 06,50, Myl KL G4 40, (&), 450, (4,
3, (0], 4L G250, (1,50, 88,50, 0650, 10,50, #6.3L (5.3, b4l (5.8 (64,
G0 O (00 G2, G, 00L40, G0, 0,30, 3, T3, (0,0, 12480, 24,
2 N, b1, 0,4, R0, AL (Y8, 1D L G20 E5GE 11,31 (2.0, (A
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Instalacién de Topofonias: musica terrenal en
el Centre d’Art Santa Monica, Barcelona 1994
Installation of Topofonias: earthly music at

the Center d’Art Santa Monica, Barcelona 1994




NEMOTYPE by Joan Fontcuberta, conceived by Ricardo Espiau, inspired by a
DAGUERREOTYPE by Louis-Jacques-Mandé Daguerre produced by E. Thiesson in 1844.



Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) es artista visual, investigador,
comisario, ensayista y divulgador especializado en fotografia. Su
trayectoria se prolonga por mas de cinco décadas, una carrera
que comienza en 1973 con su primera muestra individual en la
galeria Spectrum de Barcelona. En este tiempo, ha desarrollado
proyectos y exposiciones en infinidad de paises, siendo uno de
los autores espafoles de mayor proyeccién internacional.

Desde finales de los afios ochenta, ha expuesto regularmente en
algunos de los centros de arte mas prestigiosos del mundo, en-
tre otros en The George Eastman House (Rochester, 1985), el
Folkwang Museum de Essen (1987), el MoMA de Nueva York
(1989), Art Institute (Chicago, 1990), el IVAM de Valencia (1992),
el Musée Redpath de Montreal (1999), MNAC-Museo Nacional de
Arte de Catalunya (Barcelona, 1999), Museum of Fine Arts (Fukui,
Japan), Fundacién Telefénica (Madrid, 2001), la Fundacié Miré
(2007), el Australian Center of Photography de Sidney (2007),
el FOAM de Amsterdam (2010), la Fotografins Hus de Estocolmo
(2013) o el Science Museum de Londres (2014). De entre los mul-
tiples reconocimientos recibidos, destaca el prestigioso Premio
Internacional de Fotografia Hasselblad (2013), el Premio Nacional
de Ensayo (2011), el Premio Nacional de Fotografia (1998), Che-
valier de I'Ordre des Arts et des Lettres (1994) o Premio David
Octavius Hill (1988). En 2022, es investido doctor Honoris Causa
por la Sorbona - Universidad 8 de Paris.

Su obra se encuentra en destacadas colecciones internaciona-
les como la del MoMA de Nueva York, San Francisco Museum
of Modern Art, Museum of Fine Arts Houston, Center for Crea-
tive Photography Tucson, The Art Institute Chicago, Los Angeles
County Museum of Art, National Gallery of Art Ottawa, Folkwang
Museum, Essen, Ludwig Museum Colonia, Museum fir Kunst und
Gewerbe Hamburgo, Centre Pompidou de Paris, el FNAC de Paris,
Museo de Bellas Artes Buenos Aires, Museo de Arte del Banco
de la Republica de Bogotd, o espafiolas como la del MACBA de
Barcelona, el IVAM de Valencia o el MNCARS de Madrid, entre
otras muchas.

Ademas de haber sido responsable en las Ultimas décadas de re-
levantes fotolibros relacionados con sus proyectos, ha escrito al-
gunos de los ensayos sobre fotografia y cultura visual mas leidos
en el siglo XX, tales como Imatges latents (2022), La furia de las
imdgenes (2016), La cdmara de Pandora (2010) o El beso de
Judas. Fotografia y verdad (1996).
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Joan Fontcuberta (born Barcelona, 1955) is a visual artist, researcher,
curator, essayistand communicator who specializes in photography.
His career has extended over more than five decades, beginning in
1973 with his first solo show at the Spectrum Gallery in Barcelona.
During this time he has developed projects and exhibitions in
innumerable countries and is one of the most internationally

renowned Spanish artists.

Since the late 1980s he has exhibited regularly in some of the most
prestigious art centres in the world, including George Eastman
Museum in Rochester, NY (1985), Museum Folkwang in Essen
(1987), MoMA in New York (1989), The Art Institute of Chicago
(1990), IVAM in Valencia (1992), Redpath Museum in Montreal
(1999), MNAC-Museo Nacional de Arte de Catalunya in Barcelona
(1999), Fukui Fine Arts Museum in Japan (1999), Fundacién
Telefénica in Madrid (2001), Fundacié Miré (2007), the Australian
Centre for Photography in Darlinghurst, Sydney (2007), FOAM
in Amsterdam (2010), Fotografins Hus in Stockholm (2013) and
the Science Museum in London (2014). The many honours he has
received notably include the prestigious Hasselblad International
Photography Award (2013), the Spanish National Literature Prize
for Non-Fiction (2011), the Spanish National Photography Prize
(1998), Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres (1994) and
the David Octavius Hill Award (1988). In 2022 he received an

Honorary Doctorate from the Sorbonne — Paris 8 University.

His work can be found in outstanding international collections
such as MoMA in New York, San Francisco Museum of Modern
Art, The Museum of Fine Arts Houston, Center for Creative
Photography Tucson, the Art Institute of Chicago, Los Angeles
County Museum of Art, the National Gallery of Canada in Ottawa,
Museum Folkwang in Essen, Museum Ludwig in Cologne, Museum
far Kunst und Gewerbe Hamburg, the Centre Pompidou in Paris,
FNAC in Paris, the Museo Nacional de Bellas Artes in Buenos
Aires, Museo de Arte Miguel Urrutia del Banco de la Republica in
Bogota and Spanish museums such as MACBA in Barcelona, IVAM
in Valencia and MNCARS in Madrid, among many others.

As well as being responsible in recent decades for important
photo books related to his projects, he has written some of the
most widely read discussions of photography and visual culture of
the twenty-first century, such as Imatges latents (2022), La furia
de las imagenes (2016), La cdmara de Pandora (2010) and El beso
de Judas: Fotografia y Verdad (1996).



Presidente | President

Fernando Lépez Miras

Consejera de Turismo, Cultura, Juventud y Deportes

Minister of Tourism, Culture, Youth, Sports

Carmen Maria Conesa Nieto

Secretario General de la Consejeria |

Secretary General of the Ministry

Juan Antonio Lorca Sanchez

Director General del Instituto de las
Industrias Culturales y las Artes |
General Director of the Institute for
Cultural Industries and the Art

Manuel Cebridn Lopez

ccin
Region Bde Murcia lca
INSTITUTO DE LAS
INDUSTRIAS CULTURALES
YLAS ARTES

VERONICAS
MURCIA

80



Sema D’Acosta

Rosa Mifiano Pintor

Mari Carmen Ros Fernandez

Expomed

AXA Art

Rotulaciones Meseguer

Mar Sorribas

Ricardo Espiau

Eduardo D’Acosta
Franc Aleu

Lucia Acosta

Esteban Ocafa

Carmen Fernandez Ruiz
Rosario Guarino

Jordi Obiols

Ramon Reverté

Museo del Prado

MNAC

Museo Universidad de Navarra
Muséu del Pueblu d’Asturies
Les Franciscaines - Deauville
Galeria T20

Galeria Angels Barcelona

Instituto de las Industrias
Culturales y las Artes

Sema D’Acosta

Joan Fontcuberta

Pilar Rosado

Sema D’Acosta

Miguel Angel Hernéndez
Juan Martin Prada

Charles Davis

José Luis Montero

Léopold Boilly (guardasy p 1)
Honoré Daumier (p 280)
José Guadalupe Posada (pp 154-155)

Museo del Prado (pp 110-111, 134-135)
Cc gencat.cat / Creative Commons Zero (p 267)

Tipografia San Francisco

DL: MU 1389-2023

ISBN: 978-84-19052-25-4

© Textos, fotografias y disefio: autores y editores |
Texts, photographs and design: authors and editors

© Joan Fontcuberta, VEGAP, Murcia, 2024
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Este libro muestra imagenes que pueden herir la sensibilidad de algu-

nas personas. Su vision se supedita a la responsabilidad del espectador.



Le passé¢ — Le présent — L Avenir

Nemolypes contre Pholographie

Este libro se edito con motivo de la exposicion
NEMOTIPOS celebrada en la sala Verénica s de Murcia
de febrero a abril de 2024. Recoge obras de ocho series
de Joan Fontcuberta desarrolladas en las tres ultimas

decadas, desde 1993 hasta este mismo ano. Para su
edicion se utilizaron los papeles Gardapat para
imprimir 276 imdgenes y Papago junto a las familias
tipogrdficas: Wotfard y Didol para publicar los ensayos
Entro en impresion a los talleres de Tipografia San
Francisco el 10 de diciembre de 2023 a los 75 anos de que
la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptara

La Declaracion Universal de los Derechos Humanos.

This book was published on the occasion of the exhibition
NEMOTYPES held al Sala Veronicas in Murcia from
February to Aprily 2024, It includes works from eight series
by Joan Fontcuberta developed in the past three decades,
Srom 1993 to this year: For this edition Gardapal papers
were used lo print 276 images and Papago with the Wotfard

and Didot type families [i

r the essays. It went to press al the
Tipografia San Francisco printworks on 10 December 2023,

75 years afler the United Nations General Assembly adopted

the Universal Declaration of Human Rights.
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