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En circulos
Carmen Conesa.
Consejera de Turismo, Cultura,
Juventud y Deportes

Cada uno contamos con nuestro propio circulo vital y, en esta ocasién,
la artista Victoria Civera compartird el suyo particular con todos
los murcianos en la emblematica Sala Verdnicas, que acoge a artistas
de referencia en el mundo del arte contemporéaneo. Es, sin duda, el
caso de esta artista valenciana, cuyos cincuenta afios de trayectoria
artistica y la indiscutible calidad de su trabajo, la avalan como
fundamental en el panorama artistico.

Asi lo podemos constatar en Verdnicas donde podremos disfrutar
de una representacién de sus mejores obras, entre las que se incluyen
nuevas creaciones realizadas para esta muestra, y en las que conviven
pintura, escultura y video en perfecta armonia con la sobresaliente
arquitectura de la sala.

El proyecto expositivo que Civera ha elaborado para el
espacio de la Comunidad Auténoma conjuga una cuidada seleccidén de
elementos significativos de la artista, como sus habitaciones y piezas
circulares, con obras ajustadas y creadas exprofeso para esta muestra,
como las proyecciones que cobran vida en espacios tan simbélicos como
el altar y el coro bajo.

Este ‘Circulo vital’ nos transporta desde la actualidad
creadora de Victoria Civera a ‘Habitacién andénima’, su primera obra
volumétrica basada en sus recuerdos de infancia, cuando a los ocho
afios, estando enferma, decididé que iba a dedicar su vida al arte en
una practica que es compromiso con la vida y consigo misma.

Sumerjamonos en el circulo vital de Victoria Civera.
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Circulo Vital. Victoria Civera
Juan Bautista Peiro.
Universitat Politécnica de Valéncia

Antes de entrar

Circulo Vital es un proyecto en el que confluyen pintura, escultura
y video articulados dindmicamente como partes de una totalidad
integral e integrada. Este impresionante contenedor desacralizado
mantiene su poderoso caradcter que dialoga perfectamente con este
proyecto expositivo especifico que la artista Victoria Civera (en
adelante, VC) ha desarrollado para la Sala Verdnicas de Murcia.

El circulo tiene una dimensién simbélica universal de unidad, de
igualdad, de dinamismo, de temporalidad ciclica, de perfeccién. Otro
tanto cabe decir del ojo como representacién secular de la divinidad
omnisciente y como paradigma contemporédneo de una sociedad sometida
al imperio de la imagen.

La luz es la fuente primera de la vida terrestre, pero también
es una fuente inagotable de conocimiento y placer gracias a la visién.
El juego infinito entre Ser y Ver, de ver aquello que nos rodea, de
entreverse, anima en buena medida uno de los ejes rectores de esta
exposicién. El otro eje gira en torno a la creacidén artistica desde
una perspectiva de mujer. El circulo familiar, el de amistades, el
profesional.. la vida es en buena medida un sistema de circulos que
giran alrededor de la persona.

La muestra estd compuesta por algunas obras anteriores
cuidadosamente elegidas, pertenecientes a dos “tipologias” que se
han convertido en elementos significativos de su trayectoria: las
habitaciones y las piezas circulares (tondos).

Frente a la afirmacién de Blaise Pascal, que atribuye el
origen de toda infelicidad humana a “la incapacidad de estar quieto
en su habitacién”, para V. Civera la habitacién fue y es un lugar
activador de la imaginacién, de ensofiacidén, de reflexidén, de conexidn
con una misma.

Otras obras han sido ajustadas o creadas exprofeso, como las
proyecciones de video (la visidén como proyeccidén, la proyeccidn
exterior como realidad interior) que ocupan el lugar donde antes
se dirigian todas las miradas (el altar), y donde seguiremos viendo
con los ojos cerrados, reflexionando y sintiendo (el coro bajo, la
clausura).




La pintura, o mejor, lo pictdérico, constituye el centro sobre el
qgue gira su produccidén artistica que parte de la materia, de ese caos
primigenio sobre el que la artista crea y se manifiesta con libertad
discursiva e interdisciplinar. La figura femenina, la abstraccién
sintética, los objetos, la accidén, el sonido, el montaje videografico..
girando en esferas que se despliegan ad infinitum: desde lo micro a
lo macro, desde el tiempo hasta el espacio, desde la biologia a la
filosofia, desde lo particular a lo universal. Esférico es el globo
ocular y circulares son el iris, la pupila y estas obras en las que
Civera nos muestra su emocionante visién del mundo.

Este texto es fruto del didlogo mantenido con la artista
en el tiempo mediante largas conversaciones telefdénicas y muy
especialmente, durante la visita a su estudio en agosto pasado, donde
quedd practicamente cerrada la seleccidén de obras asi como durante el
montaje y su instalacidén definitiva en el espacio expositivo. Ademés
de algunas consideraciones generales he seguido el recorrido que
probablemente realizard quien se adentre en este lugar transformado.
He incorporado algunas citas de la propia Victoria que considero
anclan, amplifican y vivifican mi punto de vista. Citas extraidas de
una entrevista mantenida con Kevin Power con motivo de su exposicidn
Tinel eterno que tuvo lugar en el Centro Guerrero de Granada en 2006.
El eco de su voz permanece plenamente vigente y adquiere nuevos
sentidos en esta muestra donde no se repite ninguna de las obras
entonces expuestas.

Umbral

Hace afios que visito siempre que tengo oportunidad la Sala Verdnicas,
espacio (sin Odisea) con el que mantengo una especial relacibn
afectiva desde el afo 200l1. Mi primera sensacién cuando cruzo el
umbral, entro en la zona central y giro a la izquierda, sigue siendo
de relativo asombro y absoluta fascinacién. Mientras la mirada se
levanta irrefrenablemente hasta la ctipula central, esta construccidn
conserva esa capacidad de abstraerme de cualquier otra realidad.
Cuando me doy la vuelta y miro hacia la poderosa reja del coro bajo
y antiguo espacio de clausura, me embarga una sensacidén de opresidén
y de intriga, mientras mi mirada atraviesa y se entrecruza con la
reticula casi orgénica de hierro forjado.

Estos lugares especialmente poderosos -maxime cuando
presentan una composicién arquitectédnica tan marcada- revisten
una gran dificultad para el artista. O se consigue la complicidad
del continente, o éste termina por engullir en su seno todo lo
qgue disponga dentro (como la ballena de Jonéds o el Leviatan de
Hobbes). No es un lugar neutro en el que cualquier obra respira por
si misma, sino un espacio dindmico que exige ser tenido en cuenta
como compaflero de aventura, so pena de convertirse en implacable
adversario.

En este sentido, y con buen criterio, VC ha sabido llevar
adelante un proyecto de intervencién en el que ha integrado de un
modo brillante sus planteamientos pretéritos con el reto concreto que
es este maravilloso y peligroso contenedor. Cuando entras ahora en
este espacio oscurecido, el sonido envolvente genera de inmediato una
reaccién inmersiva, de sentirse dentro de, de ser parte de algo que
todavia desconocemos pero que ya nos acoge.
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1. Power, K. “Una conversacién con
Vicky Civera”. En Tinel eterno (cat.
exp.). Centro José Guerrero, Granada,
2006. p. 26.

Las obras de VC son auténomas, funcionan perfectamente
aisladas, pero participan a la vez de una continuidad procesual
y proyectual que permite su combinacién arménica con el lugar
preexistente. Usamos la palabra instalacidén para referirnos a unas
manifestaciones artisticas que amplian los valores inherentes al
objeto artistico para potenciar el valor de las relaciones que surgen
entre unos elementos determinados y las interacciones entre ellos en
un contexto concreto.

La deriva hacia la ocupacién de espacios inicialmente extra
artisticos, la activacién del concepto de lugar, de contexto, la
relectura que implica de la obra de arte en tanto que objeto, no sélo
nos remiten una y otra vez a la revisidén de la nocidén disciplinar
del arte, sino también a ese persistente —e intermitente- anhelo de
artistas de fusionar arte y vida. Uno de los grandes intentos de la
modernidad, de las vanguardias histéricas, fue establecer puntos de
contacto, de identificacién entre el espacio estético de lo artistico
y el espacio social del mundo. Elitismo frente a populismo, alta
frente a baja cultura, vanguardia frente a tradicién, expresién
individual frente a comunicacién de masas...

En este proyecto en particular, viene como anillo al dedo
la nocién moderna de obra integral “gesamtkunstwerk”, “la obra de
arte total”. El ideal wagneriano de una sintesis creativa en la que
confluyen poesia y misica, amén de la visualidad dinédmica, dentro del
escenario de la 6pera. Salvando las légicas distancias, la conjuncidn
de elementos y recursos diversos ha sido un elemento recurrente
en su poética. Y no sélo por compaginar disciplinas, por realizar
incursiones por territorios limitrofes con la escenografia, ni tampoco
por el hecho de combinar materiales y técnicas dispares (lo que
afecta en primera instancia a la construccién del objeto como entidad
auténoma), sino también por profundizar libremente en la relacidn
existente entre objeto y contexto.

Circulo

El circulo es una figura que de forma natural ya
utilizaba en collages y pequefios dibujos que hacia
cuando estudiaba, pero es por el otofio de 1980 cuando
empiezo a utilizarlo, digamos mas intencionalmente, como
estructura-esqueleto de mi obra. Fue, recuerdo, en el
molino de Miera, estaba embarazada y decidimos aislarnos
de la ciudad y la cultura. Alli preparé, antes, una
exposicién para el Museo de Bellas Artes de Santander

y alli después, en plena naturaleza, volvi a encontrar
la soledad y la armonia. Fundida entre acuarelas y
carboncillos, ritmos y follajes de ramas que veia desde
el mirador donde trabajaba, se gestaron en paralelo mi
hija y el circuld'.

Individuo y totalidad, artista y naturaleza como polos antagdnicos que
generan una corriente energética en perpetuo movimiento. Dialéctica

que lejos de ser estética, s6lida e inmutable, se disuelve y transforma
mediante una amplia serie de estrategias que abundan una y otra vez en
la idea de ambivalencia, de transformacién, de movimiento, de proceso,
de devenir. Fluir constante de lo mismo y lo distinto, de lo Gnico y lo



(izquierda)
La bailarina, 1982,
220%x180 cm

(derecha)

Negarse, 1982,
220x180 cm

Victoria Civera, 1982
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2. Marchan Fiz, S. Del arte objetual al
arte de concepto. Madrid, Akal, 1986.

3. Power K. Op.cit. p. 26.

diverso que nos introduce en un ambito paradéjico donde la ldégica y la
razén palidecen ante el protagonismo de la poética y la intuicidn.

Las obras pléasticas articulan un desdoblamiento entre artista
y mundo que se hace explicito, materialmente visible, en las propias
obras como resultado Gltimo de un complejo proceso de construccién
y reflexidén. E1 arte como interrogacién permanente, como definicién
de nuevas regiones, como exploracién de nuevos territorios alGn por
indagar. E1 arte como un espacio en el que comparecen infinitas
metaforas del yo.

En el s. XX se ha producido una auténtica avalancha de
revoluciones en todos los ambitos, y muy significativamente en
el de las artes plasticas. Parafraseando el conocido titulo de la
obra de Simén Marchén?, la desmaterializacidén del objeto artistico
y la revalorizacién del concepto como arte, han marcado de manera
indeleble su desarrollo, alcanzando su cenit durante los afios setenta.

La década de los ochenta alumbré el regreso a la pintura
que protagonizaron diferentes neo-expresionismos europeos y
norteamericanos. La pintura constituye el corazdén orgadnico de la
obra de VC, pero lejos de limitar su vocabulario, lo pictérico se ha
diversificado a través de los materiales, de los objetos, del sonido,
del video, de la danza, de la escritura.

Precisamente en 1983 tuve mi primera aproximacién directa a
la pintura de Victoria Civera. Fue una gran muestra individual en la
galeria Palau de Valencia. Aquel joven estudiante de tercer ano de
BBAA, avido de ver, se quedd literalmente anonadado con la fuerza
expresiva de esos cuadros potentes, oscuros y profundos. Ademads de la
impresién imborrable, conservo en mi memoria la figura del circulo.
Comentandolo con Victoria mientras ibamos conformando este proyecto,
resulta que no eran cuadros circulares, sino cuadros rectangulares
en los que la forma circular adquiria el protagonismo estructural
y compositivo. Desde entonces, el circulo ha devenido un elemento
altamente representativo de su trayectoria. Si el punto es el simbolo
primero -la unidad absoluta y el origen de todo- el circulo le sigue
en el imaginario simbdélico de todas las épocas y culturas.

Las obras de arte tienen la virtud de conectar la realidad
material con el universo simbélico. Es precisamente ese eje/bisagra
el que le permite a VC abrir y cerrar puertas que conectan diversos
planos del existir. En palabras de la artista:“También el circulo
titubeante al principio se iba convirtiendo en un esquema mas
dominante, adquiria rotundidad y determinaba un espacio o anillo
donde se recogia la actividad. Pensaba constantemente en el espacio
donde mi hija crecia en mi cavidad interior; alGn conservo alguna foto
de ese circulo capullo que su cuerpo formaba dentro del mio”?

Las tres piezas frontales, Ondulada maternidad, flanqueada por
Sonido ltero I y Sonido tGtero II son las primeras obras que reclaman
nuestra atencién. Las tres giran, nunca mejor dicho, en torno a esa
doble naturaleza -biolégica y simbdélica- del ser humano y la enorme
carga polisémica de lo visual. En cierto modo, estas tres pinturas
iniciales muestran alguna de las cartas que pone en juego este
proyecto expositivo: la intensa e intima interconexién entre creacién y
creatividad artistica desde una perspectiva de mujer artista y madre.

En la pieza central el punto deviene ombligo y el circulo
vientre embarazado. Aunque la referencia de partida es su hija (la
historia circular se repite igual y distinta) el tratamiento pictdrico
elude con toda consciencia la particularizacién imitativa: *“Un cuadro
ha de tener algo de “maldad”, de extranheza para ser bueno, o mejor



interesante, y eso si lo persigo. Pero hablando en términos cléasicos,
no me atrae hacer, digamos, un retrato psicolégico manierista,
llevarlo a un terreno de representacién literalmente ligado a una
identidad concreta; suelo hablar, o pretendo hablar, en términos méas
generales y aunque en muchos casos si que me auto utilizo, lo hago
mads en términos psicoldgicos que con intencién de retratarme”.*

VC es muy libre en el uso de los materiales y muy desinhibida
a la hora de moverse con total impunidad entre la figuracidén y la
abstraccidén, entre la materia y la veladura, entre la gestualidad y
la contencién. También lo es a la hora de titular, o no, sus obras.
Dado que normalmente escribe de modo complementario y paralelo a
su practica artistica, la relacidén titulo/obra bien nos da alguna
orientacién o bien carta blanca para reconducir nuestra percepcién
hacia la sorpresa, la sonrisa, la reflexidén, la critica social o la
maxima independencia interpretativa y emocional.

El trance de las tijeras

Esta obra es especialmente compleja, consta de cinco partes o como
prefiere puntualizar VC, de cinco pieles. Dos videos apuntan el
principio, Dos dias y el final, Documento audiovisual de El trance de
las tijeras. Mientras que sobre el suelo se suceden: Reposo, Gineceo
continuo y Sudario. Decir pieles es enfatizar la carga emocional
que encierran. La piel es el 6rgano sensorial mds extenso (2 m?)

y pesado de todos (5 kg). Aunque apenas visibles, los “circulos”

de la epidermis ascienden a la exorbitante cifra de 2 millones.

Si todo orificio tiene una funcién conectora, es facil deducir su
papel fundamental como medio expresivo. En la piel todo aflora a la
superficie, se hace visible lo sensible.

Ubicada a lo largo de la nave central, estd flanqueada
longitudi-nalmente en ambos lados por sendos velos que filtran nuestra
mirada. Un doble guifio a la fisiologia de la piel y a esa prenda con
la que las mujeres cubrian sus cabezas para entrar en la iglesia.
Impedir ver con claridad es un interrogante miltiple, un activador de
la imaginacidén ¢éQué/quién se esconde? (COmo serd lo que no veo?... y
del deseo “gquiero ver, quiero saber..”

Su horizontalidad, la humildad extrema que implica estar a ras
de suelo (humildad proviene de humus, tierra) choca radicalmente con
la verticalidad exacerbada propia de los altares. Lejos de elevar
nuestra mirada hacia el cielo, debemos bajar los ojos para ver y leer
aquello que estd a la altura de nuestros pies.

Dos dias es un video misterioso, introspectivo, donde las
imégenes y las palabras se funden como susurros visuales. Grabado en
1995 supone el origen de este sentido manifiesto poético. Una pequeia
silla, antigua, de escuela infantil, sélida y memoriosa nos ofrece
su asiento para contemplar y escuchar el video. A su lado, unos
platillos con sus palillos vivifican el espacio y activan nuestra
curiosidad.

Las tijeras del titulo aluden, no solo, al hecho concreto del
corte del cordén umbilical, al nacimiento como un cambio radical de
estado, de contexto de vida. La piel consta de tres partes, epidermis,
dermis e hipodermis, trilogia que VC ha trasladado a cada una de las
piezas de suelo.

4. Ibidem, p. 38.
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5. Ibidem, p. 35.

Reposo se corresponderia con el estado interior, con la
parte mds profunda, sus formas y colores remiten a ciertos mandalas
tibetanos budistas, los cojines dispuestos en circulo invitan a
sentarse en comunidad, a cantar en cor(r)o, a meditar. Temporalmente
seria el periodo previo al parto. Tanto al principio, como sobre todo
al final es recomendable o necesario descansar.

Gineceo continuo estd compuesto por dos pieles de naturaleza
muy distinta. La inferior es como un espejo rigido donde todas (digo
todas, porque gineceo era el espacio de las casas romanas reservado
para las mujeres) se reflejan. La superior son 4 piezas de latex
dispuestas como jirones cortados de piel/tela éel parto?

Sudario es la parte exterior y social. A partir de unas mantas
del ejército americano (lo militar como epitome de la violencia
masculina/machista) distintas mujeres, amigas, conocidas, fueron
invitadas y participaron activamente bordando libremente los insultos
que habian recibido en algin momento de sus vidas. La diversidad y
cantidad de expresiones escritas en varias lenguas generan un amplio
espectro de sensaciones y sentimientos. Este sigue siendo tristemente
el presente que se extiende por todo el planeta, en todos los
estratos sociales, el dia a dia de tantas mujeres maltratadas desde la
infancia a la vejez.

Documento audiovisual de El trance de las tijeras es una
grabacién de la accidén que protagonizaron Germana Civera y Vicky Uslé
(hermana e hija de la artista) cuando se presentdé6 por primera vez en
el Palacete del Embarcadero de Santander. Como todo registro -con
independencia de su naturaleza audiovisual- opera como un fijador de/
en la memoria. Asi, esta accibén efimera, esta danza viene a completar
las lecturas que a buen seguro no dejan de sucederse mientras
transitamos, nos detenemos y seguimos caminando en busca de una nueva
pieza, de una nueva historia.

Como muy someramente hemos descrito, esta obra opera en varias
capas de significado, de sentido, de emotividad. Est& estrechamente
relacionada con las tres pinturas que discurren paralelas, pero abre
otros campos de reflexidn.

En este sentido, me parece obligado sacar a colacién el tema de
la identidad; una de las cuestiones mas debatidas desde los frentes
mas diversos. Tanto la blisqueda de todo aquello relacionado con el
entorno natural o social, como las indagaciones sobre la identidad
personal (cuerpo) que tanto han proliferado en estos Gltimos afios, no
son sino dos vias de acceso complementarias, paralelas, entrecruzadas,
incluso profundamente coincidentes. Coincidencia que cabe vincular
al problema de la naturaleza del ser. Identidad que cabe articular
entre una condicién femenina y una posicién feminista. En palabras
de la propia Victoria: “Como mujer estoy plenamente identificada con
la lucha pro-derechos de la mujer, ya es hora de abolir ese racismo
congénito que alGn nos desgarra muchas veces al oir las noticias
o simplemente escuchando una conversacién en la calle, pero mi
militancia estd en mi arte y se articula de manera o forma estética
distinta, segtin los temas y medios, pero casi siempre desde la
sensibilidad, no desde la doctrina”.®

Parece claro que VC, lejos de plantear soluciones dogméticas y
categbéricas, se desenvuelve desde la fragilidad de la tensién y desde
la fuerza evocadora de la metédfora. Coherentemente con esa necesidad
de biasqueda, abundan las referencias geométricas, las formas
organicas, las figuras poéticas, los materiales que nos remiten una y
otra vez a la piel como paradigma de la sensibilidad; a iméAgenes de



nacimiento, de desarrollo, de evolucidén, de crecimiento, pero también
de confrontacidén, de denuncia.

Habitacién anénima

Desde que vi esta pieza en el Museo Patio Herreriano, en el marco

de la exposicién El1 tiempo es circular en el silencio, tuve claro

la pertinencia de incluirla por un doble motivo: porque remite al
hecho fundacional de su creatividad, a su firme determinacién de

ser artista; porque esta habitacién dialoga doblemente: con las

tres “capillas” anteriores, a modo de continuacién material; y
conceptualmente con el espacio de clausura del coro bajo. Sencilla en
su estructura clbica, compleja en las partes que la componen y los
elementos que la habitan.

“En principio la idea se refiere al estudio, a la parte
que nos protege, cuerpo-hdbitat, y la que nos descubre,
nos abre y deja al descubierto, la obra. Es de algin
modo una metafora tridimensional del espacio mental y
fisico donde se generan tus suefios y donde también ellos
pasan a tomar cuerpo, a ser obra.

(..) Espacio recogido y abierto. Era luz y sombra, cobijo
y paredes troqueladas. Rincén con lampara y rampa-suelo
resbaladiza de acero, inclinada. El1 corte de seccién
sustituia a la puerta, solo una trama de hilos cruzados
impedia entrar en ella, pero en el corte podian verse
varias pieles que superpuestas componian la carcasa
protectora, epidermis y dermis de tus mecanismos de
suefio y trabajo”.t

Las estrechas vinculaciones existentes entre el ser humano y su
espacio vivencial resultan sintomdticas de la profunda identificacidn
que nace del inevitable ser en el espacio, estructura basica a la que
no podemos sustraernos, y de la importancia del contexto, coyuntura
mutable que termina igualmente por condicionarnos.

El protagonismo de lo doméstico en este trabajo de VC no hace
sino reabrir el eterno debate entre el universo de las esencias y el
mundo de las apariencias. Con sus trabajos, VC nos plantea un dilema
que puede no serlo: no es lo que parece.. pero puede ser cualquier
cosa que imagines. Es francamente sorprendente la capacidad que tiene
para transmutar la materia como quien no hace nada

Los elementos mas simples ofrecen diferenciados niveles de
interpretacién, de acercamiento. Los materiales més distantes en
apariencia son capaces de encerrar sorprendentes conexiones, incluso
idénticos antecedentes. La importancia capital del proceso, de la
transformacién, como manifestaciones visibles del transcurso del
tiempo, de la evolucidén, o simplemente del acontecer mismo.

Ahora bien, la materia no existe en abstracto, sino que
adopta las formas més diversas. Formas materiales que cuando son
tridimensionales constituyen objetos, cosas. Objeto también es todo
lo que puede ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte
del sujeto, asi como término o fin de los actos de las potencias.

En otras palabras, esas piezas pequefias como objetos casi animados,

6. Ibidem, p. 41.
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no sé6lo son resultados sino vehiculos para la interpretacién y la
fruicién.

Los objetos son indiferentes al buen gusto convencional. VC huye
premeditadamente de cualquier acabado insistido, del rigor excesivo,
de la precisién mecénica. Con relativa frecuencia, retoma obras
anteriores. El tiempo hecho proceso es un factor activo, inherente al
sistema de trabajo, a la actitud ética y estética de la autora.

Mirando la Habitacién anénima, a su derecha, pegado a la pared
del fondo, un banco negro con unos auriculares negros nos invita a
sentarnos y escuchar el audio de Thiago Abreu Pinto en el que pone su
voz al interesante texto que ha escrito sobre esta evocadora pieza.

Voyage

Justo enfrente de ese habitdculo de la infancia, seccionado y ocupado
solo por algunos objetos, nos encontramos con una monumental pintura
rotundamente subrayada por un amplio marco de terciopelo rojo. Sobre
la tela de lino crudo una figura femenina desnuda pero calzada

estd tendida sobre otra figura cuya mano acaricia su sexo. Los
cuerpos se funden y las cabezas se confunden disueltas en una forma
orgadnicamente siamesa. Dos circulos negros ribeteados en blanco nos
interrogan sobre la escena que estamos contemplando: ésexo? <amor?
¢placer? édolor? Una vez méas, el juego de dualidades, la polaridad,
se erige como axioma catalizador de dudas y de emociones.

Esta obra en particular me plantea el secular problema
pictérico de la representacién. Entre el ser y el parecer oscila
todo, el grado de iconicidad deja patente su condicidén de pintura,
pero el tema y nuestra percepcién nos llevan hacia otras realidades.
Como materia es pintura a secas, como imagen es una escena amorosa.
Ser y parecer encuentran terreno abonado en ese ancestral debate
inherente a las artes visuales. En tanto que realidad que también es
imagen, esta pintura plantea de un modo tan natural como draméatico,
tan evidente (por obvio) como profundo (por complejo) el problema de
la creatividad. Creatividad que opera abriendo brechas entre materia
y concepto, entre realidad y representacidén, entre escritura e imagen,
entre pasado y futuro, entre razén e intuicidén, entre los deméds y uno
mismo, entre exterior e interior, entre visible e invisible, entre
consciente e inconsciente.

El marco de terciopelo rojo desempeila varias funciones; la
primera destacar y realzar la presencia del cuadro. La segunda,
enfatizar la sensualidad de la escena representada. El material
elegido tiene una clara dimensién hdptica, la textura suave del
terciopelo acaricia nuestros ojos (no en balde la cdérnea transparente
es una mutacidén de la piel, quien tuvo retuvo, lo que fue piel sigue
teniendo cierta capacidad de “tocar” con la mirada). El1 color rojo
(la vibracién més “pesada” del espectro cromdtico) se asocia no por
casualidad a la pasién, al fuego/juego en este caso amoroso.
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La otra mujer, 2022,
275%203 cm

7. Cfr. Mircea, Eliade. Lo sagrado y lo
profano. Barcelona, Labor, 1983.

8. Krauss, Rosalind, “Reticulas™. En La
originalidad de la vanguardia y otros
mitos modernos. Alianza, Madrid, 2006,
pp. 58-65.

9. Ibidem, p.60.

Nieve en Saro

Vaya por delante que tengo serias reservas sobre el videoarte en
general y en particular sobre el modo en que se suelen presentar en
espacios expositivos. Sin embargo, con este video tuve otro flechazo
amoroso. La mGsica, las imdgenes, su articulacidén, esa enigmatica
maqueta que proyecta sus timidas, delicadas y cambiantes sombras
sobre la imagen en movimiento, ya me atraparon hace afos cuando
Victoria y Juan Uslé expusieron al alimén en la sala Josep Renau

de la Facultat de Belles Arts de Sant Carles, actual sucesora de la
Escuela de San Carlos donde ellos cursaron sus estudios artisticos.

Proyectado sobre el antiguo altar, sencillamente ajustado en
anchura, con el magnifico sonido que nos recibe desde el momento
mismo que atravesamos el umbral no solo fisico’, este video es un
contrapunto complementario de la no menos impresionante celosia a la
que se enfrenta en el otro extremo de la nave. A la estéatica reticula
cuadrangular de oscuro hierro forjado se opone esta sucesién dindmica
de imédgenes sonoras entre las que destacan determinadas escenas
(las que dan titulo al video). En los fragmentos donde se ve caer
la copiosa nevada aparecen al menos dos reticulas: la de las ramas
de los arboles de hoja caduca que dibujan una trama fina y oscura,
la de la propia nieve que en determinados momentos es una puntilla
blanca en caida libre, que se superpone dindmicamente a la reticula
de las ramas. Tenemos entonces un juego triangular de tres reticulas
diferentes que podrian interpretarse como tres aproximaciones
abstractas.

Llegados a este punto, no puedo dejar de aludir al ensayo del
mismo nombre escrito por Rosalind Krauss®. Con una gran lucidez, esta
autora desgrana el enorme protagonismo que adquirié la reticula en la
abstraccién desde su arranque a principios del s. XX. Hay un par de
cuestiones que me parece pertinente subrayar.

La primera es su notable ambivalencia gracias a esa estructura
visual que se basa en la oposicibén vertical/horizontal. Visual e
intern-amente organiza el espacio bidimensional del cuadro (en
este caso el video), pero conceptual y externamente deja abierta
la interpretacidén y las puertas de nuestra imaginacidén. “El1 poder
mitico de la reticula reside en que nos hace creer que nos movemos
en el ambito del materialismo (o de la ciencia, o de la lbégica), y
al mismo tiempo nos permite dar rienda suelta a la fe (o ilusidn, o
ficcibn)”.®

La segunda es su enorme capacidad para extender la realidad
pléastica méds alld de sus limites fisicos. Una y otra vez, la reticula
se burla de los limites perimetrales y conceptuales de las superficies
propias de las obras para, de un modo eliptico, hacerse presente en
el espacio fisico y mental del espectador.

En el caso que nos ocupa, no cabe duda que el sonido contribuye
en gran medida a que esta obra adquiera un protagonismo central. En
la zona del crucero, tres pequefios asientos ovalados de distintas
alturas, criaturas (in)dependientes de la pieza Sofd Land situada
en el coro bajo, contribuyen a sentarse para disfrutar de este
maravilloso video. Quien asi lo haga, podréd apreciar el interesante
juego de paralelismos, de oposiciones, de relaciones que VC despliega
a lo largo de esos 19 minutos que pasan volando como la caida
hipnética de los copos de nieve, como el estallido terrible de los
aviones en las Torres Gemelas, como el discurrir tranquilo de dos
bicicletas en lugares distantes del planeta tierra.



White St. estudio,
Manhattan, 1999

Madre-homeland, 2011,
60,5%x100 cm
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Verdnicas. Sofa Land

Al darnos la vuelta, nuestra mirada se dirige atrapada por dos
circulos fijos que replican nuestros dos ojos: a la izquierda, uno
negro con filete blanco, a la derecha uno blanco con ribete negro.

La mirada atraviesa el espacio y la celosia mientras nos dirigimos
hacia el encuentro de no sabemos todavia muy bien qué. Entramos en

el coro bajo, como siempre clausurado de negro donde nos esperan dos
gratas sorpresas: una video proyeccidén, Verdnicas y una escultura Sofa
Land, utilizable y hasta disfrutable como su nombre indica. Ambas son
piezas concebidas especificamente para esta muestra, pero tal y como
suele suceder con los trabajos de VC, guardan estrechas relaciones con
trabajos anteriores, al tiempo que generan constantes didlogos por
simple proximidad.

Verénicas es un sencillo montaje videografico lleno de matices
qgue conviene explicitar para que no pasen desapercibidos. El1 punto
de partida es una extensa serie de grabaciones de campo de ojos,
miradas de modelos femeninas pintadas por pintores. Modelos casi
siempre andénimas, objetos de representacién al servicio del tema, de
la historia, del encargo. El encuadre close-up rectangular (una anti-
mascara que fija la atencidén en esta parte del rostro) incluye un
leve y breve acercamiento de la camara que se repite con variaciones
minimas en ambos circulos. E1 hecho de estar proyectado sobre negro
o sobre blanco, introduce sutiles modificaciones perceptivas tanto
de tamafio como de color. El cambio continuo de modelo evidencia una
dilatada tradicién que no se habia cuestionado.

En contadas ocasiones, los ojos miran de frente -que seria el
modo habitual de retrato, donde la mirada nos interpela directamente
dejando claro quién es el/la protagonista-. Por el contrario, las
miradas se dirigen a derecha o a izquierda, hacia arriba o hacia
abajo, miradas condicionadas por otras miradas u otros fines distintos
de la autoafirmacién implicita de la mirada frontal.

Su ubicacién en el lugar de clausura apunta una doble
reflexidn:

-Que sdélo la mirada puede escapar de ese encierro, solo la
mirada es libre para recorrer el espacio situado més alléd de la reja.
-Que estas miradas han estado condicionadas y sometidas

histéricamente, en contraposicién a la dominante mirada masculina.

Si nos cehimos a la sala Verdnicas y nos situamos en el espacio
simétricamente especular, el altar, esa mirada masculina
personificaria a la divinidad. Teoria proviene de Theoros, espectador/
observador (ver/conocer/controlar). De ahi que a Dios (Teo) se le
represente con un ojo omnipresente y omnisciente.

Sofd Land tiene como referencia Sofa Luna lo que ya anticipa el
juego de simetrias y polaridades tan caro a la artista.

Todo un sofd voluptuoso, sdélido, mullido, radical y complemen-
tariamente dual. Los terciopelos rojos y azules perimetrales, junto a
los blancos y negros centrales, son todo un grito de contemporaneidad,
revival neo-yeyé (otro tipo de nocturnidad y de reclusién voluntaria).
Compuesto por dos partes simétricamente contiguas, sus formas
centrales ovaladas, compuestas por gajos concéntricos que crecen o
decrecen, terminan en una linea que también remiten al sexo femenino
(vulva/clitoris). Alguien de mi edad y complexién a lo méds que puede
llegar es a sentarse en la zona perimetral, pero una criatura pequeila
e inquieta (como Io Teseo) no dudard en saltar y acurrucarse en ese
centro calido y acogedor como el vientre materno.



Después de salir

La integracién, entendida como la relacidén de partes para conformar
la totalidad, se sittGa en la base de un complejo entramado en el que
se funden las particulares obsesiones de V. Civera. Integracién de
las diferentes disciplinas marcada por esa alternancia disciplinar y
discursiva que se sintetiza en la fusién/oposicién entre la solidez
fisica de lo objetual tridimensional, la evanescente bidimensionalidad
de la imagen, la accibén efimera... todo confluye en ese singular
microcosmos que es el universo propio de la artista.

Todo estd relacionado con todo lo deméds. La disparidad de
técnicas y procedimientos contribuyen a singularizar una poética
propia. Alejadndose de posturas monoliticas, de los lenguajes plasticos
dominantes, Victoria Civera construye, con sensibilidad y diversidad,
un eficaz entramado que funciona como un correlato personal de ese
contexto mads amplio de indole sociocultural.

El aserto vale mas una imagen que mil palabras se basa
precisamente en ese poder de conviccidén de la imagen transformada en
evidencia. Poder de conviccién ligado a esa inusitada facilidad para
establecer comparaciones, para poner en relacién no sélo la obra con
uno mismo y con otros segundos términos, sino también y finalmente,
con el espectador. No existe arte mas eficaz que aquel capaz de
establecer relaciones de complicidad con terceras personas partiendo
de la obra como nicleo central que irradia su energia en todas
direcciones.

La afirmacidén, tan socorrida como repetida hasta la saciedad:
toda novela -y por extensién toda obra de arte- es esencialmente
autobiografica, tiene sin duda su explicacién en este espacio comin
entreverado por el paso inexorable del tiempo. Cuando la memoria
entra en contacto con la actividad plastica, no es tanto el almacén,
el archivo, la biblioteca donde se depositan los vestigios del pasado,
como el generador de una serie de nuevas construcciones que se
levantan sobre los pretéritos cimientos del tiempo recuperado.

Hay otros mundos, pero estdn en éste. Esta conocida sentencia,
no por mas repetida menos cierta, bien puede servir para definir una
de las cualidades inherentes al arte de Victoria Civera: su capacidad
de mostrar cémo la belleza puede residir en los objetos y situaciones
a priori menos susceptibles de ser considerados como artisticos.

De hecho, no deja de ser impresionante comprobar cémo precisamente
hurgando en esa misma realidad que nos envuelve se puede esconder la
belleza més conmovedora.
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Victoria Civera
Thiago de Abreu Pinto

Victoria Civera se despertd una mafiana de 1963, a la edad de ocho
afios, en una habitacidén que parecia estar detenida en el tiempo,

una céapsula que la aislaba del mundo exterior, de los nifios que
corrian por las calles, de la luz que entraba por las rendijas de las
ventanas. Alli permanecid, en reposo absoluto, durante un afio.

La habitacién, de paredes silenciosas y estrechas, era
compartida con su hermana mayor, pero la verdadera compaiia de
Victoria en ese periodo de reclusién no eran las personas, sino los
objetos que, poco a poco, conformaron su universo. Un afio entero sin
poder moverse, sin poder ir al colegio, sin el bullicio de la vida
cotidiana. En ese silencio forzado, comenzdé a suceder un proceso
sutil pero profundo. La madre fue la primera en acercarle un lépiz
y un papel. “Dibuja, carifo”, le dijo, como quien lanza una cuerda
a un ser que estda a punto de hundirse. Pero no sélo dibujaba. Entre
las hojas de los libros, esos que su madre le dejaba cerca, encontrd
otras puertas. Una tarde, su madre le trajo un pequefio transistor. La
habitacidén, antes sumida en un silencio casi monastico, se llendé de
una misica que, desde su primer acorde, la dejé sin aliento. La voz
de Maria Callas, vibrante, inconfundible, comenzé a llenar el aire
de la habitacidén. Victoria habia escuchado misica antes, si, pero
nunca nada que la tocara de esa manera, nunca nada que tuviera ese
peso, esa capacidad de levantar las paredes de su pequeia prisidn.
Fue Madame Butterfly lo que escuchdé por primera vez, un aria que se
deslizé en su alma como un rayo de luz, iluminando todo a su paso.
No podia ver el cielo ni las montahas lejanas, ni las olas del mar,
pero en su mente, alli, en esa habitacidén, todo se desplegé. Los
fulgores de la luna, las cimas de las montafias, el agua azotando las
frondas plateadas, todo lo que no podia ver se le reveld en esa voz,
que le hablé directamente al corazén. La voz de Callas, profunda y
llena de matices, se convirtidé en un faro, que iluminaba un mundo
mucho mds grande que la habitacién en la que estaba confinada. En
esa habitacién, Victoria descubrié que el universo no era un espacio
fisico, sino una extensién de la mente. Y aprendié algo més: el poder
de la imaginacién, la capacidad de trascender los limites de lo
tangible. En un momento, las lagrimas llenaron sus ojos, como si la
propia voz de Callas pudiera arrancar de ella toda la pena acumulada
de un tiempo de inmovilidad.
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Victoria Civera, 1962

Fabrica de Altos Hornos,
Puerto de Sagunto
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Y en medio de esa revelacidén, pensd en sus padres, cdédmo

3 se movian entre la preocupacidén y la esperanza, cémo trataban de

: i == : : aliviar su sufrimiento. Su padre se sumergia en posiciones de yoga,

sEEEEE i H  '“;._ T : T T H practicando un arte que habia conocido mucho antes de que ella

' ' ' naciera. Le hablaba de relajarse, de mentalizarse, de escuchar su

propio cuerpo, de proyectar una imagen de bienestar. Le decia que

debia visualizarse sana, que debia mentalizar cada parte de su

cuerpo, desde la punta de los dedos hasta la Gltima hebra de su

cabello. “Imagina que todo estd bien”, le decia, con una seriedad que

rozaba la ceremonia. Y asi, Victoria en la cama, cerraba los ojos,

y comenzaba su meditacidén en silencio, repasando cada 6rgano, cada

célula de su cuerpo, asegurandose de que todo estuviera en su lugar,

: de que nada estuviera dafiado. En su mente, todo estaba bien. Estaba

R Colegio, Puerto de Sagunto sana. Pero la realidad, la de la habitacién, la de los dias que se
alargaban sin fin, le ensefi6 a hacer algo mads. Le ensefié a crear
mundos, a dar forma a lo intangible, a expandir lo que su cuerpo no
podia hacer. La imaginacidén, siguidé pensando, la llevamos dentro. Lo
Unico que se necesita es un poco de silencio, de espacio para dejarla
crecer. El 1lapiz y el papel, en ese sentido, fueron sus aliados.
Fueron los instrumentos que permitieron que esa semilla creciera, que
la imaginacién se desbordara y tomara forma. Con cada trazo, Victoria
construia, y al mismo tiempo, se reconstruia. Lo que no podia tocar
con las manos, lo tocaba con la mente.

La Victoria de hoy en dia, que mira hacia atrés, recuerda con
claridad aquella habitacién que, en su mente, sigue siendo esencial
para entender su obra. Alli comenzd a entender que la imaginacidén es
una tierra sin limites. Y alli, en esa misma habitacidén, aprendid que
el arte, la poesia, la misica, no son mads que puertas que nos abren
a lo que no se ve, pero se siente. Un afho sin moverse, un afio de
qguietud, se convirtidé en un espacio fértil donde el alma pudo crecer.
Y ahora, al recordar aquellos dias, Victoria comprende, mas gque nunca,
que imaginar no se limita, ni se cansa, ni se apaga. Y por eso, pensd
algtin dia, como si en su mente hubiera algo que finalmente tomaba
forma, como primera obra de gran dimensién querria materializar este
espacio, esta habitacidén, para que no se perdiera, para que pudiera
existir siempre, tal como existié en su ser en ese momento preciso.

Su obra, titulada Habitacién anénima, un guifo a Virginia Woolf,
se convirtidé en el primer gran gesto. La obra tiene el mismo tamaiio
y formato que su habitacién original. Ella se acordaba bien de cémo
era aquel piso modesto, de una familia de trabajadores, un hogar sin
ostentaciones pero con un profundo amor al conocimiento. Pensaba, con
la distancia del tiempo, que hay cosas que se quedan inscritas en la
memoria del cuerpo. Esta habitacién que habia sido su prisién también
se convirtid, para ella, en un refugio, en ese espacio interior que
todos llevamos dentro. Habitacidén anénima habla del recogimiento
necesario para poder estar en contacto con lo mads profundo de nuestro
ser, pero también con los otros. Es una obra sobre la necesidad de
esos espacios interiores, los que uno lleva consigo pero también
aquellos que podemos construir fuera, en el mundo que nos rodea. A
fines de los 80 y principios de los 90, Victoria comenzdé a explorar
una serie de obras de pequefio formato, como las pinturas que trataban
el tema del utero, un tema que le resultaba profundamente entrafiable.
Como si su trabajo fuera una constante bUsqueda hacia el espacio
donde se gesta la vida. Alma de jardin, por ejemplo, una obra hecha

Sof4 Luna, 1995-1996, con objetos domésticos, provenia de esa sensibilidad. Recogia en
2022, 200 cm pequeias maquetas lo que ella iba desarrollando, la esencia de lo




cotidiano, de lo doméstico. Estas maquetas, sobre islas blancas, se
fueron agrandando. Habitacién anénima fue una de estas ampliaciones,
una obra que reunia el refugio, la memoria y el deseo de dar forma a
lo intangible.

Pero, como siempre ocurre, las definiciones no son claras ni
lineales. Victoria, que habia experimentado con tantos formatos y
materiales, alGn se considera, ante todo, una pintora. La pintura,
para ella, es el nicleo de su practica. Cuando piensa en ella, piensa
también en ese juego perpetuo de ser nifia y adulta al mismo tiempo.
La memoria, pensaba Victoria, es sinuosa, tomando caminos imprevistos
y, sin embargo, regresando siempre a su origen. Por eso, ella entendia
que esta habitacidén, su habitacién, no era simplemente un lugar
fisico, sino un espacio mas amplio y mévil, una idea que cambiaba
de forma, que se multiplicaba y se expandia. La habitacién, en sus
pensamientos, no era un sitio fijo, sino un laboratorio hemisférico,
un lugar que existia simultadneamente en varios puntos del espacio y
del tiempo. Al principio, su estudio en Nueva York no era més que la
pared de su cocina. Era alli, en ese espacio de sombras cotidianas
donde las primeras inquietudes nacieron. MAs tarde, pudo arreglar un
pequefio espacio en el piso superior de la casa, un cuarto con una
chimenea, donde empezd a crear sus primeras pinturas *“acarbonadas”:
piezas pequefias, iniciales, que se desplegaban en el desdoblamiento
de la pared. Y en ese momento, Victoria pensaba en cémo, al final,
ese espacio no era mds que una extensién de la misma habitacién
anénima, aquella que habia nacido en su infancia. Mas tarde, ese
espacio crecid, se movid, se transfigurd. Se fue a un sétano en
White Street. Ahi, casi oculto, siguid creciendo la semilla que habia
sembrado en la cocina, en la habitacién de la chimenea. Cada lugar
se convertia en una extensién del mismo refugio interior. Y pensaba
en otra de sus obras, Sofda Luna, que también tenia que ver con todo
esto. Porque, al final, todo lo que hacia, pensaba, estaba relacionado
con el ser humano, con lo que somos, con esa necesidad de mirarnos
hacia dentro, de encontrar nuestro reflejo en nosotros mismos, como
si estuviéramos frente a un doble espejo. Sofd Luna era la vida
misma, el agua primordial de la que venimos, el agua que somos. Y
la luna, y las estaciones, esos ciclos que nos atraviesan, que nos
definen. Pensaba también en la menstruacidén, en los nacimientos, en
todo aquello que nos conecta con lo mads esencial de nuestro ser. Ella
pensaba que todas esas obras nacian de la misma raiz, de la misma
necesidad de curarse, de limpiarse, de comprenderse. Su abuela tenia
un pequeiio negocio de tejidos, y por eso sus materiales, eran para
ella més que simples telas: eran una conexién con algo profundo.
También la carpinteria, porque su padre hacia todos los muebles de la
casa. A veces le trala planos desechados del trabajo de la fabrica, y
ella los usaba para dibujar. Fue alli, sobre esos planos, donde dibujé
por primera vez al Bambi de Disney. Los patrones de Bambi, los mismos
que la sefiora Lola, quien cosia su ropa, le enseié a hacer, los
convirtié en algo tridimensional. En aquel entonces hizo su primer
objeto volumétrico. Fue el primer volumen ondulado de su carrera.
Asi, empezé a dibujar los patrones de su propia ropa. De ahi nacieron
Sofd Luna o Sofd Botén o Botén Luna. También, pensaba, se conectaba
con las Fallas, donde las estructuras se construyen sélo para arder,
para agrandar lo pequefio, y luego reducirlo a cenizas. Hacer Sofa
Luna fue, para ella, como hacer una Falla: un proceso de agrandar 1lo
que ya ha sucedido, de dar forma a lo que, al final, se transforma.

Ella pensaba que todas esas obras nacian de la misma raiz,
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Grabacién sonora
Thiago de Abreu Pinto

de la misma necesidad de curarse, de limpiarse, de comprenderse.
Habitacién anénima, en particular, le revelaba algo fundamental: que
la curacién no solo viene del exterior, sino de un trabajo interior,
profundo, que comienza en la raiz misma de nuestra existencia. Era,
pensaba, un proceso de regeneracién, como el de una raiz que crece en
reversa, que se expande desde dentro hacia afuera, hacia el mundo. Y
esa raiz habia comenzado en aquella pequefia habitacidén en su casa, en
1963. Desde alli, esa raiz se fue regando, creciendo en direcciones
que no siempre eran lineales ya sea en una habitacién, en una cocina,
en un rio, o en una ciudad, cuando estamos sentados en un banco o
bajo la sombra de una sombrilla. La Habitacién Anénima es la casa de
todos, el lugar al que regresamos una y otra vez, aunque, al final,
nunca lo encontremos del todo. Porque, como la memoria, esa habitacidn
se desliza y se transforma, se adapta a nosotros, pero siempre
permanece alli, dentro de cada uno, esperando ser descubierta,
aguardando ser habitada.
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Pieles para un gineceo infinito
Ménica Carballas

No hay un Primero ni un Ultimo
Solo igualdad

Y aquel que domine

Se suma a los muertos.

No existe el Espacio ni el Tiempo
Solo intensidad,

Y lo domesticado

Carece de inmensidad.

Mina Loy

A través de un velo negro a la altura de tus ojos se difuminan los
contornos y se atentan los colores interponiendo un filtro entre ta y
el mundo. Mira con distancia para verlo mejor. Qué dificil es soltar
esos cables invisibles conductores de ternura y de cuidado. El trance
de las tijeras te recuerda la necesidad y el conflicto doloroso que
supone desligarse de alguien o de algo a quién estéds unida a través
de las emociones.

La vida es un collar de pérdidas.

Lo guardaba dentro del bolsillo magico de aquel vestido verde.
Al lanzar la arena hacia arriba con el pie, los destellos a contraluz
crearon una constelacién fugaz. Dos dias. La memoria necesita ser
evocada para ser. Sentia el peso y el movimiento de sus rizos cuando
jugaba a colgarse de las piernas boca abajo. Ahi, en el lugar donde
crecen las flores que no se ven, porque crecen al revés.

El Reposo. Sosiego de seda. Yacer sobre una flor. Sopor de
siesta sobre la piel y el terciopelo interior. Placidez de un circulo
en calma. Descanso y letargo envueltos en colores de tul. Tranquilidad
descubierta. Serenidad punteada por cascabeles.

Mantas para la crueldad. Sudario. Manta-mantra que hiere por
dentro. Manta verde cubierta de palabras blancas. Insultos a mujeres
cosidos por mujeres que resuenan en tu subconsciente. Verbalizarlos
para darles forma fuera de la norma.

Pliegues de piel sin fin. Partimos de nosotras y parimos a
nosotras. Gineceo continuo. Segin la RAE = harén y serrallo. Gineceo



(izquierda)
Autorretrato, 1983,
220x180 cm

(derecha)
Autorretrato, sueiio 3,
1985, 250%x250 cm
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infinito. Cuéntanos todo lo que puedes hacer con la ternura. Nos
queda tanto por escribir..

Falso espejo de reflejos distorsionados. Vacio. Papel
metalizado reflectante y cinta adhesiva. Tabula rasa para Mina:
«Las mujeres deben destruir en su interior el deseo de ser amadas».
Anarcafeminista. Espejo vacio. Amar para acompafiar a lo vivo.

II

En 1998 Victoria Civera presentdé El1 trance de las tijeras en el
Palacete del embarcadero de la Autoridad Portuaria de Santander. Su
hermana Germana Civera, bailarina profesional y su hija Victoria Uslé,
estudiante de artes en la época, aportaron la dimensidén experiencial
de la danza, mediante un didlogo personal y Gnico con las distintas
capas que configuran la pieza.

El detonante de esta obra es el video-poema Dos dias (1995)
narrado con una intensidad sobrecogedora por la joven voz de Victoria
Uslé. Tenia entonces trece afios. Las palabras de la madre verbalizadas
con susurros por la voz de la hija conectan a ambas a través del hilo
de la memoria. «Senti que habitaba los poemas de mi madre» afirma
Victoria Uslé. La cédmara roza la superficie de la piel convirtiéndola
en un lienzo abstracto. La imagen aparece y desaparece sobre un color
saturado cambiante. De fondo, el sonido de las cigarras en una tarde
de verano. El rostro pertenece a Germana. Asi se cierra el circulo de
la sangre. Dos dias funciona como la primera capa de esta serie de
pieles de una obra sin fin.

El trance de las tijeras contiene referencias a obras
germinales de los afios ochenta, como, por ejemplo: La bailarina, 1982;
Autorretrato, 1983; La huida, 1983; Autorretrato sueio 1, 1985. En
aquellos afhos Victoria Civera empleaba baile y el movimiento corporal
como forma de activacién antes de empezar a pintar el cuadro. Las
poses y los gestos representados en estas pinturas adquieren vida
mediante la danza de Germana y Victoria Uslé.

El documento audiovisual de la accibén se concreta como una
capa méds del gineceo interminable creado por Victoria Civera. El ritmo
interior de los cuerpos crea a partir de las ideas contenidas en las
distintas pieles: Reposo 1998, Sudario 1998, Gineceo continuo 1998 y
Vacio 1998. Germana iba a parir y Victoria Uslé estrenaba su juventud.
Ambas bailarinas interactian entre ellas y dialogan con las obras.

La intencién, afirma la autora, «no era crear una coreografia sino
transmitir lo ancestral que surge del interior y que nos liberan».

Sus voces se empastan pronunciando vocales prolongadas. Contraccidén y
relajacién se alternan en sus movimientos. La levedad de Victoria Uslé
contrasta con la poderosa energia de Germana. La brusquedad gestual

y malestar interior buscan exorcizar el dolor de los cuerpos en la
frontera entre el ser y el no ser. Los gestos de ambas muestran la
violencia que una mujer puede llegar a ejercer contra ella misma. Si
te maltratan, te maltratas. Los brazos y las piernas trazan circulos y
espirales. Anticipan el trénsito de la placidez del hueco materno al
drama del trance de la tijera que secciona el corddén umbilical. Ya no
estd unida a ti, estd unida al mundo. Con esta obra Victoria Civera
plantea nuevas vias poéticas y discursivas en torno a preguntas que no
ha dejado de formularse a lo largo de su trayectoria, en cuanto a qué
significa ser mujer en relacidén con el mundo.



El movimiento del cuerpo incomoda si no es funcional. Si no
se entiende su objetivo. El cuerpo se ve como una amenaza si es
desobediente o desordenado; si va mal vestido, despeinado; si esta
herido o enfermo. El cuerpo de la mujer se cuestiona constantemente y
se desprecia por no ser normativo. El1 pecho desnudo de la mujer sigue
siendo censurado como provocacidén en el s. XXI. Los cuerpos ndémadas
ponen en peligro la disciplina y amenazan la dispersién de la energia
necesaria para el trabajo. Los espacios plblicos estan vigilados para
evitar reuniones de cuerpos no controlados.

Fuera las tabernas. Fuera encuentros de cuerpos. Fuera el
baile. Cada cuerpo en su casa, conectado.

Silvia Federici sugiere la necesidad de una reapropiacién
del cuerpo acompanada de la expansidén de sus poderes de forma
individual y colectivamente. El1 cuerpo de lo que puebla el planeta en
conjuncién, como un cuerpo UGnico formado por todos los cuerpos, por
todas las formas, animadas e inanimadas. El baile es esencial para
esta reapropiacidén porque nos transforma a nosotras y transforma el
espacio. Los cuerpos pueden cambiar el mundol.

Asi es que; ibailemos!

1. Silvia Federici, Ir mds alla de la piel,
Traficantes de Suefios, Madrid, 2022,
p. 180

VICTORIA
CIVERA

CIRCULO
VITAL



Nieve en Saro

Video 19’ 5”. 2004 - 2017
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ESCONDIDA Y AL DESCUBIERTO,
EN DONDE LA FORMA Y EL VACIO
SE IDENTIFICAN, 1995-2016

Los sentidos son un componente primordial para
percibir y transmitir emociones, para enriquecer
y dar forma a nuestra experiencia vital. Sin
separar nunca la emocién del compromiso en una
actitud vinculante con la vida.

Hasta los limites de lo posible,
la fantasia es gozosamente fértil

creo que cuanto mas profundo sea un arte mas
nos hace pensar y mayor es su complejidad vy,
también, nuestra implicacién. Existen en el

arte problematicas y temas que implican a la
humanidad, obras antiguas y actuales, que se
dirigen al espectador como un receptor de temas
y sensibilidades que cambian con el tiempo,

pero que también, y en gran parte, permanecen;
los lugares comunes de la humanidad que, aun
cambiando de forma o estilo, abordan energias

y ahondan en lugares de mayor profundidad que
los de naturaleza meramente coyuntural. En todas
las artes, las obras nacen y se forman desde la
experimentacién con los sentidos; desde donde se

forma la emocidén y desde donde nuestra conciencia

nos permitird, editando conceptualmente las
emociones, formalizar una obra de carisma
particular.
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El trance de las tijeras

Medidas variables. 1995-1998
“El trance de las tijeras” es una obra que discurre en
cinco partes y varios tiempos. Dos videos sefialan el
inicio: “Dos dias” y el final: “Documento audiovisual
de El1l trance de las tijeras” mientras que las tres
partes que se despliegan sobre el suelo “Reposo”,
“Gineceo continuo” y “Sudario” cierran el circulo de
esta video instalacidén performativa.
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87 DOS DIAS, 1995.

entre agujeros, enlazada

sin luz y sin palabras

un mundo loco de vapor

y mantas

el miedo alli

donde las ventanas se dejan abiertas

el trasero de la casa

el muro,

blanco y alto

separdndonos de los arboles y de la tierra
cabeza de dedo

aGn estaba alli,

dentro del hueco

en su interior, también los péajaros
picoteando

la corteza del tiempo

las hojas

naciendo sin orden ni tiempo necesario
todo reverdecia

con la luz de la tarde

y, las sombras

alcanzando densidad

aquella que las convertian en el alma de las
cosas

el hilo de la oruga fugitiva

trenzando las horas y el desasosiego

los juegos

convertidos en construcciones diabdlicas
y alli, las sombras junto los escombros
el fuego junto los desechos de basura
dilatando gotas con olor a petréleo en la madera
vieja

voy perdida

ardiendo de locura

y en desorden

buscando oscuridad en tu hueco
esperando

a que me invada el frio

ahi, en el lugar donde crecen las flores
que no se ven

porque crecen al revés

la mirada perdida de nuevo entre agujeros.




Verdnicas

Video 5’ 35". 2024



HABITACION BOLSILLO.
HAZ DE LUZ, SARO 1995
(SOBRE EL DIBUJO)

Era agosto, en una térrida tarde del mes més
caluroso de 1964, y caminaba sola, repitiendo
pausadamente algunas palabras que no acababa
de pronunciar del todo bien. Repetia las
“erres” entre largos silencios, sintiendo el
lento desvanecer del contenido de las palabras,
repetia pues aquello de lo que no nos hablan.
Las manos, tensas, bajo el efervescente calor,
sujetando con una mano la carpeta repleta de
dibujos y apretando con la otra la llave de la
casa, cerca del mar. Antes de llegar, encontré
la imagen de la ventana transformandose
paulatinamente en el hueco del bolsillo de
aquel vestido verde donde todo cabia y podia
suceder siempre en la oscuridad.

Ya dentro de la casa todo parecia yacer, en

un silencio tan quieto que dejaba oir mi
corazén. Entré en la habitacién observando

con sorpresa que otros extrahos dibujos,

juntos con los mios, estaban esparcidos por

el suelo. Recuperé lentamente el aliento, y el
encanto, reconociendo el rastro de mi pincel,
mi diferencia, entre todos aquellos dibujos en
blanco y negro de onduladas y sensuales formas.

El bolsillo / ventana fue creciendo gracias

al hueco de una pequefia rendija por donde
entraba un haz de luz proyectando sobre el
muro de enfrente un entramado de diminutas
figuras, siluetas de personas medio difusas que
iban y venian, desafiantes, superponiéndose,
reafirmdndose o disolviéndose caprichosamente
entre los desconchados y aguados de aquel
claro azul.

Mis ojos, con la ayuda de mis manos,
aprendieron asi a ver e imaginar, a crecer en
aquella oscuridad. Con la ayuda del haz de
luz, que me enviaba el entramado de figuras y
sombras desde la calle hasta dentro de mi, de
mi habitacién bolsillo.

Y desde entonces este juego continta como
El agua cae y moja la piedra,

La luz sobre ella dibuja la forma verde
que imprevisible y multiforme se esparce.
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Sofa Land

Medidas variables. 2024















Pinturas






(pdgina anterior) 116
“Voyage"”

Técnica mixta sobre lino crudo

204 x 304 cm

2005

(pdgina derecha)

“Sonido utero II”
Técnica mixta sobre lino
200 cm diametro

2017 - 2024




“Ondulada maternidad” 118
Fieltro y pintura sobre lienzo

250 x 182,5 cm

2023




“Sonido Gtero I” 120

Técnica mixta sobre madera
200 cm diametro
2017 - 2024







Habitacidén andnima

Construccién en madera y materiales diversos.
244 x 244 x 285 cm. 1993






MUDANZA FUGAZ Y FANTASIA, N.Y. 1994-1995.

La mudanza.
Entre lo fugaz y lo fantéstico.
Paredes de ingravidez o ingravidez.

En 1960 nos mudamos desde la casa de mi
abuela, que estaba cerca del mar, a un grupo
nuevo de casas en las afueras del pueblo.

De construccién moderna, con influencias de
Niemeyer y de Le Corbusier, las viviendas se
orientaban en semicirculo para recibir bien
el sol.

Jugaba ahora en un nuevo entorno,
correteando sola frente a los bloques
circulares de cemento que separaban las
casas de la mancha circular cubierta de
arena. Entraba y salia por aquellos agujeros
o me dejaba reposar agazapada sintiendo 1la
aspereza de su superficie. Enganchada por
los pies, dejaba ahora colgar mi cuerpo a
modo de murciélago, de aquella especie de
arco-igld, construccién de hierro, siempre
fresco, balanceandome suavemente, sintiendo
progresivamente el vaivén arménico de mi
propio peso y el siluetear cambiante de mi
sombra sobre el suelo. Los rizos de mi pelo
se ensortijaban pesadamente, justo en el
centro de aquel igld transparente hasta que
soltando mis pies de repente, caia en el
centro de la arena como un monito.

Dentro de la gran tortuga troquelada me

sentia a la vez “escondida y al descubierto”.

En el saldén del cine OMA aprendi a sohar

de otro modo mudando no sélo mi casa

sino incluso mudando mi piel. Al poco

de apagarse la luz desaparecian aquellas
paredes de terciopelo peludas y sintéticas e
inmediatamente comenzaba a viajar sola sobre
aquella incémoda butaca hasta el interior de
tantas y tantas historias maravillosas para
reir y llorar, ahora desde el interior de
tantos y tantos personajes distintos, amando
apasionada o desconsoladamente hasta mucho
tiempo después de terminada la sesidn.

e m—



En “el Congo” también descubri la piscina, a la
que podiamos acceder ciertos dias. Nadaba ya
hacia tiempo siempre en la playa, pero ahora

mi obsesién era encaminarme hasta lo alto del
trampolin y saltar desde alli. Y lo hice. Apenas
senti el frio del metal al subir los peldafios

y ya arriba no lo pensé dos veces, apenas unos
pasos y... zaas... senti mi cuerpo volar, cortando
el aire hasta fundir un instante por el impacto y
volver a recuperarlo ya “dentro” del tubo-burbuja
gue mi propio cuerpo generaba en su inmersidn,
casi hasta el fondo. El tuinel de presidén
perfectamente ajustado como un guante a mi cuerpo
dibujaba una especie de uve sin terminar, ofrecia
ahora menos resistencia en la ascensidén en busca
de la céapsula de aire.

En la habitacidén pequeia, tumbada, casi a oscuras.
Afuera mediodia, sobre las dos de la tarde a
pleno sol, me decia aquella estrecha pero intensa
ranura de luz que se escapaba a la funcién de

la contraventana. Fuera, los gritos de los nifios
y nifias, alborotados al salir de la escuela. Ya
llevaba varios dias en cama enferma y queria
verlos, pero fueron ellos los que entraron en mi
habitacién, por aquella rendija, proyectandose
magicamente justo sobre la pared donde se apoyaba
mi cama. Pude ver sus siluetas entrar, sus

formas y colores deformédndose hasta desaparecer

y aquella hora se convirtié en la hora méagica
durante mi enfermedad.

“El deseo construido desde ese otro espacio que
nos arropa, desde donde uno propone las otras
imédgenes del mundo, el estudio.”
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Sala Verodnicas
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IN CIRCLES

CARMEN CONESA. REGIONAL MINISTER
OF TOURISM, CULTURE, YOUTH AND
SPORT

We all have our own personal circle
of life, and on this occasion Vic-
toria Civera is sharing hers with
everyone in Murcia at the icon-

ic Sala Verénicas gallery, which
hosts leading figures in the world
of contemporary art. That certain-
ly applies to this Valencian artist,
whose fifty-year career and the in-
disputable quality of her work en-
dorse her position as a key presence
in the art scene.

Confirmation of this is to be seen
at Verdnicas, where we can enjoy a
representative sample of her best
works, including new items creat-
ed for this show, in which painting,
sculpture and video live together in
perfect harmony with the outstanding
architecture of the room.

The exhibition project that Cive-
ra has prepared for the Autonomous
Community’s space combines a care-
ful selection of significant ele-
ments of the artist’s world, includ-
ing her rooms and circular pieces,
with works tailored to and created
specifically for this show, such as
the projections that come to life in
such symbolic spaces as the altar
and the lower choir.

This “Circle of Life” transports
us from Victoria Civera’s creative
present to Anonymous Room, her ear-
liest three-dimensional work, based
on her memories of childhood, when
at the age of eight, suffering from
an illness, she decided that she was
going to devote her life to art, in
a practice that is a commitment to
life and to herself.

Let us immerse ourselves in Victo-
ria Civera’'s circle of 1life.

CIRCLE OF LIFE. VICTORIA CIVERA

JUAN BAUTISTA PEIRO. UNIVERSITAT
POLITECNICA DE VALENCIA

Before entering

Circulo Vital (Circle of Life) is a
project in which painting, sculp-
ture and video converge, dynamical-
ly articulated as parts of an in-
tegral and integrated whole. This
spectacular deconsecrated space
maintains its powerful character,
in perfect dialogue with the spe-
cific exhibition project that the
artist Victoria Civera (from now on
VC) has developed for Sala Verdni-
cas in Murcia. The circle has a
universal symbolic dimension of
unity, equality, dynamism, cyclical
time, perfection. The same can be
said for the eye as an age-old rep-
resentation of omniscient divinity
and as a contemporary paradigm of a
society ruled by images.

Light is the primary source of
life on earth, but it is also an in-
exhaustible source of knowledge and
pleasure thanks to sight. The end-

less interplay between Being and
Seeing, of seeing what is around us,
glimpsing each other, largely in-
spires one of the guiding themes of
this exhibition. The other revolves
around artistic creation from a wom-

an’'s perspective. The family circle,
the circle of friends, the profes-
sional circle.. life is to a large
extent a system of circles around
each person.

The show includes some carefully
selected earlier works, belonging to
two types that have become signif-
icant elements of her career: rooms
and circular pieces (tondi).

As against the statement of Blaise
Pascal, who attributed the origin of
all human unhappiness to “the in-
ability to stay quietly in one’s
room”, for VC the room was and is a
place that activates the imagination,
a place of daydreaming, of reflec-
tion, of connecting with oneself.

Other works have been adapted or
created specially, such as the vid-




eo projections (sight as projection,
exterior projection as interior re-
ality) that occupy the place where
all eyes used to be directed (the
altar) and where we will continue to
see with our eyes closed, thinking
and feeling (the lower choir, the
cloistered space).

Painting, or rather the painter-
ly, constitutes the centre around
which her artistic production turns,
starting from matter, from that pri-
maeval chaos on which she creates
and expresses herself with discur-
sive and interdisciplinary freedom.
The female figure, synthetic ab-
straction, objects, action, sound,
video montage.. revolving in spheres
that unfold ad infinitum: from micro
to macro, from time to space, from
biology to philosophy, from the par-
ticular to the universal. Spherical
is the eyeball and circular are the
iris, the pupil, and these works in
which Civera shows us her exciting
vision of the world.

This text is the product of the
dialogue I have conducted with the
artist over time through long tele-
phone conversations, and especially
during a visit to her studio in Au-
gust last year, where the selection
of works was practically finalised,
as well as during the setting up and
their final installation in the ex-
hibition space. In addition to some
general considerations, I have fol-
lowed the path that those who enter
this transformed space will probably
take. I have incorporated some quota-
tions from Victoria herself that seem
to me to anchor, amplify and enliv-
en my point of view. Quotations are
taken from an interview with Kevin
Power on the occasion of her exhibi-
tion Tinel eterno, held at the Centro
Guerrero in Granada in 2006. The echo
of her voice continues to resonate
strongly and acquires new meanings in
this show, in which none of the works
exhibited at that time is repeated.

The threshold

For years I have been visiting
Sala Verdnicas whenever I have the

chance. It is a space (without an
Odyssey) with which I have had a
special emotional relationship since
2001. My first sensation when I
cross the threshold, enter the cen-
tral area and turn to the left is
still one of relative amazement and
absolute fascination. While my eyes
are irresistibly drawn upward to the
central dome, this construction re-
tains that ability to divert my mind
from any other reality. When I turn
round and look towards the massive
grille of the lower choir and former
cloistered space, I am overwhelmed
by a feeling of oppression and in-
trigue, while my gaze crosses and
intertwines with the almost organic
wrought iron grid.

Such particularly powerful plac-
es — especially those with such a
strongly marked architectural compo-
sition — are very difficult for art-
ists. Either you manage to make the
space work with you, or it engulfs
whatever you place within it (like
Jonah’s whale or Hobbes’s Leviathan).
It is not a neutral place in which
any work breathes for itself, but
a dynamic space that demands to be
taken into account as a partner in
adventure, or else it becomes an im-
placable adversary.

In this regard, VC has judicious-
ly succeeded in carrying out an
intervention project in which she
has brilliantly integrated her past
approaches with the specific chal-
lenge posed by this wonderful but
hazardous venue. When you now enter
this darkened space, the enveloping
sound immediately generates an im-
mersive reaction, a feeling of being
inside or part of something that we
do not yet know but that already
embraces us.

VC’'s works are autonomous; they
work perfectly in isolation, but at
the same time they participate in
a continuity of process and project
that enables them to combine harmo-
niously with the pre-existing place.
We use the word installation to re-
fer to artistic forms of expression
that expand the values inherent in
the art object to enhance the value
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of the relationships that arise be-
tween certain elements and the in-
teractions between them in a specif-
ic context.

The drift towards occupying in-
itially extra-artistic spaces, the
activation of the concept of place,
of context, the rereading that this
involves of the artwork as an ob-
ject, not only refer us again and
again to the revision of the notion
of art as a discipline, but also to
that persistent — and intermittent
— yearning of artists to fuse art
and life. One of the great endeav-
ours of modernity, of the histori-
cal avant-gardes, was to establish
points of contact, of identification
between the aesthetic space of art
and the social space of the world.
Elitism versus populism, high versus
low culture, avant-garde versus tra-
dition, individual expression versus
mass communication..

In this project in particular, the
modern notion of the Gesamtkunstwerk
or “total work of art” — the Wagne-
rian ideal of a creative synthesis
in which poetry and music, as well
as dynamic visuality, converge with-
in the opera stage — is especially
apt. Allowing for the obvious dif-
ferences, the conjunction of a range
of different elements and resources
has been a recurrent feature of VC’s
poetics. And not only by combin-
ing disciplines and venturing into
territories that border on stage
design, nor by bringing together
disparate materials and techniques
(which in the first instance affects
the construction of the object as
an autonomous entity), but also by
freely exploring the relationship
between object and context.

The Circle

The circle is a figure I was al-
ready using quite naturally in the
collages and small drawings I did
when I was studying, but it was in
the autumn of 1980 that I started
using it more, let’s say, delib-
erately, as a skeleton-structure
in my work. I remember I was at

the Molino de Miera. I was preg-
nant, and we decided to isolate
ourselves from the city and cul-
ture. Before that, I prepared an
exhibition there for the Museo de
Bellas Artes in Santander, and it
was there that, later, surrounded
by Nature, I rediscovered solitude
and harmony. My daughter and the
circle gestated there together, in
a blur of watercolours and char-
coal drawings, rhythms and the
leafy branches I could see from
the balcony where I worked.'

Individual and totality, artist and
nature as opposite poles that gener-
ate a current of energy in perpetual
movement. A dialectic that, far from
being static, solid and immutable,
dissolves and is transformed through
an extensive series of strategies
that insist again and again on the
idea of ambivalence, transforma-
tion, movement, process, becoming.

A constant flow of the same and the
different, the singular and the di-
verse, that takes us into a paradox-
ical sphere where logic and reason
pale before the predominance of po-
etics and intuition.

Visual artworks articulate a di-
vision between the artist and the
world which becomes explicit, mate-
rially visible, in the works them-
selves as the final outcome of a
complex process of construction and
reflection. Art as a permanent in-
terrogation, as a definition of new
regions, as an exploration of new
territories yet to be investigated.
Art as a space in which countless
metaphors of the self present them-
selves.

The twentieth century has seen a
veritable avalanche of revolutions
in every sphere, and very signifi-
cantly in the visual arts. To par-
aphrase the well-known title of

1 Kevin Power, “A Conversation with
Vicky Civera”, in Tdanel eterno ,
exh. cat., Centro José Guerrero
(Granada: Diputacién de Granada,
2006), p. 26.



Simén Marchéan’s book,? the demate-
rialisation of the art object and
the revaluation of concepts as art
have indelibly marked its develop-
ment, reaching their peak during
the 1970s.

The 1980s brought a return to
painting, led by various European
and North American neo-Expressionist
movements. Painting constitutes the
organic heart of VC’s work, but far
from limiting her vocabulary, this
painterly activity has diversified
though materials, objects, sound,
video, dance and writing.

It was precisely in 1983, as a
young third-year Fine Art student,
eager to see things, that I first
came into direct contact with Vic-
toria Civera’s painting. It was a
large solo show at the Palau gallery
in Valencia. I was literally stunned
by the expressive force of those
powerful, dark, profound paintings.
As well as the indelible impression,
I still remember the figure of the
circle. Discussing it with Victoria
while we were putting this project
together, it turns out that they
were not round paintings, but rec-
tangular paintings in which the cir-
cular shape took on a central struc-
tural and compositional role. Since
then, the circle has become a highly
representative element of her ca-
reer. While the point is the primary
symbol — the absolute unit and the
origin of everything — the circle
follows it in the symbolic imaginary
of all periods and cultures.

Works of art have the ability to
link material reality to the sym-
bolic world. It is precisely this
axis/hinge that enables VC to open
and close doors connecting dif-
ferent planes of existence. In the
artist’s own words: “The circle,
hesitant at first, also gradually
became a more dominant pattern, ac-
quiring greater rotundity and es-

2 Simén Marchan Fiz, Del arte ob-
jetual al arte de concepto:
epilogo sobre la sensibilidad
“postmoderna”, 3rd ed. (Madrid:
Akal, 1986).

tablishing a space or ring where
activity was concentrated. I con-
stantly thought of the space where
my daughter was growing in my in-
ner cavity; I still have one or two
photos of that cocoon-like circle
that her body formed inside mine.”’

The three pieces facing us, Ondu-
lada maternidad (Undulating Mater-
nity), flanked by Sonido dGtero I and
Sonido itero II (Sound of the Uter-
us I and II), are the first works
that demand our attention. All three
revolve (in more senses than one)
around that dual nature — biologi-
cal and symbolic — of human beings
and the enormous polysemic poten-
tial of the visual. In a way, these
first three paintings show one of
the cards that this exhibition pro-
ject brings into play: the intense
and intimate interconnection be-
tween creation and artistic creativ-
ity from the perspective of a woman
artist and mother.

In the central piece, the point
becomes a navel and the circle a
pregnant womb. Although the starting
point of reference is her daughter
(the story of the circle is repeat-
ed in the same way and differently),
the painterly treatment quite con-
sciously avoids imitative particu-
larisation: “A painting has to have
an element of ‘badness’, of strange-
ness, to be good, or rather inter-
esting, and I do pursue that. But
speaking in classical terms, the
idea of doing a mannerist psycholog-
ical portrait, let’s say, taking it
to a field of representation liter-
ally linked to a specific identity,
doesn’t attract me; I tend to speak,
or aim to speak, in more general
terms and although in many cases I
do use myself, I do so more in psy-
chological terms than with the in-
tention of portraying myself.”

VC is very free in her use of ma-
terials and very uninhibited in
moving with total self-assurance
between the figurative and the ab-
stract, between matter and glaze,

3 Power, “A Conversation”, p. 26.
4 Power, “A Conversation”, p. 38.
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between gesturality and restraint.
The same is true when it comes to
titling, or not titling, her works.
Since she normally complements and
parallels her artistic practice in
her writing, the title-work rela-
tionship either offers us some guid-
ance or gives us carte blanche to
redirect our perception towards sur-
prise, a smile, reflection, social
criticism, or the utmost interpreta-
tive and emotional independence.

The Moment of the Scissors

This work is particularly complex,
consisting of five parts, or, as
VC prefers to specify, five skins.
Two videos mark the beginning: *“Dos
dias” (Two Days) and the end: “Doc-
umento audiovisual de El trance
de las tijeras” (Audiovisual docu-
ment of The Moment of the Scissors),
while “Reposo” (Repose), *“Gineceo
continuo” (Continuous Gynaeceum) and
“Sudario” (Shroud) are successive-
ly shown on the floor. To call them
skins is to emphasise the emotion-
al charge they contain. The skin is
the most extensive sensory organ of
all (2 m?) and the heaviest (5 kg).
Although they are scarcely visible,
the number of “circles” in the epi-
dermis amounts to the mind-boggling
figure of 2 million. If every ori-
fice has a connective function, it
is easy to deduce their fundamental
role as an expressive medium. In the
skin, everything emerges on the sur-
face; the sensitive becomes visible.

The work is located along the
nave, flanked longitudinally on both
sides by veils that filter our gaze:
a dual allusion to the physiolo-
gy of the skin and to the garment
with which women used to cover their
heads to enter the church. Prevent-
ing us from seeing clearly is a way
of posing multiple questions, of ac-
tivating our imagination — who or
what is hiding? what sort of things
can’'t I see? — and our desire: “I
want to see, I want to know..”.

Its horizontality, the extreme hu-
mility that being at ground level
implies (humility comes from humus,

earth), clashes radically with the
extreme verticality inherent in al-
tars. Far from lifting our gaze to-
wards heaven, we have to lower our
eyes and read what is at the level
of our feet.

“Dos dias” is a mysterious, in-
trospective video, in which the im-
ages and words merge like visual
whispers. Recorded in 1995, it marks
the origin of this heartfelt poetic
manifesto. A little old chair from
a nursery school, solid and full of
memories, offers us a seat to watch
and listen to the video. Beside it,
some cymbals with their sticks en-
liven the space and activate our
curiosity.

The scissors in the title allude
not only to the specific act of
cutting the umbilical cord, but to
birth as a radical change of state,
of life context. The skin consists
of three parts, epidermis, der-
mis and hypodermis, a trilogy that
VC has transferred to each of the
floor pieces.

“Reposo” represents the inner
state, the deepest part of us; its
shapes and colours refer to certain
Tibetan Buddhist mandalas, and the
cushions arranged in a circle invite
us to sit down communally, to sing
in chorus/in a ring, to meditate. In
temporal terms it is the period be-
fore giving birth. Both at the be-
ginning and especially at the end it
is advisable or necessary to rest.

“Gineceo continuo” is composed
of two skins of very different na-
tures. The lower one is like a rig-
id mirror in which everyone (in the
feminine, because a gynaeceum was
the space in Roman houses reserved
for women) is reflected. The upper
one consists of four pieces of latex
arranged like cut strips of skin/
cloth: childbirth?

“Sudario” is the external, so-
cial part. Starting with some Amer-
ican army blankets (militarism as
the epitome of male/macho violence),
a number of women, friends and ac-
quaintances, were invited and took
an active part in freely embroider-
ing the insults they had received



at some point in their lives. The
variety and quantity of expressions
written in various languages arouse
a broad spectrum of sensations and
feelings. This, sadly, is still the
current situation that extends over
the whole planet, at all levels of
society: the everyday reality of so
many women abused from childhood to
old age.

“Documento audiovisual de EI
trance de las tijeras” is a record-
ing of an action in which Germana
Civera and Vicky Uslé (the artist’s
sister and daughter) appeared when
it was first presented at the Pal-
acete del Embarcadero in Santander.
Like any record — regardless of its
audiovisual nature — it functions
as a fixer of/in the memory. So this
ephemeral action, this dance, serves
to complete the succession of read-
ings that surely occur while we
walk, stop and continue in search of
a new piece, a new story.

As I have very briefly described
it, this work operates on several
layers of meaning, of sense, of emo-
tion. It is closely related to the
three paintings that run in paral-
lel, but it opens up other fields of
reflection.

In this connection, I feel it
is essential to raise the sub-
ject of identity, one of the issues
most hotly debated from the most
wide-ranging perspectives. Both the
search for everything related to
the natural or social environment
and the investigations of personal
identity (the body) that have pro-
liferated to such a degree in recent
years are merely two complementary,
parallel, interwoven, even profound-
ly coincident ways of approaching
the issue. This coincidence can be
linked to the problem of the nature
of being, and identity can be ar-
ticulated between being female and
being a feminist. In Victoria’s own
words: “As a woman I fully identi-
fy myself with the fight for women’s
rights. It's time to abolish that
congenital racism which still tears
us apart so often when we listen to
the news or simply hear a conversa-

tion in the street, but my militan-
cy is in my art and is articulated
in a different aesthetic manner or
form, depending on the issues and
the media, but almost always on the
basis of feeling, not dogma.”®

It seems clear that VC, far from
proposing dogmatic, categorical
solutions, operates through the fra-
gility of tension and the evocative
force of metaphor. In line with this
need to search, there is an abun-
dance of geometric references, or-
ganic forms, poetic figures, materi-
als that refer us again and again to
the skin as a paradigm of sensitivi-
ty; to images of birth, development,
evolution, growth, but also of con-
frontation, denunciation.

Anonymous Room

Since I saw this piece at the Museo
Patio Herreriano, in the context of
the exhibition El tiempo es circu-
lar en el silencio (Time is Circular
in Silence), it has been clear to me
that it was relevant to include it,
for two reasons: because it refers
to the foundational event of her
creativity, her firm determination
to be an artist, and because this
room creates a dual dialogue: with
the three previous “chapels”, as a
material continuation, and concep-
tually with the cloistered space of
the lower choir. Simple in its cubic
structure, complex in the parts that
compose it and the elements that
inhabit it.

In principle, the idea refers to
the studio, the part that protects
us, a body-habitat, and the one
that uncovers us, opens us and
leaves us exposed: the work. In a
sense it is a three-dimensional
metaphor for the mental and phys-
ical space where your dreams are
generated and where they too come
to be embodied, to be a work.

[..] A secluded, open space. It was
light and shadow, a haven with
die-cut walls. A corner with a

5 Power, “A Conversation”, p. 35.
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lamp and a slippery, sloping steel
ramp-floor. The section cut re-
placed the door, only a mesh of
criss-crossed threads prevented
you from entering it, but in the
cut several skins could be seen,
which, superimposed, formed the
protective casing, epidermis and
dermis of your sleep and work
mechanisms.®

The close links that exist between
human beings and their living spac-
es are symptomatic of the profound
identification arising from the in-
evitable fact of being in space,

the basic structure that we cannot
avoid, and from the importance of
context, a changeable situation that
also ends up conditioning us.

The key role of domesticity in
this work by VC merely reopens the
eternal debate between the uni-
verse of essences and the world of
appearances. In her works, VC pre-
sents us with a dilemma that may
not actually be a dilemma: it is
not what it seems.. but it can be
anything you can imagine. Her abil-
ity to transmute matter without
seeming to do anything at all is
really remarkable.

The simplest elements offer dis-
tinct levels of interpretation, of
approach. The most apparently dispa-
rate materials are capable of con-
taining surprising hidden connec-
tions, even identical antecedents:
the paramount importance of process,
of transformation, as visible mani-
festations of the passage of time,
of evolution, or simply of the event
itself.

However, matter does not exist
in the abstract, but adopts the
most diverse forms: material forms,
which, when they are three-dimen-
sional, constitute objects, things.
Objects also include everything that
can be the substance of knowledge or
sensibility on the subject’s part,
as well as an endpoint or purpose of
the acts of our faculties. In other
words, those small pieces, like al-

6 Power, “A Conversation”, p. 4l.

most animated objects, are not only
outcomes but vehicles for interpre-
tation and enjoyment.

Objects are indifferent to con-
ventional good taste. VC deliberate-
ly avoids any insistent, excessively
rigid or mechanically precise fin-
ish. Relatively often, she returns
to previous works. Time as process
is an active factor, inherent in
this artist’s way of working and her
ethical and aesthetic attitude.

Looking at Habitacién andénima, to
the right, against the back wall, a
black bench with some black head-
phones invites us to sit down and
listen to Thiago Abreu Pinto’s au-
dio, in which he gives voice to the
interesting text he has written
about this evocative piece.

Voyage

Directly opposite that room from
childhood, divided off and occupied
by just a few objects, we encounter
a monumental painting resounding-
ly highlighted by a large red velvet
frame. On the raw canvas a female
figure, naked but wearing shoes, is
lying on another figure, whose hand
caresses her sex. The bodies merge
and the heads blend into an organ-
ically Siamese form. Two black cir-
cles with white borders question
us about the scene we are looking
at: sex? love? pleasure? pain? Once
again, the play of dualities, polar-
ity, establishes itself as an axiom
that catalyses doubts and emotions.
For me, this work in particular
raises the age-old problem of rep-
resentation in painting. Everything
fluctuates between being and seem-
ing; the degree of iconicity makes
its status as a painting clear, but
the subject and our perception lead
us towards other realities. As mat-
ter it is painting pure and simple;
as an image it is a love scene. Be-
ing and seeming find fertile soil
in that ancestral debate inherent
to the visual arts. As a reality
that is also an image, this paint-
ing poses, in a way that is as nat-
ural as it is dramatic, as clear (by



its obviousness) as it is profound
(by its complexity), the problem of
creativity, a creativity that func-
tions by opening gaps between mat-
ter and concept, between reality and
representation, between writing and
image, between past and future, be-
tween reason and intuition, between
others and oneself, between exteri-
or and interior, between visible and
invisible, between conscious and un-
conscious.

The red velvet frame performs
several functions; the first is to
highlight and enhance the pres-
ence of the painting. The second is
to emphasise the sensuality of the
scene depicted. The material cho-
sen has a clear haptic dimension;
the soft texture of the velvet ca-
resses our eyes (not for nothing
is the transparent cornea a muta-
tion of skin, which “hasn’t lost its
touch”: what was skin still has a
certain ability to “touch” by look-
ing). It is no coincidence that red
(the “heaviest” vibration in the
colour spectrum) is associated with
passion, with fire and play, in this
case of love.

Snow in Saro

Let me say at once that I have seri-
ous reservations about video art in
general, and particularly about the
way it is usually presented in exhi-
bition spaces. However, this video,
for me, was another case of love at
first sight. The music, the imag-
es, the way it is structured, that
enigmatic maquette which projects
its timid, delicate, changing shad-
ows on the moving image, captivated
me years ago when Victoria and Juan
Uslé held a joint exhibition in the
Josep Renau room of the Facultat de
Belles Arts de Sant Carles, the cur-
rent successor to the School of San
Carlos, where they studied art.
Projected onto the former altar,
simply adjusting the width, with the
magnificent sound that greets us
from the very moment we cross the

threshold, not just physically,” this
video is a complementary counter-
point to the no less impressive lat-
tice that faces it at the other end
of the nave. That static rectangular
grid of dark wrought iron is coun-
terposed to this dynamic succession
of images with sound, among which
certain scenes (those that give the
video its title) stand out. In the
fragments in which the heavy snow is
seen falling, at least two grids can
be seen: that of the branches of the
deciduous trees, which trace a fine,
dark criss-cross pattern, and that
of the snow itself, which at certain
moments is a free-falling expanse of
white lace, dynamically superimposed
onto the grid of the branches. We
therefore have a triangular inter-
play of three different grids, which
could be interpreted as three ab-
stract approaches.

At this point, I cannot fail to
refer to the essay of this title
by Rosalind Krauss.® With great lu-
cidity, this author spells out the
enormous prominence that grids ac-
quired in abstract art from its ear-
liest origins at the beginning of
the twentieth century. There are a
couple of issues that I think it is
relevant to highlight.

The first is its notable ambiv-
alence, resulting from this visual
structure based on the vertical/
horizontal opposition. Visually and
internally it organises the two-di-
mensional space of the painting (in
this case the video), but conceptu-
ally and externally it leaves in-
terpretation, and the doors of our
imagination, open. “The mythic power
of the grid lies in the fact that
it makes us believe we are mov-

7 See Mircea Eliade, The Sacred and
the Profane: The Nature of Re-
ligion, trans. Willard R. Trask
(New York: Harcourt, Brace and
Co., 1959).

8 Rosalind E. Krauss, “Grids”, in
The Originality of the Avant-Gar-
de and Other Modernist Myths
(Cambridge, MA: MIT Press, 1986),
pp. 9-22.
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ing in the realm of materialism (or
science, or logic), and at the same
time it allows us to give free rein
to faith (or illusion, or fiction).”®

The second is its enormous capac-
ity to extend visual reality in art
beyond its physical limits. Again
and again, the grid bypasses the pe-
rimeter boundaries and conceptual
limits of the surfaces of the works
themselves and becomes present, el-
liptically, in the viewer’s physical
and mental space.

In the case before us, there is no
doubt that sound contributes great-
ly to the central prominence this
work acquires. In the crossing area,
three small oval seats of different
heights, (in)dependent children of
the Sofd Land piece located in the
lower choir, enable visitors to sit
down to enjoy this wonderful vid-
eo. Those who do so will be able to
appreciate the interesting play of
parallelisms, oppositions and re-
lationships that VC deploys over
the course of those 19 minutes that
flash by like the hypnotic falling
of the snowflakes, like the terri-
ble explosion of the planes in the
Twin Towers, like the quiet passing
of two bicycles in distant places on
planet Earth.

Verdnicas. Sofa Land

When we turn round, our gaze is cap-
tured by two fixed circles that rep-
licate our two eyes: on the left, a
black one with a white strip; on the
right, a white one with a black bor-
der. We look across the space and
through the lattice while we make
our way towards our encounter with..
we are not yet quite sure what. We
enter the lower choir, enclosed in
black as always, where two pleasant
surprises await us: a video projec-
tion, Verdnicas, and a sculpture,
Sofa Land, which is usable, and even
enjoyable, as its name indicates.
Both are pieces conceived specifi-
cally for this show, but as is usu-
ally the case with VC’'s works, they

9 Power, “A Conversation”, p. 60.

are closely related to previous pro-
jects, while generating constant di-
alogues through sheer proximity.

Verénicas is a simple video mon-
tage full of nuances that are worth
stating explicitly so that they do
not go unnoticed. The starting point
is an extensive series of field re-
cordings of eyes, looks of female
models depicted by painters. The
models are almost always anonymous,
objects of representation at the
service of the theme, the story, the
commission. The rectangular close-up
framing (an anti-mask that focuses
attention on this part of the face)
includes a slight, brief nearing of
the camera that is repeated with
minimal variations in both circles.
Being screened on black or on white
introduces subtle perceptual modifi-
cations of both size and colour. The
continual change of model highlights
a longstanding tradition that had
not been questioned.

In a few cases, the eyes are look-
ing straight ahead — which would
be the usual type of portrait, where
the gaze addresses us directly, mak-
ing it clear who the subject is.
Otherwise, by contrast, they are di-
rected right or left, up or down,
conditioned by other looks or other
purposes different from the self-af-
firmation of the frontal gaze.

Their location in the cloistered
space points to a dual reflection:

— That only the gaze can escape
from that enclosure, only the gaze
is free to traverse the space beyond
the bars.

— That these gazes have histor-
ically been conditioned and sub-
jugated, in contrast to the dom-
inant male gaze. If we confine
ourselves to Sala Verdénicas and
place ourselves in the symmetri-
cally opposite space, the altar,
that male gaze would personify the
divine. “Theory” comes from theo-
ros, a spectator or observer (see-
ing/ knowing/controlling). Hence God
(theos) is represented by an omni-
present and omniscient eye.

Sofa Land references Sofa Luna,
already anticipating the play of



symmetries and polarities so dear to
the artist.

An actual sofa, voluptuous, sol-
id, plump, radically and recipro-
cally dual. The red and blue vel-
vets around the perimeter, together
with the black and white ones in
the centre, are a real shout of con-
temporaneity, a neo-sixties revival
(another kind of nocturnality and
voluntary confinement). Comprising
two symmetrically contiguous parts,
its oval central shapes, made up of
concentric segments that grow wider
or narrower, end in a line, also al-
luding to the female genitals (vul-
va/clitoris). The most that someone
of my age and build can manage is to
sit on the outer area, but a small,
restless creature (like Io Theseus)
will not hesitate to jump inside and
curl up in the centre, as warm and
cosy as a mother’s womb.

After leaving

Integration, in the sense of the
relationship of parts to form the
whole, underlies a complex frame-
work in which Victoria Civera’'s per-
sonal obsessions merge. Integration
of various disciplines, marked by
that alternation of specialities and
discourses that is synthesised in
the fusion/opposition between the
physical solidity of the three-di-
mensional object, the evanescent
two-dimensionality of the image, the
ephemeral action.. it all converg-
es in that unique microcosm of the
artist’s own world.

Everything is related to
everything else. The disparate tech-
niques and procedures help to par-
ticularise a poetics of her own.
With sensitivity and diversity, dis-
tancing herself from monolithic pos-
tures and the dominant visual id-
ioms, she constructs an effective
framework that functions as a per-
sonal correlate of that broader so-
ciocultural context.

The claim that “a picture is worth
more than a thousand words” is based
precisely on the persuasive power of
the image transformed into evidence.

This persuasive power is linked to
an unusual facility for establishing
comparisons, for relating the work
not only to oneself and other second
persons, but also, and finally, to
the viewer. There is no more effec-
tive art that that which is capable
of creating relationships of affini-
ty with third parties, starting from
the work as the central nucleus that
radiates its energy in all direc-
tions.

The explanation for the hackneyed
and endlessly repeated statement
that every novel — and by extension
every work of art — is essentially
autobiographical undoubtedly lies in
this common space interwoven with
the inexorable passage of time. When
memory comes into contact with ar-
tistic activity, it is not so much
the storehouse, the archive, the 1li-
brary where the vestiges of the past
are deposited as the generator of a
series of new constructions raised
on the past foundations of recovered
time.

“There are other worlds, but they
are in this one.” This well-known
saying, often repeated but no less
true for that, can well serve to de-
fine one of the inherent qualities
of Victoria Civera’s art: its ability
to show how beauty can be found in
the objects and situations that at
first sight are least open to being
considered artistic. Indeed, it is
striking to observe that precisely
by exploring the very reality around
us the most moving hidden beauty can
be revealed.
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VICTORIA CIVERA
THIAGO DE ABREU PINTO

Victoria Civera woke up one morn-
ing in 1963, at the age of eight, in
a room that seemed to be frozen in
time, a capsule that isolated her
from the outside world, from the
children running in the streets,
from the light shining in through
the chinks in the windows. There
she remained, completely inactive,
for a year.

The room, with silent, narrow
walls, was shared with her elder
sister, but Victoria’s real compan-
ions during that period of seclusion
were not people, but the objects
that gradually shaped her world. A
whole year without being able to
move around, without being able to
go to school, without the bustle of
everyday life. In that forced si-
lence, a subtle but profound process
began to occur. Her mother was the
first to bring her a pencil and pa-
per. “Draw a picture, darling”, she
said, like someone throwing a rope
to a person who is about to sink.
But she didn’t just draw. Between
the pages of books, those that her
mother left near her, she found oth-
er doors. One afternoon, her mother
brought her a little transistor ra-
dio. The room, previously submerged
in an almost monastic silence, was
filled with music, which, from the
first chord, took her breath away.
The vibrant, unmistakable voice of
Maria Callas began to fill the air
in the room. Victoria had heard mu-
sic before, certainly, but never an-
ything that touched her like that,
never anything that had such weight,
such ability to 1lift the walls of
her little prison. That music she
heard for the first time was Mad-
ame Butterfly, an aria that slipped
into her soul like a ray of light,
illuminating everything in its path.
She couldn’t see the sky, or the
distant mountains, or the waves of
the sea, but in her mind, there, in
that room, everything unfolded. The
radiance of the moon, the mountain

peaks, the water lapping the silvery
foliage: everything she couldn’t see
was revealed to her in that voice,
which spoke directly to her heart.
Callas’s voice, deep and full of nu-
ances, became a beacon, illuminating
a world much larger than the room
in which she was confined. In that
room, Victoria discovered that the
universe was not a physical space
but an extension of the mind. And
she learned something else: the pow-
er of the imagination, its ability
to transcend the limits of the tan-
gible. In an instant, tears filled
her eyes, as if Callas’s voice in
itself could draw out from her all
the accumulated anguish of a period
of immobility.

And in the midst of that revela-
tion, she thought of her parents,
how they fluctuated between wor-
ry and hope, how they tried to ease
her suffering. Her father immersed
himself in yoga positions, practis-
ing an art he had known long be-
fore she was born. He talked to her
about relaxing, focusing her mind,
listening to her own body, project-
ing an image of well-being. He told
her that she should visualize her-
self healthy, that she should focus
her mind on each part of her body,
from the tips of her fingers to the
last strand of her hair. “Imagine
that everything is fine”, he told
her, with a seriousness bordering on
the ceremonial. And so Victoria, in
bed, closed her eyes and began her
meditation in silence, going over
every organ, every cell in her body,
making sure everything was in its
place, that nothing was damaged. In
her mind, everything was fine. She
was healthy. But reality, the reality
of the room, the reality of the days
endlessly dragging on, taught her to
do something more. It taught her to
create worlds, to give form to the
intangible, to expand what her body
could not do. Imagination, she con-
tinued to think, is inside us. All
we need is a little silence, a 1lit-
tle space to let it grow. The pencil
and paper, in that sense, were her
allies. They were the instruments



that allowed that seed to grow and
imagination to overflow and take
shape. With each stroke, Victoria
was building, and at the same time
rebuilding herself. What she could
not touch with her hands she touched
with her mind.

The Victoria of today, looking
back, clearly recalls that room,
which, in her mind, is still essen-
tial to understanding her work. That
was where she began to understand
that imagination is a land with-
out limits. And there, in that same
room, she learned that art, poet-
ry and music are simply doors that
open us to what is not seen, but
felt. A year without moving, a year
of stillness, became a fertile space
where the soul could grow. And now,
recalling those days, Victoria un-
derstands, more than ever, that im-
agining is not limited, does not
tire and is not extinguished. And
for that reason, she thought one day
as if something were finally tak-
ing shape in her mind, she want-
ed to give material expression to
this space, this room, as her first
large-scale work, so that it would
not be lost, so that it could always
exist, as it existed in her very
self at that precise moment.

The work, entitled Habitacién
anénima [Anonymous Room], a nod to
Virginia Woolf, became her first
grand gesture. It is the same size
and format as her original room. She
remembered very well what that mod-
est flat was like, a working-class
family home, without ostentation but
with a deep love of knowledge. She
thought, with the distance of time,
that there are things that remain
inscribed in the body’s memory. This
room that had been her prison also
became, for her, a refuge, the inner
space we all carry inside us. Hab-
itacién anénima speaks of the seclu-
sion we need in order to be in touch
with the deepest part of our being,
but also with other people. It is a
work about the need for those inner
spaces, those we carry with us but
also those we can construct outside,
in the world around us. In the late

1980s and early 1990s Victoria began
to explore a series of small-scale
works, such as the paintings on the
theme of the womb, a subject that
was profoundly dear to her, as if
her work were a constant search for
the space where life is gestated.
Alma de jardin [Garden Soul], for
example, a work made with household
objects, arose from that sensibili-
ty. It brought together what she was
developing, the essence of everyday
life, of domesticity, in the form
of little models. These models, on
white islands, became ever larger.
Habitacién anénima was one of those
enlargements, a work that combined
refuge, memory and the desire to
give shape to the intangible.

But the definitions, as always,
are neither clear nor linear. Vic-
toria, who has experimented with so
many formats and materials, still
considers herself above all a paint-
er. Painting, for her, is the core
of her practice. When she thinks of
it, she also thinks of that perpet-
ual game of being a child and an
adult at the same time. Memory, Vic-
toria thought, is serpentine, taking
unforeseen paths and yet always re-
turning to its origin. She therefore
understood that this room, her room,
was not simply a physical place but
a broader and more mobile space, an
idea that changed shape, multiply-
ing and expanding. The room, in her
thoughts, was not a fixed location
but a hemispherical laboratory, a
place that existed at several points
in space and time simultaneously. At
first, her studio in New York was
no more than her kitchen wall. It
was there, in that space of everyday
shadows, that her first aspirations
arose. Later, she managed to arrange
a small space on the upper floor of
the house, a room with a fireplace,
where she began to create her first
“charcoal” paintings: small, initial
pieces, which unfolded in the angle
of the walls. And at that moment,
Victoria thought of how, ultimately,
that space was simply an extension
of the same anonymous room, the one
that had been born in her child-
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hood. Later on, that space grew,
moved and was transfigured. It was
transferred to a basement in White
Street. There, almost hidden, the
seed she had sown in the kitchen, in
the room with a fireplace, contin-
ued to grow. Each place became an
extension of the same inner refuge.
And she thought of another of her
works, Sofa Luna [Moon Sofa], which
was also connected with all this.
Because in the end, she thought,
everything she did was related to
human beings, to what we are, to
that need to look inside ourselves,
to find our reflection in ourselves,
as if we were standing in front of
a double mirror. Sofid Luna was life
itself, the primordial water we come
from, the water we are. And the
moon, and the seasons, those cycles
that pervade us, that define us. She
also thought about menstruation,
births, everything that connects us
to the most essential part of our
being. She thought that all those
works sprang from the same root, the
same need to heal, to cleanse, to
understand ourselves. Her grandmoth-
er had a small textile business, so
her materials were more than mere
fabrics to her: they were a connec-
tion to something profound. Carpen-
try too, because her father made

all their household furniture. Some-
times he brought her discarded plans
of the work at the factory, and she
used them to draw on. It was there,
on those plans, that she first drew
Disney’s Bambi. She turned the Bambi
patterns, the same ones that Sefora
Lola, who sewed her clothes, taught
her to make, into something with
depth. At that time she made her
first three-dimensional object. It
was the first undulating volume of
her career. So she began to draw the
patterns for her own clothes. That
was the origin of Sofd Luna or Sofa
Botén [Button Sofa] or Botdén Luna
[Moon Button]. Also, she thought,

it was connected with the Fallas,
where the structures are built just
to burn, to aggrandize what is small
and then reduce it to ashes. Making
Sofd Luna, for her, was like making

a Falla: a process of enlarging what
has already happened, of shaping
what, in the end, is transformed.
She thought that all those works
sprang from the same root, the same
need to heal, to cleanse, to under-
stand ourselves. Habitacién anénima,
in particular, revealed something
fundamental to her: that healing
does not come only from outside, but
also from an profound inner dynam-
ic that begins at the very root of
our existence. It was, she thought,
a process of regeneration, like that
of a root growing in reverse, ex-
panding from the inside out, towards
the world. And the root had begun
in that little room in her home, in
1963. From then on, it was watered,
growing in directions that were not
always linear, whether in a room,
a kitchen, a river or a city, when
we are sitting on a bench or in the
shade of a parasol. The Anonymous
Room is everyone’s home, the place
we return to again and again, even
if we never quite find it in the
end. Because like memory, that room
shifts and is transformed, adapts to
us, but always remains there, inside
each of us, hoping to be discovered,
waiting to be inhabited.



SKINS FOR AN INFINITE GYNAECEUM
MONICA CARBALLAS

There is no First or Last
Only equality

And who would rule

Joins the majority.

There 1is no Space or Time
Only intensity,

And tame things

Have no immensity.

Mina Loy

Through a black veil at the level
of your eyes outlines are blurred
and colours are softened, placing a
filter between you and the world.
Look into the distance to see bet-
ter. How difficult it is to let go
of those invisible cables that con-
duct tenderness and care. El trance
de las tijeras [The Moment of the
Scissors] reminds you of the ne-
cessity and the painful conflict of
detaching yourself from something
or someone to whom you are connect-
ed through emotions.

Life is a string of losses.

She kept it in the magic pock-
et of that green apron. When she
kicked the sand up with her foot,
the sparkling against the light
created a fleeting constella-
tion. Two days. Memory needs to be
evoked in order to exist. She felt
the weight and the movement of her
curls when she played at hanging
upside down by her legs. There, in
the place where the flowers grow
that cannot be seen, because they
grow backwards.

Repose. Silken calm. Lying on a
flower. Afternoon drowsiness on the
skin and velvet inside. Placidity
of a calm circle. Rest and lethargy
swathed in colours of tulle. Tran-
quillity uncovered. Serenity dotted
with little bells.

Mantles for cruelty. Shroud. Man-
tle-mantra that wounds inside. Green
mantle covered with white words. In-
sults to women sewn by women that
resonate in your subconscious. Ver-

balizing them to give them shape
outside the norm.

Endless folds of skin. We start
from ourselves and give birth to
ourselves. A continuous gynaeceum.
According to the Spanish Academy
it means harem and seraglio. An in-
finite gynaeceum. Tell us everything
you can do with tenderness. We still
have so much to write..

False mirror of distorted reflec-
tions. Empty. Reflective metallized
paper and adhesive tape. Tabula rasa
for Mina: “Women must destroy in
themselves the desire to be loved.”
Anarcha-feminist. Empty mirror. To
love to accompany the living.

II

In 1998 Victoria Civera present-

ed El1 trance de las tijeras at the
Santander Port Authority’s Palacete
del Embarcadero. Her sister Germa-
na Civera, a professional dancer,
and her daughter Victoria Uslé, an
art student at the time, contributed
the experiential dimension of dance,
through a personal and unique dia-
logue with the different layers that
make up the piece.

This work was sparked off by
the video poem Dos dias [Two Days]
(1995), narrated with breathtak-
ing intensity by the young voice of
Victoria Uslé. She was then thir-
teen. The mother’s words verbalized
in whispers by the daughter’s voice
connect the two of them through the
thread of memory. “I felt I was in-
habiting my mother’s poems”, says
Victoria Uslé. The camara brushes
the surface of the skin, turning it
into an abstract canvas. The image
appears and disappears on a chang-
ing saturated colour. In the back-
ground, the sound of cicadas on a
summer afternoon. The face belongs
to Germana. So the circle of blood
is closed. Dos dias functions as the
first layer of this series of skins
of a work without end.

El trance de las tijeras con-
tains references to embryonic works
from the 1980s, such as La baila-
rina [The Dancer] (1982), Autor-
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retrato [Self-Portrait] (1983), La
huida [Flight] (1983) and Autorre-
trato suefio 1 [Self-Portrait Dream
11 (1985). In those years, Victoria
Civera used dance and body move-
ment as a means of activation be-
fore starting to paint the picture.
The poses and gestures depicted

in those paintings come to life
through the dancing of Germana and
Victoria Uslé.

The audiovisual document of the
action becomes one more layer in the
endless gynaeceum created by Victo-
ria Civera. The inner rhythm of bod-
ies creates from the ideas contained
in the various skins: Reposo [Re-
pose] (1998), Sudario [Shroud] (1998),
Gineceo continuo [Continuous Gynae-
ceum] (1998) and Vacio [Empty] (1998).
Germana was about to give birth and
Victoria Uslé was just becoming a
young woman. The two dancers inter-
act with each other and engage in a
dialogue with the works. The inten-
tion, says the artist, “was not to
create a choreography but to convey
the ancestral essence that arises
from within and liberates us”. Their
voices merge, pronouncing prolonged
vowels. Their movements alternate
between contraction and relaxation.
Victoria Uslé’s lightness contrasts
with Germana’s powerful energy. The
gestural abruptness and inner ma-
laise seek to exorcise the pain of
bodies at the frontier between be-
ing and non-being. The movements
of both of them show the violence
that a woman can come to inflict
on herself. If you are mistreat-
ed, you mistreat yourself. The arms
and legs trace circles and spirals.
They anticipate the transition from
the tranquillity of the womb to the
drama of the trance de las tijeras,
the moment of the scissors, sever-
ing the umbilical cord. It is no
longer joined to you, it is joined
to the world. With this work Victo-
ria Civera suggests new poetic and
discursive approaches to questions
that she has constantly been asking
herself throughout her career, to do
with what it means to be a woman in
relation to the world.

Body movement is discomforting if
it is not functional. If its pur-
pose is not understood. The body is
seen as a threat if it is disobe-
dient or disorderly, if it is badly
dressed, unkempt, if it is wounded
or ill. Women’'s bodies are constant-
ly questioned and disparaged for be-
ing non-standard. The naked female
breast is still censored as provoc-
ative in the twenty-first century.
Nomadic bodies endanger discipline
and threaten the diffusion of ener-
gy necessary for work. Public spac-
es are monitored to prevent uncon-
trolled bodies from coming together.

Away with taverns. Away with en-
counters of bodies. Away with danc-
ing. Every body at home, connected.

Silvia Federici suggests the need
for a reappropriation of the body
accompanied by an expansion of its
powers individually and collectively.
The body of whatever populates the
planet in conjunction, as a single
body formed by all bodies, by all
forms, animate and inanimate. Dance
is essential to this reappropriation
because it transforms us as wom-
en and transforms space. Bodies can
change the world.™

So let’s dance!

10 Silvia Federici, Ir mas alla de la
piel: repensar, rehacer y reivin-
dicar el cuerpo en el capitalismo
contempordneo (Madrid: Trafican-
tes de Suenos, 2022), p. 180.
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HIDDEN AND EXPOSED,
WHERE FORM AND VOID
ARE ONE, 1995-2016

VICTORIA CIVERA

The senses play a fundamental part
in perceiving and conveying emo-
tions, in enriching and shaping our
life experience, without ever sepa-
rating emotion from commitment in a
binding attitude to life.

To the limits of the possible,
fantasy is joyously fertile

I think that the more profound an
art form is, the more it makes us
think and the greater its complex-
ity, and also our engagement. There
are issues and themes in art that
engage humanity, works, ancient and
modern, that address the viewer as a
receiver of subjects and sensibili-
ties that change over time, but that
also, and to a large extent, re-
main; the commonplaces of humanity,
which, though changing in form or
style, address energies and explore
places of greater depth that those
of a merely circumstantial nature.
In all the arts, works are born and
take shape through experimentation
with the senses, from where emotion
is formed and our consciousness will
enable us, by conceptually editing
the emotions, to formulate a work of
particular appeal.
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TWO DAYS, 1995
VICTORIA CIVERA

between holes, linked

without light and without words

a mad world of steam

and blankets

fear that is there

where windows are left open

the back of the house

the wall,

white and high

separating us from the trees and the earth
finger head

was still there,

inside the hollow

inside it, also the birds

pecking

the bark of time

the leaves

sprouting without necessary order or time
everything was coming to life again

in the afternoon light

and the shadows

reaching that density

which turned them into the soul of things
the thread of the fugitive caterpillar
braiding the hours and the unease

the games

turned into diabolical constructions

and there, the shadows alongside the debris
the fire alongside the scraps of rubbish
spreading oil-smelling drops on the old wood
I am lost

burning with madness

and in disarray

looking for darkness in your hollow
waiting

for the cold to overcome me

there, in the place where the flowers grow
that cannot be seen

because they grow backwards

staring blankly again between holes.
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POCKET ROOM.
BEAM OF LIGHT, SARO 1995
(ON DRAWING)

VICTORIA CIVERA

It was August, on a torrid after-
noon in the hottest month of 1964,
and I was walking alone, slowly re-
peating some words that I couldn’t
quite pronounce properly. I repeated
the Rs between long silences, feel-
ing the content of the words slowly
fading, so I repeated what we are
not told about. My hands, under the
effervescent heat, were tense, one
holding the folder full of draw-
ings and the other clutching the
key to the house, near the sea. Be-
fore arriving, I found the image of
the window gradually turning into
the hollow of the pocket of that
green dress where there was room for
everything and it could always hap-
pen in the dark.

Once I was inside the house
everything seemed to be lying there,
in a silence so still that I could
hear my heart beating. I entered
the room and was surprised to see
that other strange drawings, along
with my own, were scattered over
the floor. I slowly recovered my
breath, and my delight, recognis-
ing the trace of my brush, my dif-
ference, among all those black and
white drawings of sensuous, undulat-
ing forms.

The pocket / window was gradu-
ally growing thanks to the gap of
a small chink through which a beam
of light entered, projecting a pat-
tern of tiny figures onto the oppo-
site wall, semi-diffused silhouettes
of people coming and going, defi-
ant, overlapping, reasserting them-
selves or dissolving capriciously on
the flaking, damp-stained surface of
that clear blue.

In this way, my eyes, with the
help of my hands, learned to see and
imagine, to grow in that darkness,
with the aid of the beam of 1light,
which transmitted the pattern of

figures and shadows from the street
to inside me, inside my pocket room.
And since then this game has con-
tinued like this:
The water falls and wets the stone,
The light draws the green shape
on it,
which unpredictably and multifari-
ously spreads.
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FLEETING MOVE AND FANTASY, N.Y. 1995

VICTORIA CIVERA

Moving.

Between the fleeting and the fan-
tastical.

Walls of weightlessness or weight-
lessness.

In 1960 we moved from my grand-
mother’s house, which was near the
sea, to a new group of houses on the
outskirts of the town. The homes, of
modern construction, influenced by
Niemeyer and Le Corbusier, were ar-
ranged in a semicircle to catch the
sun well.

Now I played in a new setting,
scampering around alone in front of
the circular concrete blocks that
separated the houses from the circu-
lar patch covered with sand. I went
in and out through those holes or lay
crouching, feeling the roughness of
their surface. Now, suspended by my
feet, I let my body hang like a bat,
from that sort of arch-igloo, built
of iron, always cool, gently swaying,
gradually feeling my own weight har-
moniously swinging back and forth and
the changing shape of my shadow sil-
houetted on the ground. The ringlets
of my hair curled heavily, right at
the centre of that transparent igloo,
until I suddenly released my feet and
fell in the middle of the sand like a
little monkey.

Inside that big die-cut tortoise
I felt “hidden and exposed” at the
same time.

At the OMA cinema I learned to
dream in another way, not only mov-
ing home but even changing my skin.
Just after the lights went out
those furry, synthetic velvet walls
disappeared and I immediately be-
gan to travel alone on that uncom-
fortable seat into the heart of so
many wonderful stories that made me
laugh and cry, now from inside so
many different characters, loving
passionately or inconsolably until
long after the showing was over.

In “El Congo” I also discovered
the swimming pool, to which we had

access on certain days. I had al-
ready been swimming for some time,
always at the beach, but now my ob-
session was to make my way to the
top of the diving board and jump
off. And I did. I hardly felt the
cold metal as I climbed the steps
and once I was at the top I didn't
think twice, just a few steps and...
whoosh... I felt my body flying, cut-
ting through the air until it melt-
ed for a moment from the impact and
I recovered it “inside” the tubular
bubble that my own body created on
its immersion, almost reaching the
bottom. The pressure tunnel, per-
fectly fitting my body like a glove,
drew a kind of unfinished V shape,
now offering less resistance in its
ascent in search of the air capsule.

In the small room, lying down,
almost in the dark. Outside, midday,
around two o’clock in the afternoon,
in full sunlight, as I could tell
from that narrow but intense slit
of light that evaded the obstruc-
tion of the shutter. Outside, the
shouts of the boys and girls, excit-
ed at getting out of school. I had
already been ill in bed for several
days and I wanted to see them, but
they were the ones who came into
my room, through that crack, mag-
ically projecting themselves right
onto the wall that my bed was lean-
ing against. I could see their sil-
houettes entering, their shapes
and colours being deformed until
they disappeared, and that became
the magical time of day during my
illness.

“The desire constructed from that
other space that enfolds us, from
where one presents the other images
of the world, the studio.”
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