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Cada uno contamos con nuestro propio círculo vital y, en esta ocasión, 
la artista Victoria Civera compartirá el suyo particular con todos 
los murcianos en la emblemática Sala Verónicas, que acoge a artistas 
de referencia en el mundo del arte contemporáneo. Es, sin duda, el 
caso de esta artista valenciana, cuyos cincuenta años de trayectoria 
artística y la indiscutible calidad de su trabajo, la avalan como 
fundamental en el panorama artístico.

Así lo podemos constatar en Verónicas donde podremos disfrutar 
de una representación de sus mejores obras, entre las que se incluyen 
nuevas creaciones realizadas para esta muestra, y en las que conviven 
pintura, escultura y video en perfecta armonía con la sobresaliente 
arquitectura de la sala.

El proyecto expositivo que Civera ha elaborado para el 
espacio de la Comunidad Autónoma conjuga una cuidada selección de 
elementos significativos de la artista, como sus habitaciones y piezas 
circulares, con obras ajustadas y creadas exprofeso para esta muestra, 
como las proyecciones que cobran vida en espacios tan simbólicos como 
el altar y el coro bajo.

Este ‘Círculo vital’ nos transporta desde la actualidad 
creadora de Victoria Civera a ‘Habitación anónima’, su primera obra 
volumétrica basada en sus recuerdos de infancia, cuando a los ocho 
años, estando enferma, decidió que iba a dedicar su vida al arte en 
una práctica que es compromiso con la vida y consigo misma.

Sumerjámonos en el círculo vital de Victoria Civera.

En círculos 
Carmen Conesa.
Consejera de Turismo, Cultura,  
Juventud y Deportes





13 Círculo Vital. Victoria Civera
Juan Bautista Peiró.
Universitat Politècnica de València

Antes de entrar

Círculo Vital es un proyecto en el que confluyen pintura, escultura 
y video articulados dinámicamente como partes de una totalidad 
integral e integrada. Este impresionante contenedor desacralizado 
mantiene su poderoso carácter que dialoga perfectamente con este 
proyecto expositivo específico que la artista Victoria Civera (en 
adelante, VC) ha desarrollado para la Sala Verónicas de Murcia. 
El círculo tiene una dimensión simbólica universal de unidad, de 
igualdad, de dinamismo, de temporalidad cíclica, de perfección. Otro 
tanto cabe decir del ojo como representación secular de la divinidad 
omnisciente y como paradigma contemporáneo de una sociedad sometida 
al imperio de la imagen.

La luz es la fuente primera de la vida terrestre, pero también 
es una fuente inagotable de conocimiento y placer gracias a la visión. 
El juego infinito entre Ser y Ver, de ver aquello que nos rodea, de 
entreverse, anima en buena medida uno de los ejes rectores de esta 
exposición. El otro eje gira en torno a la creación artística desde 
una perspectiva de mujer. El círculo familiar, el de amistades, el 
profesional… la vida es en buena medida un sistema de círculos que 
giran alrededor de la persona.

La muestra está compuesta por algunas obras anteriores 
cuidadosamente elegidas, pertenecientes a dos “tipologías” que se 
han convertido en elementos significativos de su trayectoria: las 
habitaciones y las piezas circulares (tondos). 

Frente a la afirmación de Blaise Pascal, que atribuye el 
origen de toda infelicidad humana a “la incapacidad de estar quieto 
en su habitación”, para V. Civera la habitación fue y es un lugar 
activador de la imaginación, de ensoñación, de reflexión, de conexión 
con una misma. 

Otras obras han sido ajustadas o creadas exprofeso, como las 
proyecciones de video (la visión como proyección, la proyección 
exterior como realidad interior) que ocupan el lugar donde antes 
se dirigían todas las miradas (el altar), y donde seguiremos viendo 
con los ojos cerrados, reflexionando y sintiendo (el coro bajo, la 
clausura).



1514La pintura, o mejor, lo pictórico, constituye el centro sobre el 
que gira su producción artística que parte de la materia, de ese caos 
primigenio sobre el que la artista crea y se manifiesta con libertad 
discursiva e interdisciplinar. La figura femenina, la abstracción 
sintética, los objetos, la acción, el sonido, el montaje videográfico… 
girando en esferas que se despliegan ad infinitum: desde lo micro a 
lo macro, desde el tiempo hasta el espacio, desde la biología a la 
filosofía, desde lo particular a lo universal. Esférico es el globo 
ocular y circulares son el iris, la pupila y estas obras en las que 
Civera nos muestra su emocionante visión del mundo. 

Este texto es fruto del diálogo mantenido con la artista 
en el tiempo mediante largas conversaciones telefónicas y muy 
especialmente, durante la visita a su estudio en agosto pasado, donde 
quedó prácticamente cerrada la selección de obras así como durante el 
montaje y su instalación definitiva en el espacio expositivo. Además 
de algunas consideraciones generales he seguido el recorrido que 
probablemente realizará quien se adentre en este lugar transformado. 
He incorporado algunas citas de la propia Victoria que considero 
anclan, amplifican y vivifican mi punto de vista. Citas extraídas de 
una entrevista mantenida con Kevin Power con motivo de su exposición 
Túnel eterno que tuvo lugar en el Centro Guerrero de Granada en 2006. 
El eco de su voz permanece plenamente vigente y adquiere nuevos 
sentidos en esta muestra donde no se repite ninguna de las obras 
entonces expuestas.

Umbral

Hace años que visito siempre que tengo oportunidad la Sala Verónicas, 
espacio (sin Odisea) con el que mantengo una especial relación 
afectiva desde el año 2001. Mi primera sensación cuando cruzo el 
umbral, entro en la zona central y giro a la izquierda, sigue siendo 
de relativo asombro y absoluta fascinación. Mientras la mirada se 
levanta irrefrenablemente hasta la cúpula central, esta construcción 
conserva esa capacidad de abstraerme de cualquier otra realidad. 
Cuando me doy la vuelta y miro hacia la poderosa reja del coro bajo 
y antiguo espacio de clausura, me embarga una sensación de opresión 
y de intriga, mientras mi mirada atraviesa y se entrecruza con la 
retícula casi orgánica de hierro forjado.

Estos lugares especialmente poderosos -máxime cuando 
presentan una composición arquitectónica tan marcada- revisten 
una gran dificultad para el artista. O se consigue la complicidad 
del continente, o éste termina por engullir en su seno todo lo 
que disponga dentro (como la ballena de Jonás o el Leviatán de 
Hobbes). No es un lugar neutro en el que cualquier obra respira por 
sí misma, sino un espacio dinámico que exige ser tenido en cuenta 
como compañero de aventura, so pena de convertirse en implacable 
adversario.

En este sentido, y con buen criterio, VC ha sabido llevar 
adelante un proyecto de intervención en el que ha integrado de un 
modo brillante sus planteamientos pretéritos con el reto concreto que 
es este maravilloso y peligroso contenedor. Cuando entras ahora en 
este espacio oscurecido, el sonido envolvente genera de inmediato una 
reacción inmersiva, de sentirse dentro de, de ser parte de algo que 
todavía desconocemos pero que ya nos acoge.

Las obras de VC son autónomas, funcionan perfectamente 
aisladas, pero participan a la vez de una continuidad procesual 
y proyectual que permite su combinación armónica con el lugar 
preexistente. Usamos la palabra instalación para referirnos a unas 
manifestaciones artísticas que amplían los valores inherentes al 
objeto artístico para potenciar el valor de las relaciones que surgen 
entre unos elementos determinados y las interacciones entre ellos en 
un contexto concreto. 

La deriva hacia la ocupación de espacios inicialmente extra 
artísticos, la activación del concepto de lugar, de contexto, la 
relectura que implica de la obra de arte en tanto que objeto, no sólo 
nos remiten una y otra vez a la revisión de la noción disciplinar 
del arte, sino también a ese persistente –e intermitente- anhelo de 
artistas de fusionar arte y vida. Uno de los grandes intentos de la 
modernidad, de las vanguardias históricas, fue establecer puntos de 
contacto, de identificación entre el espacio estético de lo artístico 
y el espacio social del mundo. Elitismo frente a populismo, alta 
frente a baja cultura, vanguardia frente a tradición, expresión 
individual frente a comunicación de masas...

En este proyecto en particular, viene como anillo al dedo 
la noción moderna de obra integral “gesamtkunstwerk”, “la obra de 
arte total”. El ideal wagneriano de una síntesis creativa en la que 
confluyen poesía y música, amén de la visualidad dinámica, dentro del 
escenario de la ópera. Salvando las lógicas distancias, la conjunción 
de elementos y recursos diversos ha sido un elemento recurrente 
en su poética. Y no sólo por compaginar disciplinas, por realizar 
incursiones por territorios limítrofes con la escenografía, ni tampoco 
por el hecho de combinar materiales y técnicas dispares (lo que 
afecta en primera instancia a la construcción del objeto como entidad 
autónoma), sino también por profundizar libremente en la relación 
existente entre objeto y contexto. 

Círculo

El círculo es una figura que de forma natural ya 
utilizaba en collages y pequeños dibujos que hacía 
cuando estudiaba, pero es por el otoño de 1980 cuando 
empiezo a utilizarlo, digamos más intencionalmente, como 
estructura-esqueleto de mi obra. Fue, recuerdo, en el 
molino de Miera, estaba embarazada y decidimos aislarnos 
de la ciudad y la cultura. Allí preparé, antes, una 
exposición para el Museo de Bellas Artes de Santander 
y allí después, en plena naturaleza, volví a encontrar 
la soledad y la armonía. Fundida entre acuarelas y 
carboncillos, ritmos y follajes de ramas que veía desde 
el mirador donde trabajaba, se gestaron en paralelo mi 
hija y el círculo1.

Individuo y totalidad, artista y naturaleza como polos antagónicos que 
generan una corriente energética en perpetuo movimiento. Dialéctica 
que lejos de ser estática, sólida e inmutable, se disuelve y transforma 
mediante una amplia serie de estrategias que abundan una y otra vez en 
la idea de ambivalencia, de transformación, de movimiento, de proceso, 
de devenir. Fluir constante de lo mismo y lo distinto, de lo único y lo 

1. Power, K. “Una conversación con 
Vicky Civera”. En Túnel eterno (cat. 
exp.). Centro José Guerrero, Granada, 
2006. p. 26.



1716 diverso que nos introduce en un ámbito paradójico donde la lógica y la 
razón palidecen ante el protagonismo de la poética y la intuición.

Las obras plásticas articulan un desdoblamiento entre artista 
y mundo que se hace explícito, materialmente visible, en las propias 
obras como resultado último de un complejo proceso de construcción 
y reflexión. El arte como interrogación permanente, como definición 
de nuevas regiones, como exploración de nuevos territorios aún por 
indagar. El arte como un espacio en el que comparecen infinitas 
metáforas del yo. 

En el s. XX se ha producido una auténtica avalancha de 
revoluciones en todos los ámbitos, y muy significativamente en 
el de las artes plásticas. Parafraseando el conocido título de la 
obra de Simón Marchán2, la desmaterialización del objeto artístico 
y la revalorización del concepto como arte, han marcado de manera 
indeleble su desarrollo, alcanzando su cenit durante los años setenta.

La década de los ochenta alumbró el regreso a la pintura 
que protagonizaron diferentes neo-expresionismos europeos y 
norteamericanos. La pintura constituye el corazón orgánico de la 
obra de VC, pero lejos de limitar su vocabulario, lo pictórico se ha 
diversificado a través de los materiales, de los objetos, del sonido, 
del video, de la danza, de la escritura.

Precisamente en 1983 tuve mi primera aproximación directa a 
la pintura de Victoria Civera. Fue una gran muestra individual en la 
galería Palau de Valencia. Aquel joven estudiante de tercer año de 
BBAA, ávido de ver, se quedó literalmente anonadado con la fuerza 
expresiva de esos cuadros potentes, oscuros y profundos. Además de la 
impresión imborrable, conservo en mi memoria la figura del círculo. 
Comentándolo con Victoria mientras íbamos conformando este proyecto, 
resulta que no eran cuadros circulares, sino cuadros rectangulares 
en los que la forma circular adquiría el protagonismo estructural 
y compositivo. Desde entonces, el círculo ha devenido un elemento 
altamente representativo de su trayectoria. Si el punto es el símbolo 
primero -la unidad absoluta y el origen de todo- el círculo le sigue 
en el imaginario simbólico de todas las épocas y culturas. 

Las obras de arte tienen la virtud de conectar la realidad 
material con el universo simbólico. Es precisamente ese eje/bisagra 
el que le permite a VC abrir y cerrar puertas que conectan diversos 
planos del existir. En palabras de la artista:“También el círculo 
titubeante al principio se iba convirtiendo en un esquema más 
dominante, adquiría rotundidad y determinaba un espacio o anillo 
donde se recogía la actividad. Pensaba constantemente en el espacio 
donde mi hija crecía en mi cavidad interior; aún conservo alguna foto 
de ese círculo capullo que su cuerpo formaba dentro del mío”3

Las tres piezas frontales, Ondulada maternidad, flanqueada por 
Sonido útero I y Sonido útero II son las primeras obras que reclaman 
nuestra atención. Las tres giran, nunca mejor dicho, en torno a esa 
doble naturaleza -biológica y simbólica- del ser humano y la enorme 
carga polisémica de lo visual. En cierto modo, estas tres pinturas 
iniciales muestran alguna de las cartas que pone en juego este 
proyecto expositivo: la intensa e íntima interconexión entre creación y 
creatividad artística desde una perspectiva de mujer artista y madre. 

En la pieza central el punto deviene ombligo y el círculo 
vientre embarazado. Aunque la referencia de partida es su hija (la 
historia circular se repite igual y distinta) el tratamiento pictórico 
elude con toda consciencia la particularización imitativa: “Un cuadro 
ha de tener algo de “maldad”, de extrañeza para ser bueno, o mejor 

(izquierda)
La bailarina, 1982, 
220x180 cm

(derecha)
Negarse, 1982,  
220x180 cm

Victoria Civera, 1982

2. Marchán Fiz, S. Del arte objetual al 
arte de concepto. Madrid, Akal, 1986. 

3. Power K. Op.cit. p. 26. 



1918interesante, y eso sí lo persigo. Pero hablando en términos clásicos, 
no me atrae hacer, digamos, un retrato psicológico manierista, 
llevarlo a un terreno de representación literalmente ligado a una 
identidad concreta; suelo hablar, o pretendo hablar, en términos más 
generales y aunque en muchos casos sí que me auto utilizo, lo hago 
más en términos psicológicos que con intención de retratarme”.4

VC es muy libre en el uso de los materiales y muy desinhibida 
a la hora de moverse con total impunidad entre la figuración y la 
abstracción, entre la materia y la veladura, entre la gestualidad y 
la contención. También lo es a la hora de titular, o no, sus obras. 
Dado que normalmente escribe de modo complementario y paralelo a 
su práctica artística, la relación título/obra bien nos da alguna 
orientación o bien carta blanca para reconducir nuestra percepción 
hacia la sorpresa, la sonrisa, la reflexión, la crítica social o la 
máxima independencia interpretativa y emocional.

El trance de las tijeras

Esta obra es especialmente compleja, consta de cinco partes o como 
prefiere puntualizar VC, de cinco pieles. Dos videos apuntan el 
principio, Dos días y el final, Documento audiovisual de El trance de 
las tijeras. Mientras que sobre el suelo se suceden: Reposo, Gineceo 
continuo y Sudario. Decir pieles es enfatizar la carga emocional 
que encierran. La piel es el órgano sensorial más extenso (2 m2) 
y pesado de todos (5 kg). Aunque apenas visibles, los “círculos” 
de la epidermis ascienden a la exorbitante cifra de 2 millones. 
Si todo orificio tiene una función conectora, es fácil deducir su 
papel fundamental como medio expresivo. En la piel todo aflora a la 
superficie, se hace visible lo sensible. 

Ubicada a lo largo de la nave central, está flanqueada 
longitudi-nalmente en ambos lados por sendos velos que filtran nuestra 
mirada. Un doble guiño a la fisiología de la piel y a esa prenda con 
la que las mujeres cubrían sus cabezas para entrar en la iglesia. 
Impedir ver con claridad es un interrogante múltiple, un activador de 
la imaginación ¿Qué/quién se esconde? ¿Cómo será lo que no veo?... y 
del deseo “quiero ver, quiero saber…”

Su horizontalidad, la humildad extrema que implica estar a ras 
de suelo (humildad proviene de humus, tierra) choca radicalmente con 
la verticalidad exacerbada propia de los altares. Lejos de elevar 
nuestra mirada hacia el cielo, debemos bajar los ojos para ver y leer 
aquello que está a la altura de nuestros pies.

Dos días es un video misterioso, introspectivo, donde las 
imágenes y las palabras se funden como susurros visuales. Grabado en 
1995 supone el origen de este sentido manifiesto poético. Una pequeña 
silla, antigua, de escuela infantil, sólida y memoriosa nos ofrece 
su asiento para contemplar y escuchar el video. A su lado, unos 
platillos con sus palillos vivifican el espacio y activan nuestra 
curiosidad.

Las tijeras del título aluden, no solo, al hecho concreto del 
corte del cordón umbilical, al nacimiento como un cambio radical de 
estado, de contexto de vida. La piel consta de tres partes, epidermis, 
dermis e hipodermis, trilogía que VC ha trasladado a cada una de las 
piezas de suelo. 

Reposo se correspondería con el estado interior, con la 
parte más profunda, sus formas y colores remiten a ciertos mandalas 
tibetanos budistas, los cojines dispuestos en círculo invitan a 
sentarse en comunidad, a cantar en cor(r)o, a meditar. Temporalmente 
sería el período previo al parto. Tanto al principio, como sobre todo 
al final es recomendable o necesario descansar.

Gineceo continuo está compuesto por dos pieles de naturaleza 
muy distinta. La inferior es como un espejo rígido donde todas (digo 
todas, porque gineceo era el espacio de las casas romanas reservado 
para las mujeres) se reflejan. La superior son 4 piezas de látex 
dispuestas como jirones cortados de piel/tela ¿el parto?

Sudario es la parte exterior y social. A partir de unas mantas 
del ejército americano (lo militar como epítome de la violencia 
masculina/machista) distintas mujeres, amigas, conocidas, fueron 
invitadas y participaron activamente bordando libremente los insultos 
que habían recibido en algún momento de sus vidas. La diversidad y 
cantidad de expresiones escritas en varias lenguas generan un amplio 
espectro de sensaciones y sentimientos. Este sigue siendo tristemente 
el presente que se extiende por todo el planeta, en todos los 
estratos sociales, el día a día de tantas mujeres maltratadas desde la 
infancia a la vejez.

Documento audiovisual de El trance de las tijeras es una 
grabación de la acción que protagonizaron Germana Civera y Vicky Uslé 
(hermana e hija de la artista) cuando se presentó por primera vez en 
el Palacete del Embarcadero de Santander. Como todo registro -con 
independencia de su naturaleza audiovisual- opera como un fijador de/
en la memoria. Así, esta acción efímera, esta danza viene a completar 
las lecturas que a buen seguro no dejan de sucederse mientras 
transitamos, nos detenemos y seguimos caminando en busca de una nueva 
pieza, de una nueva historia.

Como muy someramente hemos descrito, esta obra opera en varias 
capas de significado, de sentido, de emotividad. Está estrechamente 
relacionada con las tres pinturas que discurren paralelas, pero abre 
otros campos de reflexión.

En este sentido, me parece obligado sacar a colación el tema de 
la identidad; una de las cuestiones más debatidas desde los frentes 
más diversos. Tanto la búsqueda de todo aquello relacionado con el 
entorno natural o social, como las indagaciones sobre la identidad 
personal (cuerpo) que tanto han proliferado en estos últimos años, no 
son sino dos vías de acceso complementarias, paralelas, entrecruzadas, 
incluso profundamente coincidentes. Coincidencia que cabe vincular 
al problema de la naturaleza del ser. Identidad que cabe articular 
entre una condición femenina y una posición feminista. En palabras 
de la propia Victoria: “Como mujer estoy plenamente identificada con 
la lucha pro-derechos de la mujer, ya es hora de abolir ese racismo 
congénito que aún nos desgarra muchas veces al oír las noticias 
o simplemente escuchando una conversación en la calle, pero mi 
militancia está en mi arte y se articula de manera o forma estética 
distinta, según los temas y medios, pero casi siempre desde la 
sensibilidad, no desde la doctrina”.5

Parece claro que VC, lejos de plantear soluciones dogmáticas y 
categóricas, se desenvuelve desde la fragilidad de la tensión y desde 
la fuerza evocadora de la metáfora. Coherentemente con esa necesidad 
de búsqueda, abundan las referencias geométricas, las formas 
orgánicas, las figuras poéticas, los materiales que nos remiten una y 
otra vez a la piel como paradigma de la sensibilidad; a imágenes de 4. Ibidem, p. 38. 5.  Ibidem, p. 35.



2120nacimiento, de desarrollo, de evolución, de crecimiento, pero también 
de confrontación, de denuncia.

Habitación anónima

Desde que vi esta pieza en el Museo Patio Herreriano, en el marco 
de la exposición El tiempo es circular en el silencio, tuve claro 
la pertinencia de incluirla por un doble motivo: porque remite al 
hecho fundacional de su creatividad, a su firme determinación de 
ser artista; porque esta habitación dialoga doblemente: con las 
tres “capillas” anteriores, a modo de continuación material; y 
conceptualmente con el espacio de clausura del coro bajo. Sencilla en 
su estructura cúbica, compleja en las partes que la componen y los 
elementos que la habitan. 

“En principio la idea se refiere al estudio, a la parte 
que nos protege, cuerpo-hábitat, y la que nos descubre, 
nos abre y deja al descubierto, la obra. Es de algún 
modo una metáfora tridimensional del espacio mental y 
físico donde se generan tus sueños y donde también ellos 
pasan a tomar cuerpo, a ser obra. 
(…) Espacio recogido y abierto. Era luz y sombra, cobijo 
y paredes troqueladas. Rincón con lámpara y rampa-suelo 
resbaladiza de acero, inclinada. El corte de sección 
sustituía a la puerta, solo una trama de hilos cruzados 
impedía entrar en ella, pero en el corte podían verse 
varias pieles que superpuestas componían la carcasa 
protectora, epidermis y dermis de tus mecanismos de 
sueño y trabajo”.6

Las estrechas vinculaciones existentes entre el ser humano y su 
espacio vivencial resultan sintomáticas de la profunda identificación 
que nace del inevitable ser en el espacio, estructura básica a la que 
no podemos sustraernos, y de la importancia del contexto, coyuntura 
mutable que termina igualmente por condicionarnos. 

El protagonismo de lo doméstico en este trabajo de VC no hace 
sino reabrir el eterno debate entre el universo de las esencias y el 
mundo de las apariencias. Con sus trabajos, VC nos plantea un dilema 
que puede no serlo: no es lo que parece… pero puede ser cualquier 
cosa que imagines. Es francamente sorprendente la capacidad que tiene 
para transmutar la materia como quien no hace nada

Los elementos más simples ofrecen diferenciados niveles de 
interpretación, de acercamiento. Los materiales más distantes en 
apariencia son capaces de encerrar sorprendentes conexiones, incluso 
idénticos antecedentes. La importancia capital del proceso, de la 
transformación, como manifestaciones visibles del transcurso del 
tiempo, de la evolución, o simplemente del acontecer mismo. 

Ahora bien, la materia no existe en abstracto, sino que 
adopta las formas más diversas. Formas materiales que cuando son 
tridimensionales constituyen objetos, cosas. Objeto también es todo 
lo que puede ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte 
del sujeto, así como término o fin de los actos de las potencias. 
En otras palabras, esas piezas pequeñas como objetos casi animados, 

no sólo son resultados sino vehículos para la interpretación y la 
fruición. 

Los objetos son indiferentes al buen gusto convencional. VC huye 
premeditadamente de cualquier acabado insistido, del rigor excesivo, 
de la precisión mecánica. Con relativa frecuencia, retoma obras 
anteriores. El tiempo hecho proceso es un factor activo, inherente al 
sistema de trabajo, a la actitud ética y estética de la autora. 

Mirando la Habitación anónima, a su derecha, pegado a la pared 
del fondo, un banco negro con unos auriculares negros nos invita a 
sentarnos y escuchar el audio de Thiago Abreu Pinto en el que pone su 
voz al interesante texto que ha escrito sobre esta evocadora pieza. 

Voyage

Justo enfrente de ese habitáculo de la infancia, seccionado y ocupado 
solo por algunos objetos, nos encontramos con una monumental pintura 
rotundamente subrayada por un amplio marco de terciopelo rojo. Sobre 
la tela de lino crudo una figura femenina desnuda pero calzada 
está tendida sobre otra figura cuya mano acaricia su sexo. Los 
cuerpos se funden y las cabezas se confunden disueltas en una forma 
orgánicamente siamesa. Dos círculos negros ribeteados en blanco nos 
interrogan sobre la escena que estamos contemplando: ¿sexo? ¿amor? 
¿placer? ¿dolor? Una vez más, el juego de dualidades, la polaridad,  
se erige como axioma catalizador de dudas y de emociones. 

Esta obra en particular me plantea el secular problema 
pictórico de la representación. Entre el ser y el parecer oscila 
todo, el grado de iconicidad deja patente su condición de pintura, 
pero el tema y nuestra percepción nos llevan hacia otras realidades. 
Como materia es pintura a secas, como imagen es una escena amorosa. 
Ser y parecer encuentran terreno abonado en ese ancestral debate 
inherente a las artes visuales. En tanto que realidad que también es 
imagen, esta pintura plantea de un modo tan natural como dramático, 
tan evidente (por obvio) como profundo (por complejo) el problema de 
la creatividad. Creatividad que opera abriendo brechas entre materia 
y concepto, entre realidad y representación, entre escritura e imagen, 
entre pasado y futuro, entre razón e intuición, entre los demás y uno 
mismo, entre exterior e interior, entre visible e invisible, entre 
consciente e inconsciente.

El marco de terciopelo rojo desempeña varias funciones; la 
primera destacar y realzar la presencia del cuadro. La segunda, 
enfatizar la sensualidad de la escena representada. El material 
elegido tiene una clara dimensión háptica, la textura suave del 
terciopelo acaricia nuestros ojos (no en balde la córnea transparente 
es una mutación de la piel, quien tuvo retuvo, lo que fue piel sigue 
teniendo cierta capacidad de “tocar” con la mirada). El color rojo 
(la vibración más “pesada” del espectro cromático) se asocia no por 
casualidad a la pasión, al fuego/juego en este caso amoroso.

6. Ibidem, p. 41.
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Vaya por delante que tengo serias reservas sobre el videoarte en 
general y en particular sobre el modo en que se suelen presentar en 
espacios expositivos. Sin embargo, con este video tuve otro flechazo 
amoroso. La música, las imágenes, su articulación, esa enigmática 
maqueta que proyecta sus tímidas, delicadas y cambiantes sombras 
sobre la imagen en movimiento, ya me atraparon hace años cuando 
Victoria y Juan Uslé expusieron al alimón en la sala Josep Renau 
de la Facultat de Belles Arts de Sant Carles, actual sucesora de la 
Escuela de San Carlos donde ellos cursaron sus estudios artísticos.

Proyectado sobre el antiguo altar, sencillamente ajustado en 
anchura, con el magnífico sonido que nos recibe desde el momento 
mismo que atravesamos el umbral no solo físico7, este video es un 
contrapunto complementario de la no menos impresionante celosía a la 
que se enfrenta en el otro extremo de la nave. A la estática retícula 
cuadrangular de oscuro hierro forjado se opone esta sucesión dinámica 
de imágenes sonoras entre las que destacan determinadas escenas 
(las que dan título al video). En los fragmentos donde se ve caer 
la copiosa nevada aparecen al menos dos retículas: la de las ramas 
de los árboles de hoja caduca que dibujan una trama fina y oscura, 
la de la propia nieve que en determinados momentos es una puntilla 
blanca en caída libre, que se superpone dinámicamente a la retícula 
de las ramas. Tenemos entonces un juego triangular de tres retículas 
diferentes que podrían interpretarse como tres aproximaciones 
abstractas. 

Llegados a este punto, no puedo dejar de aludir al ensayo del 
mismo nombre escrito por Rosalind Krauss8. Con una gran lucidez, esta 
autora desgrana el enorme protagonismo que adquirió la retícula en la 
abstracción desde su arranque a principios del s. XX. Hay un par de 
cuestiones que me parece pertinente subrayar. 

La primera es su notable ambivalencia gracias a esa estructura 
visual que se basa en la oposición vertical/horizontal. Visual e 
intern-amente organiza el espacio bidimensional del cuadro (en 
este caso el video), pero conceptual y externamente deja abierta 
la interpretación y las puertas de nuestra imaginación. “El poder 
mítico de la retícula reside en que nos hace creer que nos movemos 
en el ámbito del materialismo (o de la ciencia, o de la lógica), y 
al mismo tiempo nos permite dar rienda suelta a la fe (o ilusión, o 
ficción)”.9

La segunda es su enorme capacidad para extender la realidad 
plástica más allá de sus límites físicos. Una y otra vez, la retícula 
se burla de los límites perimetrales y conceptuales de las superficies 
propias de las obras para, de un modo elíptico, hacerse presente en 
el espacio físico y mental del espectador.

En el caso que nos ocupa, no cabe duda que el sonido contribuye 
en gran medida a que esta obra adquiera un protagonismo central. En 
la zona del crucero, tres pequeños asientos ovalados de distintas 
alturas, criaturas (in)dependientes de la pieza Sofá Land situada 
en el coro bajo, contribuyen a sentarse para disfrutar de este 
maravilloso video. Quien así lo haga, podrá apreciar el interesante 
juego de paralelismos, de oposiciones, de relaciones que VC despliega 
a lo largo de esos 19 minutos que pasan volando como la caída 
hipnótica de los copos de nieve, como el estallido terrible de los 
aviones en las Torres Gemelas, como el discurrir tranquilo de dos 
bicicletas en lugares distantes del planeta tierra.

7. Cfr. Mircea, Eliade. Lo sagrado y lo 
profano. Barcelona, Labor, 1983.

8. Krauss, Rosalind, “Retículas”. En La 
originalidad de la vanguardia y otros 
mitos modernos. Alianza, Madrid, 2006, 
pp. 58-65.

9. Ibidem, p.60.

La otra mujer, 2022, 
275x203 cm
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Al darnos la vuelta, nuestra mirada se dirige atrapada por dos 
círculos fijos que replican nuestros dos ojos: a la izquierda, uno 
negro con filete blanco, a la derecha uno blanco con ribete negro. 
La mirada atraviesa el espacio y la celosía mientras nos dirigimos 
hacia el encuentro de no sabemos todavía muy bien qué. Entramos en 
el coro bajo, como siempre clausurado de negro donde nos esperan dos 
gratas sorpresas: una video proyección, Verónicas y una escultura Sofá 
Land, utilizable y hasta disfrutable como su nombre indica. Ambas son 
piezas concebidas específicamente para esta muestra, pero tal y como 
suele suceder con los trabajos de VC, guardan estrechas relaciones con 
trabajos anteriores, al tiempo que generan constantes diálogos por 
simple proximidad.

Verónicas es un sencillo montaje videográfico lleno de matices 
que conviene explicitar para que no pasen desapercibidos. El punto 
de partida es una extensa serie de grabaciones de campo de ojos, 
miradas de modelos femeninas pintadas por pintores. Modelos casi 
siempre anónimas, objetos de representación al servicio del tema, de 
la historia, del encargo. El encuadre close-up rectangular (una anti-
máscara que fija la atención en esta parte del rostro) incluye un 
leve y breve acercamiento de la cámara que se repite con variaciones 
mínimas en ambos círculos. El hecho de estar proyectado sobre negro 
o sobre blanco, introduce sutiles modificaciones perceptivas tanto 
de tamaño como de color. El cambio continuo de modelo evidencia una 
dilatada tradición que no se había cuestionado.

En contadas ocasiones, los ojos miran de frente -que sería el 
modo habitual de retrato, donde la mirada nos interpela directamente 
dejando claro quién es el/la protagonista-. Por el contrario, las 
miradas se dirigen a derecha o a izquierda, hacia arriba o hacia 
abajo, miradas condicionadas por otras miradas u otros fines distintos 
de la autoafirmación implícita de la mirada frontal.

Su ubicación en el lugar de clausura apunta una doble 
reflexión:

-Que sólo la mirada puede escapar de ese encierro, solo la 
mirada es libre para recorrer el espacio situado más allá de la reja. 

-Que estas miradas han estado condicionadas y sometidas 
históricamente, en contraposición a la dominante mirada masculina. 
Si nos ceñimos a la sala Verónicas y nos situamos en el espacio 
simétricamente especular, el altar, esa mirada masculina 
personificaría a la divinidad. Teoría proviene de Theoros, espectador/
observador (ver/conocer/controlar). De ahí que a Dios (Teo) se le 
represente con un ojo omnipresente y omnisciente. 

Sofá Land tiene como referencia Sofa Luna lo que ya anticipa el 
juego de simetrías y polaridades tan caro a la artista.

Todo un sofá voluptuoso, sólido, mullido, radical y complemen-
tariamente dual. Los terciopelos rojos y azules perimetrales, junto a 
los blancos y negros centrales, son todo un grito de contemporaneidad, 
revival neo-yeyé (otro tipo de nocturnidad y de reclusión voluntaria). 
Compuesto por dos partes simétricamente contiguas, sus formas 
centrales ovaladas, compuestas por gajos concéntricos que crecen o 
decrecen, terminan en una línea que también remiten al sexo femenino 
(vulva/clítoris). Alguien de mi edad y complexión a lo más que puede 
llegar es a sentarse en la zona perimetral, pero una criatura pequeña 
e inquieta (como Ío Teseo) no dudará en saltar y acurrucarse en ese 
centro cálido y acogedor como el vientre materno.

Madre-homeland, 2011, 
60,5x100 cm

White St. estudio,  
Manhattan, 1999



2726Después de salir

La integración, entendida como la relación de partes para conformar 
la totalidad, se sitúa en la base de un complejo entramado en el que 
se funden las particulares obsesiones de V. Civera. Integración de 
las diferentes disciplinas marcada por esa alternancia disciplinar y 
discursiva que se sintetiza en la fusión/oposición entre la solidez 
física de lo objetual tridimensional, la evanescente bidimensionalidad 
de la imagen, la acción efímera... todo confluye en ese singular 
microcosmos que es el universo propio de la artista.

Todo está relacionado con todo lo demás. La disparidad de 
técnicas y procedimientos contribuyen a singularizar una poética 
propia. Alejándose de posturas monolíticas, de los lenguajes plásticos 
dominantes, Victoria Civera construye, con sensibilidad y diversidad, 
un eficaz entramado que funciona como un correlato personal de ese 
contexto más amplio de índole sociocultural. 

El aserto vale más una imagen que mil palabras se basa 
precisamente en ese poder de convicción de la imagen transformada en 
evidencia. Poder de convicción ligado a esa inusitada facilidad para 
establecer comparaciones, para poner en relación no sólo la obra con 
uno mismo y con otros segundos términos, sino también y finalmente, 
con el espectador. No existe arte más eficaz que aquel capaz de 
establecer relaciones de complicidad con terceras personas partiendo 
de la obra como núcleo central que irradia su energía en todas 
direcciones. 

La afirmación, tan socorrida como repetida hasta la saciedad: 
toda novela -y por extensión toda obra de arte- es esencialmente 
autobiográfica, tiene sin duda su explicación en este espacio común 
entreverado por el paso inexorable del tiempo. Cuando la memoria 
entra en contacto con la actividad plástica, no es tanto el almacén, 
el archivo, la biblioteca donde se depositan los vestigios del pasado, 
como el generador de una serie de nuevas construcciones que se 
levantan sobre los pretéritos cimientos del tiempo recuperado.

Hay otros mundos, pero están en éste. Esta conocida sentencia, 
no por más repetida menos cierta, bien puede servir para definir una 
de las cualidades inherentes al arte de Victoria Civera: su capacidad 
de mostrar cómo la belleza puede residir en los objetos y situaciones 
a priori menos susceptibles de ser considerados como artísticos. 
De hecho, no deja de ser impresionante comprobar cómo precisamente 
hurgando en esa misma realidad que nos envuelve se puede esconder la 
belleza más conmovedora. 
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Victoria Civera se despertó una mañana de 1963, a la edad de ocho 
años, en una habitación que parecía estar detenida en el tiempo, 
una cápsula que la aislaba del mundo exterior, de los niños que 
corrían por las calles, de la luz que entraba por las rendijas de las 
ventanas. Allí permaneció, en reposo absoluto, durante un año. 

La habitación, de paredes silenciosas y estrechas, era 
compartida con su hermana mayor, pero la verdadera compañía de 
Victoria en ese período de reclusión no eran las personas, sino los 
objetos que, poco a poco, conformaron su universo. Un año entero sin 
poder moverse, sin poder ir al colegio, sin el bullicio de la vida 
cotidiana. En ese silencio forzado, comenzó a suceder un proceso 
sutil pero profundo. La madre fue la primera en acercarle un lápiz 
y un papel. “Dibuja, cariño”, le dijo, como quien lanza una cuerda 
a un ser que está a punto de hundirse. Pero no sólo dibujaba. Entre 
las hojas de los libros, esos que su madre le dejaba cerca, encontró 
otras puertas. Una tarde, su madre le trajo un pequeño transistor. La 
habitación, antes sumida en un silencio casi monástico, se llenó de 
una música que, desde su primer acorde, la dejó sin aliento. La voz 
de Maria Callas, vibrante, inconfundible, comenzó a llenar el aire 
de la habitación. Victoria había escuchado música antes, sí, pero 
nunca nada que la tocara de esa manera, nunca nada que tuviera ese 
peso, esa capacidad de levantar las paredes de su pequeña prisión. 
Fue Madame Butterfly lo que escuchó por primera vez, un aria que se 
deslizó en su alma como un rayo de luz, iluminando todo a su paso. 
No podía ver el cielo ni las montañas lejanas, ni las olas del mar, 
pero en su mente, allí, en esa habitación, todo se desplegó. Los 
fulgores de la luna, las cimas de las montañas, el agua azotando las 
frondas plateadas, todo lo que no podía ver se le reveló en esa voz, 
que le habló directamente al corazón. La voz de Callas, profunda y 
llena de matices, se convirtió en un faro, que iluminaba un mundo 
mucho más grande que la habitación en la que estaba confinada. En 
esa habitación, Victoria descubrió que el universo no era un espacio 
físico, sino una extensión de la mente. Y aprendió algo más: el poder 
de la imaginación, la capacidad de trascender los límites de lo 
tangible. En un momento, las lágrimas llenaron sus ojos, como si la 
propia voz de Callas pudiera arrancar de ella toda la pena acumulada 
de un tiempo de inmovilidad. 

Victoria Civera 
Thiago de Abreu Pinto

Victoria Civera, 1962

Fábrica de Altos Hornos, 
Puerto de Sagunto



3332 Y en medio de esa revelación, pensó en sus padres, cómo 
se movían entre la preocupación y la esperanza, cómo trataban de 
aliviar su sufrimiento. Su padre se sumergía en posiciones de yoga, 
practicando un arte que había conocido mucho antes de que ella 
naciera. Le hablaba de relajarse, de mentalizarse, de escuchar su 
propio cuerpo, de proyectar una imagen de bienestar. Le decía que 
debía visualizarse sana, que debía mentalizar cada parte de su 
cuerpo, desde la punta de los dedos hasta la última hebra de su 
cabello. “Imagina que todo está bien”, le decía, con una seriedad que 
rozaba la ceremonia. Y así, Victoria en la cama, cerraba los ojos, 
y comenzaba su meditación en silencio, repasando cada órgano, cada 
célula de su cuerpo, asegurándose de que todo estuviera en su lugar, 
de que nada estuviera dañado. En su mente, todo estaba bien. Estaba 
sana. Pero la realidad, la de la habitación, la de los días que se 
alargaban sin fin, le enseñó a hacer algo más. Le enseñó a crear 
mundos, a dar forma a lo intangible, a expandir lo que su cuerpo no 
podía hacer. La imaginación, siguió pensando, la llevamos dentro. Lo 
único que se necesita es un poco de silencio, de espacio para dejarla 
crecer. El lápiz y el papel, en ese sentido, fueron sus aliados. 
Fueron los instrumentos que permitieron que esa semilla creciera, que 
la imaginación se desbordara y tomara forma. Con cada trazo, Victoria 
construía, y al mismo tiempo, se reconstruía. Lo que no podía tocar 
con las manos, lo tocaba con la mente. 

La Victoria de hoy en día, que mira hacia atrás, recuerda con 
claridad aquella habitación que, en su mente, sigue siendo esencial 
para entender su obra. Allí comenzó a entender que la imaginación es 
una tierra sin límites. Y allí, en esa misma habitación, aprendió que 
el arte, la poesía, la música, no son más que puertas que nos abren 
a lo que no se ve, pero se siente. Un año sin moverse, un año de 
quietud, se convirtió en un espacio fértil donde el alma pudo crecer. 
Y ahora, al recordar aquellos días, Victoria comprende, más que nunca, 
que imaginar no se limita, ni se cansa, ni se apaga. Y por eso, pensó 
algún día, como si en su mente hubiera algo que finalmente tomaba 
forma, como primera obra de gran dimensión querría materializar este 
espacio, esta habitación, para que no se perdiera, para que pudiera 
existir siempre, tal como existió en su ser en ese momento preciso. 

Su obra, titulada Habitación anónima, un guiño a Virginia Woolf, 
se convirtió en el primer gran gesto. La obra tiene el mismo tamaño 
y formato que su habitación original. Ella se acordaba bien de cómo 
era aquel piso modesto, de una familia de trabajadores, un hogar sin 
ostentaciones pero con un profundo amor al conocimiento. Pensaba, con 
la distancia del tiempo, que hay cosas que se quedan inscritas en la 
memoria del cuerpo. Esta habitación que había sido su prisión también 
se convirtió, para ella, en un refugio, en ese espacio interior que 
todos llevamos dentro. Habitación anónima habla del recogimiento 
necesario para poder estar en contacto con lo más profundo de nuestro 
ser, pero también con los otros. Es una obra sobre la necesidad de 
esos espacios interiores, los que uno lleva consigo pero también 
aquellos que podemos construir fuera, en el mundo que nos rodea. A 
fines de los 80 y principios de los 90, Victoria comenzó a explorar 
una serie de obras de pequeño formato, como las pinturas que trataban 
el tema del útero, un tema que le resultaba profundamente entrañable. 
Como si su trabajo fuera una constante búsqueda hacia el espacio 
donde se gesta la vida. Alma de jardín, por ejemplo, una obra hecha 
con objetos domésticos, provenía de esa sensibilidad. Recogía en 
pequeñas maquetas lo que ella iba desarrollando, la esencia de lo 

Colegio, Puerto de Sagunto

Sofá Luna, 1995-1996, 
2022, 200 cm



3534cotidiano, de lo doméstico. Estas maquetas, sobre islas blancas, se 
fueron agrandando. Habitación anónima fue una de estas ampliaciones, 
una obra que reunía el refugio, la memoria y el deseo de dar forma a 
lo intangible. 

Pero, como siempre ocurre, las definiciones no son claras ni 
lineales. Victoria, que había experimentado con tantos formatos y 
materiales, aún se considera, ante todo, una pintora. La pintura, 
para ella, es el núcleo de su práctica. Cuando piensa en ella, piensa 
también en ese juego perpetuo de ser niña y adulta al mismo tiempo. 
La memoria, pensaba Victoria, es sinuosa, tomando caminos imprevistos 
y, sin embargo, regresando siempre a su origen. Por eso, ella entendía 
que esta habitación, su habitación, no era simplemente un lugar 
físico, sino un espacio más amplio y móvil, una idea que cambiaba 
de forma, que se multiplicaba y se expandía. La habitación, en sus 
pensamientos, no era un sitio fijo, sino un laboratorio hemisférico, 
un lugar que existía simultáneamente en varios puntos del espacio y 
del tiempo. Al principio, su estudio en Nueva York no era más que la 
pared de su cocina. Era allí, en ese espacio de sombras cotidianas 
donde las primeras inquietudes nacieron. Más tarde, pudo arreglar un 
pequeño espacio en el piso superior de la casa, un cuarto con una 
chimenea, donde empezó a crear sus primeras pinturas “acarbonadas”: 
piezas pequeñas, iniciales, que se desplegaban en el desdoblamiento 
de la pared. Y en ese momento, Victoria pensaba en cómo, al final, 
ese espacio no era más que una extensión de la misma habitación 
anónima, aquella que había nacido en su infancia. Más tarde, ese 
espacio creció, se movió, se transfiguró. Se fue a un sótano en 
White Street. Ahí, casi oculto, siguió creciendo la semilla que había 
sembrado en la cocina, en la habitación de la chimenea. Cada lugar 
se convertía en una extensión del mismo refugio interior. Y pensaba 
en otra de sus obras, Sofá Luna, que también tenía que ver con todo 
esto. Porque, al final, todo lo que hacía, pensaba, estaba relacionado 
con el ser humano, con lo que somos, con esa necesidad de mirarnos 
hacia dentro, de encontrar nuestro reflejo en nosotros mismos, como 
si estuviéramos frente a un doble espejo. Sofá Luna era la vida 
misma, el agua primordial de la que venimos, el agua que somos. Y 
la luna, y las estaciones, esos ciclos que nos atraviesan, que nos 
definen. Pensaba también en la menstruación, en los nacimientos, en 
todo aquello que nos conecta con lo más esencial de nuestro ser. Ella 
pensaba que todas esas obras nacían de la misma raíz, de la misma 
necesidad de curarse, de limpiarse, de comprenderse. Su abuela tenía 
un pequeño negocio de tejidos, y por eso sus materiales, eran para 
ella más que simples telas: eran una conexión con algo profundo. 
También la carpintería, porque su padre hacía todos los muebles de la 
casa. A veces le traía planos desechados del trabajo de la fábrica, y 
ella los usaba para dibujar. Fue allí, sobre esos planos, donde dibujó 
por primera vez al Bambi de Disney. Los patrones de Bambi, los mismos 
que la señora Lola, quien cosía su ropa, le enseñó a hacer, los 
convirtió en algo tridimensional. En aquel entonces hizo su primer 
objeto volumétrico. Fue el primer volumen ondulado de su carrera. 
Así, empezó a dibujar los patrones de su propia ropa. De ahí nacieron 
Sofá Luna o Sofá Botón o Botón Luna. También, pensaba, se conectaba 
con las Fallas, donde las estructuras se construyen sólo para arder, 
para agrandar lo pequeño, y luego reducirlo a cenizas. Hacer Sofá 
Luna fue, para ella, como hacer una Falla: un proceso de agrandar lo 
que ya ha sucedido, de dar forma a lo que, al final, se transforma. 

Ella pensaba que todas esas obras nacían de la misma raíz, 

de la misma necesidad de curarse, de limpiarse, de comprenderse. 
Habitación anónima, en particular, le revelaba algo fundamental: que 
la curación no solo viene del exterior, sino de un trabajo interior, 
profundo, que comienza en la raíz misma de nuestra existencia. Era, 
pensaba, un proceso de regeneración, como el de una raíz que crece en 
reversa, que se expande desde dentro hacia afuera, hacia el mundo. Y 
esa raíz había comenzado en aquella pequeña habitación en su casa, en 
1963. Desde allí, esa raíz se fue regando, creciendo en direcciones 
que no siempre eran lineales ya sea en una habitación, en una cocina, 
en un río, o en una ciudad, cuando estamos sentados en un banco o 
bajo la sombra de una sombrilla. La Habitación Anónima es la casa de 
todos, el lugar al que regresamos una y otra vez, aunque, al final, 
nunca lo encontremos del todo. Porque, como la memoria, esa habitación 
se desliza y se transforma, se adapta a nosotros, pero siempre 
permanece allí, dentro de cada uno, esperando ser descubierta, 
aguardando ser habitada.

Grabación sonora  
Thiago de Abreu Pinto
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No hay un Primero ni un Último
Solo igualdad
Y aquel que domine
Se suma a los muertos.
No existe el Espacio ni el Tiempo
Solo intensidad,
Y lo domesticado
Carece de inmensidad.
Mina Loy

I

A través de un velo negro a la altura de tus ojos se difuminan los 
contornos y se atenúan los colores interponiendo un filtro entre tú y 
el mundo. Mira con distancia para verlo mejor. Qué difícil es soltar 
esos cables invisibles conductores de ternura y de cuidado. El trance 
de las tijeras te recuerda la necesidad y el conflicto doloroso que 
supone desligarse de alguien o de algo a quién estás unida a través 
de las emociones. 

La vida es un collar de pérdidas. 
Lo guardaba dentro del bolsillo mágico de aquel vestido verde. 

Al lanzar la arena hacia arriba con el pie, los destellos a contraluz 
crearon una constelación fugaz. Dos días. La memoria necesita ser 
evocada para ser. Sentía el peso y el movimiento de sus rizos cuando 
jugaba a colgarse de las piernas boca abajo. Ahí, en el lugar donde 
crecen las flores que no se ven, porque crecen al revés. 

El Reposo. Sosiego de seda. Yacer sobre una flor. Sopor de 
siesta sobre la piel y el terciopelo interior. Placidez de un círculo 
en calma. Descanso y letargo envueltos en colores de tul. Tranquilidad 
descubierta. Serenidad punteada por cascabeles. 

Mantas para la crueldad. Sudario. Manta-mantra que hiere por 
dentro. Manta verde cubierta de palabras blancas. Insultos a mujeres 
cosidos por mujeres que resuenan en tu subconsciente. Verbalizarlos 
para darles forma fuera de la norma. 

Pliegues de piel sin fin. Partimos de nosotras y parimos a 
nosotras. Gineceo continuo. Según la RAE = harén y serrallo. Gineceo 

Pieles para un gineceo infinito
Mónica Carballas



4140 infinito. Cuéntanos todo lo que puedes hacer con la ternura. Nos 
queda tanto por escribir…

Falso espejo de reflejos distorsionados. Vacío. Papel 
metalizado reflectante y cinta adhesiva. Tabula rasa para Mina: 
«Las mujeres deben destruir en su interior el deseo de ser amadas». 
Anarcafeminista. Espejo vacío. Amar para acompañar a lo vivo.

II

En 1998 Victoria Civera presentó El trance de las tijeras en el 
Palacete del embarcadero de la Autoridad Portuaria de Santander. Su 
hermana Germana Civera, bailarina profesional y su hija Victoria Uslé, 
estudiante de artes en la época, aportaron la dimensión experiencial 
de la danza, mediante un diálogo personal y único con las distintas 
capas que configuran la pieza. 

El detonante de esta obra es el vídeo-poema Dos días (1995) 
narrado con una intensidad sobrecogedora por la joven voz de Victoria 
Uslé. Tenía entonces trece años. Las palabras de la madre verbalizadas 
con susurros por la voz de la hija conectan a ambas a través del hilo 
de la memoria. «Sentí que habitaba los poemas de mi madre» afirma 
Victoria Uslé. La cámara roza la superficie de la piel convirtiéndola 
en un lienzo abstracto. La imagen aparece y desaparece sobre un color 
saturado cambiante. De fondo, el sonido de las cigarras en una tarde 
de verano. El rostro pertenece a Germana. Así se cierra el círculo de 
la sangre. Dos días funciona como la primera capa de esta serie de 
pieles de una obra sin fin. 

El trance de las tijeras contiene referencias a obras 
germinales de los años ochenta, como, por ejemplo: La bailarina, 1982; 
Autorretrato, 1983; La huida, 1983; Autorretrato sueño 1, 1985. En 
aquellos años Victoria Civera empleaba baile y el movimiento corporal 
como forma de activación antes de empezar a pintar el cuadro. Las 
poses y los gestos representados en estas pinturas adquieren vida 
mediante la danza de Germana y Victoria Uslé. 

El documento audiovisual de la acción se concreta como una 
capa más del gineceo interminable creado por Victoria Civera. El ritmo 
interior de los cuerpos crea a partir de las ideas contenidas en las 
distintas pieles: Reposo 1998, Sudario 1998, Gineceo continuo 1998 y 
Vacío 1998. Germana iba a parir y Victoria Uslé estrenaba su juventud. 
Ambas bailarinas interactúan entre ellas y dialogan con las obras. 
La intención, afirma la autora, «no era crear una coreografía sino 
transmitir lo ancestral que surge del interior y que nos libera». 
Sus voces se empastan pronunciando vocales prolongadas. Contracción y 
relajación se alternan en sus movimientos. La levedad de Victoria Uslé 
contrasta con la poderosa energía de Germana. La brusquedad gestual 
y malestar interior buscan exorcizar el dolor de los cuerpos en la 
frontera entre el ser y el no ser. Los gestos de ambas muestran la 
violencia que una mujer puede llegar a ejercer contra ella misma. Si 
te maltratan, te maltratas. Los brazos y las piernas trazan círculos y 
espirales. Anticipan el tránsito de la placidez del hueco materno al 
drama del trance de la tijera que secciona el cordón umbilical. Ya no 
está unida a ti, está unida al mundo. Con esta obra Victoria Civera 
plantea nuevas vías poéticas y discursivas en torno a preguntas que no 
ha dejado de formularse a lo largo de su trayectoria, en cuanto a qué 
significa ser mujer en relación con el mundo.

(izquierda)
Autorretrato, 1983, 
220x180 cm 

(derecha)
Autorretrato, sueño 3,  
1985, 250x250 cm



42El movimiento del cuerpo incomoda si no es funcional. Si no 
se entiende su objetivo. El cuerpo se ve como una amenaza si es 
desobediente o desordenado; si va mal vestido, despeinado; si está 
herido o enfermo. El cuerpo de la mujer se cuestiona constantemente y 
se desprecia por no ser normativo. El pecho desnudo de la mujer sigue 
siendo censurado como provocación en el s. XXI. Los cuerpos nómadas 
ponen en peligro la disciplina y amenazan la dispersión de la energía 
necesaria para el trabajo. Los espacios públicos están vigilados para 
evitar reuniones de cuerpos no controlados. 

Fuera las tabernas. Fuera encuentros de cuerpos. Fuera el 
baile. Cada cuerpo en su casa, conectado.

Silvia Federici sugiere la necesidad de una reapropiación 
del cuerpo acompañada de la expansión de sus poderes de forma 
individual y colectivamente. El cuerpo de lo que puebla el planeta en 
conjunción, como un cuerpo único formado por todos los cuerpos, por 
todas las formas, animadas e inanimadas. El baile es esencial para 
esta reapropiación porque nos transforma a nosotras y transforma el 
espacio. Los cuerpos pueden cambiar el mundo1. 

Así es que; ¡bailemos!

1. Silvia Federici, Ir más allá de la piel, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2022, 
p. 180 
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Nieve en Saro

Vídeo 19’ 5”. 2004 - 2017
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5756ESCONDIDA Y AL DESCUBIERTO,       
EN DONDE LA FORMA Y EL VACÍO  

SE IDENTIFICAN, 1995-2016

Los sentidos son un componente primordial para 
percibir y transmitir emociones, para enriquecer 
y dar forma a nuestra experiencia vital. Sin 
separar nunca la emoción del compromiso en una 
actitud vinculante con la vida. 

Hasta los límites de lo posible,
la fantasía es gozosamente fértil 

creo que cuanto más profundo sea un arte más 
nos hace pensar y mayor es su complejidad y, 
también, nuestra implicación. Existen en el 
arte problemáticas y temas que implican a la 
humanidad, obras antiguas y actuales, que se 
dirigen al espectador como un receptor de temas 
y sensibilidades que cambian con el tiempo, 
pero que también, y en gran parte, permanecen; 
los lugares comunes de la humanidad que, aun 
cambiando de forma o estilo, abordan energías 
y ahondan en lugares de mayor profundidad que 
los de naturaleza meramente coyuntural. En todas 
las artes, las obras nacen y se forman desde la 
experimentación con los sentidos; desde donde se 
forma la emoción y desde donde nuestra conciencia 
nos permitirá, editando conceptualmente las 
emociones, formalizar una obra de carisma 
particular. 
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El trance de las tijeras

Medidas variables. 1995-1998
“El trance de las tijeras” es una obra que discurre en 
cinco partes y varios tiempos. Dos vídeos señalan el 
inicio: “Dos días” y el final: “Documento audiovisual 
de El trance de las tijeras” mientras que las tres 
partes que se despliegan sobre el suelo “Reposo”, 

“Gineceo continuo” y “Sudario” cierran el círculo de 
esta video instalación performativa.
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Sudario
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Gineceo continuo
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Reposo
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Dos días
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8786 DOS DÍAS, 1995.

entre agujeros, enlazada
sin luz y sin palabras
un mundo loco de vapor 
y mantas
el miedo allí
donde las ventanas se dejan abiertas
el trasero de la casa
el muro,
blanco y alto 
separándonos de los árboles y de la tierra
cabeza de dedo
aún estaba allí,
dentro del hueco
en su interior, también los pájaros
picoteando
la corteza del tiempo
las hojas 
naciendo sin orden ni tiempo necesario
todo reverdecía
con la luz de la tarde
y, las sombras
alcanzando densidad
aquella que las convertían en el alma de las 
cosas
el hilo de la oruga fugitiva 
trenzando las horas y el desasosiego
los juegos
convertidos en construcciones diabólicas
y allí, las sombras junto los escombros
el fuego junto los desechos de basura
dilatando gotas con olor a petróleo en la madera 
vieja
voy perdida 
ardiendo de locura 
y en desorden
buscando oscuridad en tu hueco
esperando
a que me invada el frio
ahí, en el lugar donde crecen las flores
que no se ven
porque crecen al revés
la mirada perdida de nuevo entre agujeros.
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Verónicas

Vídeo 5’ 35”. 2024



9190HABITACIÓN BOLSILLO.
HAZ DE LUZ, SARO 1995 

(SOBRE EL DIBUJO) 

Era agosto, en una tórrida tarde del mes más 
caluroso de 1964, y caminaba sola, repitiendo 
pausadamente algunas palabras que no acababa 
de pronunciar del todo bien. Repetía las 
“erres” entre largos silencios, sintiendo el 
lento desvanecer del contenido de las palabras, 
repetía pues aquello de lo que no nos hablan. 
Las manos, tensas, bajo el efervescente calor, 
sujetando con una mano la carpeta repleta de 
dibujos y apretando con la otra la llave de la 
casa, cerca del mar. Antes de llegar, encontré 
la imagen de la ventana transformándose 
paulatinamente en el hueco del bolsillo de 
aquel vestido verde donde todo cabía y podía 
suceder siempre en la oscuridad. 

Ya dentro de la casa todo parecía yacer, en 
un silencio tan quieto que dejaba oír mi 
corazón. Entré en la habitación observando 
con sorpresa que otros extraños dibujos, 
juntos con los míos, estaban esparcidos por 
el suelo. Recuperé lentamente el aliento, y el 
encanto, reconociendo el rastro de mi pincel, 
mi diferencia, entre todos aquellos dibujos en 
blanco y negro de onduladas y sensuales formas. 

El bolsillo / ventana fue creciendo gracias 
al hueco de una pequeña rendija por donde 
entraba un haz de luz proyectando sobre el 
muro de enfrente un entramado de diminutas 
figuras, siluetas de personas medio difusas que 
iban y venían, desafiantes, superponiéndose, 
reafirmándose o disolviéndose caprichosamente 
entre los desconchados y aguados de aquel 
claro azul.

Mis ojos, con la ayuda de mis manos, 
aprendieron así a ver e imaginar, a crecer en 
aquella oscuridad. Con la ayuda del haz de 
luz, que me enviaba el entramado de figuras y 
sombras desde la calle hasta dentro de mí, de 
mi habitación bolsillo. 

Y desde entonces este juego continúa como 

     El agua cae y moja la piedra, 
     La luz sobre ella dibuja la forma verde 
     que imprevisible y multiforme se esparce.
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Sofá Land

Medidas variables. 2024
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Pinturas
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116(página anterior)
“Voyage”
Técnica mixta sobre lino crudo
204 x 304 cm
2005

(página derecha)
“Sonido útero II”
Técnica mixta sobre lino
200 cm diámetro
2017 - 2024



118“Ondulada maternidad”
Fieltro y pintura sobre lienzo
250 x 182,5 cm
2023



120“Sonido útero I”
Técnica mixta sobre madera
200 cm diámetro
2017 - 2024
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Habitación anónima

Construcción en madera y materiales diversos.
244 x 244 x 285 cm. 1993
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129128MUDANZA FUGAZ Y FANTASÍA, N.Y. 1994-1995. 

La mudanza.

Entre lo fugaz y lo fantástico. 

Paredes de ingravidez o ingravidez.

En 1960 nos mudamos desde la casa de mi 
abuela, que estaba cerca del mar, a un grupo 
nuevo de casas en las afueras del pueblo. 
De construcción moderna, con influencias de 
Niemeyer y de Le Corbusier, las viviendas se 
orientaban en semicírculo para recibir bien 
el sol.

Jugaba ahora en un nuevo entorno, 
correteando sola frente a los bloques 
circulares de cemento que separaban las 
casas de la mancha circular cubierta de 
arena. Entraba y salía por aquellos agujeros 
o me dejaba reposar agazapada sintiendo la 
aspereza de su superficie. Enganchada por 
los pies, dejaba ahora colgar mi cuerpo a 
modo de murciélago, de aquella especie de 
arco-iglú, construcción de hierro, siempre 
fresco, balanceándome suavemente, sintiendo 
progresivamente el vaivén armónico de mi 
propio peso y el siluetear cambiante de mi 
sombra sobre el suelo. Los rizos de mi pelo 
se ensortijaban pesadamente, justo en el 
centro de aquel iglú transparente hasta que 
soltando mis pies de repente, caía en el 
centro de la arena como un monito. 

Dentro de la gran tortuga troquelada me 
sentía a la vez “escondida y al descubierto”. 

En el salón del cine OMA aprendí a soñar 
de otro modo mudando no sólo mi casa 
sino incluso mudando mi piel. Al poco 
de apagarse la luz desaparecían aquellas 
paredes de terciopelo peludas y sintéticas e 
inmediatamente comenzaba a viajar sola sobre 
aquella incómoda butaca hasta el interior de 
tantas y tantas historias maravillosas para 
reír y llorar, ahora desde el interior de 
tantos y tantos personajes distintos, amando 
apasionada o desconsoladamente hasta mucho 
tiempo después de terminada la sesión. 



131130En “el Congo” también descubrí la piscina, a la 
que podíamos acceder ciertos días. Nadaba ya 
hacía tiempo siempre en la playa, pero ahora 
mi obsesión era encaminarme hasta lo alto del 
trampolín y saltar desde allí. Y lo hice. Apenas 
sentí el frío del metal al subir los peldaños 
y ya arriba no lo pensé dos veces, apenas unos 
pasos y... zaas... sentí mi cuerpo volar, cortando 
el aire hasta fundir un instante por el impacto y 
volver a recuperarlo ya “dentro” del tubo-burbuja 
que mi propio cuerpo generaba en su inmersión, 
casi hasta el fondo. El túnel de presión 
perfectamente ajustado como un guante a mi cuerpo 
dibujaba una especie de uve sin terminar, ofrecía 
ahora menos resistencia en la ascensión en busca 
de la cápsula de aire. 

En la habitación pequeña, tumbada, casi a oscuras. 
Afuera mediodía, sobre las dos de la tarde a 
pleno sol, me decía aquella estrecha pero intensa 
ranura de luz que se escapaba a la función de 
la contraventana. Fuera, los gritos de los niños 
y niñas, alborotados al salir de la escuela. Ya 
llevaba varios días en cama enferma y quería 
verlos, pero fueron ellos los que entraron en mi 
habitación, por aquella rendija, proyectándose 
mágicamente justo sobre la pared donde se apoyaba 
mi cama. Pude ver sus siluetas entrar, sus 
formas y colores deformándose hasta desaparecer 
y aquella hora se convirtió en la hora mágica 
durante mi enfermedad. 

“El deseo construido desde ese otro espacio que 
nos arropa, desde donde uno propone las otras 
imágenes del mundo, el estudio.” 
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Sala Verónicas
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169168 IN CIRCLES

CARMEN CONESA. REGIONAL MINISTER 
OF TOURISM, CULTURE, YOUTH AND 
SPORT

We all have our own personal circle 
of life, and on this occasion Vic-
toria Civera is sharing hers with 
everyone in Murcia at the icon-
ic Sala Verónicas gallery, which 
hosts leading figures in the world 
of contemporary art. That certain-
ly applies to this Valencian artist, 
whose fifty-year career and the in-
disputable quality of her work en-
dorse her position as a key presence 
in the art scene.

Confirmation of this is to be seen 
at Verónicas, where we can enjoy a 
representative sample of her best 
works, including new items creat-
ed for this show, in which painting, 
sculpture and video live together in 
perfect harmony with the outstanding 
architecture of the room.

The exhibition project that Cive-
ra has prepared for the Autonomous 
Community’s space combines a care-
ful selection of significant ele-
ments of the artist’s world, includ-
ing her rooms and circular pieces, 
with works tailored to and created 
specifically for this show, such as 
the projections that come to life in 
such symbolic spaces as the altar 
and the lower choir. 

This “Circle of Life” transports 
us from Victoria Civera’s creative 
present to Anonymous Room, her ear-
liest three-dimensional work, based 
on her memories of childhood, when 
at the age of eight, suffering from 
an illness, she decided that she was 
going to devote her life to art, in 
a practice that is a commitment to 
life and to herself.

Let us immerse ourselves in Victo-
ria Civera’s circle of life.

CIRCLE OF LIFE. VICTORIA CIVERA

JUAN BAUTISTA PEIRÓ. UNIVERSITAT 
POLITÈCNICA DE VALÈNCIA

Before entering

Círculo Vital (Circle of Life) is a 
project in which painting, sculp-
ture and video converge, dynamical-
ly articulated as parts of an in-
tegral and integrated whole. This 
spectacular deconsecrated space 
maintains its powerful character, 
in perfect dialogue with the spe-
cific exhibition project that the 
artist Victoria Civera (from now on 
VC) has developed for Sala Veróni-
cas in Murcia. The circle has a 
universal symbolic dimension of 
unity, equality, dynamism, cyclical 
time, perfection. The same can be 
said for the eye as an age-old rep-
resentation of omniscient divinity 
and as a contemporary paradigm of a 
society ruled by images.

Light is the primary source of 
life on earth, but it is also an in-
exhaustible source of knowledge and 
pleasure thanks to sight. The end-
less interplay between Being and 
Seeing, of seeing what is around us, 
glimpsing each other, largely in-
spires one of the guiding themes of 
this exhibition. The other revolves 
around artistic creation from a wom-
an’s perspective. The family circle, 
the circle of friends, the profes-
sional circle… life is to a large 
extent a system of circles around 
each person.

The show includes some carefully 
selected earlier works, belonging to 
two types that have become signif-
icant elements of her career: rooms 
and circular pieces (tondi).

As against the statement of Blaise 
Pascal, who attributed the origin of 
all human unhappiness to “the in-
ability to stay quietly in one’s 
room”, for VC the room was and is a 
place that activates the imagination, 
a place of daydreaming, of reflec-
tion, of connecting with oneself.

Other works have been adapted or 
created specially, such as the vid-



171170eo projections (sight as projection, 
exterior projection as interior re-
ality) that occupy the place where 
all eyes used to be directed (the 
altar) and where we will continue to 
see with our eyes closed, thinking 
and feeling (the lower choir, the 
cloistered space).

Painting, or rather the painter-
ly, constitutes the centre around 
which her artistic production turns, 
starting from matter, from that pri-
maeval chaos on which she creates 
and expresses herself with discur-
sive and interdisciplinary freedom. 
The female figure, synthetic ab-
straction, objects, action, sound, 
video montage… revolving in spheres 
that unfold ad infinitum: from micro 
to macro, from time to space, from 
biology to philosophy, from the par-
ticular to the universal. Spherical 
is the eyeball and circular are the 
iris, the pupil, and these works in 
which Civera shows us her exciting 
vision of the world. 

This text is the product of the 
dialogue I have conducted with the 
artist over time through long tele-
phone conversations, and especially 
during a visit to her studio in Au-
gust last year, where the selection 
of works was practically finalised, 
as well as during the setting up and 
their final installation in the ex-
hibition space. In addition to some 
general considerations, I have fol-
lowed the path that those who enter 
this transformed space will probably 
take. I have incorporated some quota-
tions from Victoria herself that seem 
to me to anchor, amplify and enliv-
en my point of view. Quotations are 
taken from an interview with Kevin 
Power on the occasion of her exhibi-
tion Túnel eterno, held at the Centro 
Guerrero in Granada in 2006. The echo 
of her voice continues to resonate 
strongly and acquires new meanings in 
this show, in which none of the works 
exhibited at that time is repeated.

The threshold

For years I have been visiting 
Sala Verónicas whenever I have the 

chance. It is a space (without an 
Odyssey) with which I have had a 
special emotional relationship since 
2001. My first sensation when I 
cross the threshold, enter the cen-
tral area and turn to the left is 
still one of relative amazement and 
absolute fascination. While my eyes 
are irresistibly drawn upward to the 
central dome, this construction re-
tains that ability to divert my mind 
from any other reality. When I turn 
round and look towards the massive 
grille of the lower choir and former 
cloistered space, I am overwhelmed 
by a feeling of oppression and in-
trigue, while my gaze crosses and 
intertwines with the almost organic 
wrought iron grid.

Such particularly powerful plac-
es — especially those with such a 
strongly marked architectural compo-
sition — are very difficult for art-
ists. Either you manage to make the 
space work with you, or it engulfs 
whatever you place within it (like 
Jonah’s whale or Hobbes’s Leviathan). 
It is not a neutral place in which 
any work breathes for itself, but 
a dynamic space that demands to be 
taken into account as a partner in 
adventure, or else it becomes an im-
placable adversary.

In this regard, VC has judicious-
ly succeeded in carrying out an 
intervention project in which she 
has brilliantly integrated her past 
approaches with the specific chal-
lenge posed by this wonderful but 
hazardous venue. When you now enter 
this darkened space, the enveloping 
sound immediately generates an im-
mersive reaction, a feeling of being 
inside or part of something that we 
do not yet know but that already 
embraces us.

VC’s works are autonomous; they 
work perfectly in isolation, but at 
the same time they participate in 
a continuity of process and project 
that enables them to combine harmo-
niously with the pre-existing place. 
We use the word installation to re-
fer to artistic forms of expression 
that expand the values inherent in 
the art object to enhance the value 

of the relationships that arise be-
tween certain elements and the in-
teractions between them in a specif-
ic context.

The drift towards occupying in-
itially extra-artistic spaces, the 
activation of the concept of place, 
of context, the rereading that this 
involves of the artwork as an ob-
ject, not only refer us again and 
again to the revision of the notion 
of art as a discipline, but also to 
that persistent — and intermittent 
— yearning of artists to fuse art 
and life. One of the great endeav-
ours of modernity, of the histori-
cal avant-gardes, was to establish 
points of contact, of identification 
between the aesthetic space of art 
and the social space of the world. 
Elitism versus populism, high versus 
low culture, avant-garde versus tra-
dition, individual expression versus 
mass communication…

In this project in particular, the 
modern notion of the Gesamtkunstwerk 
or “total work of art” — the Wagne-
rian ideal of a creative synthesis 
in which poetry and music, as well 
as dynamic visuality, converge with-
in the opera stage — is especially 
apt. Allowing for the obvious dif-
ferences, the conjunction of a range 
of different elements and resources 
has been a recurrent feature of VC’s 
poetics. And not only by combin-
ing disciplines and venturing into 
territories that border on stage 
design, nor by bringing together 
disparate materials and techniques 
(which in the first instance affects 
the construction of the object as 
an autonomous entity), but also by 
freely exploring the relationship 
between object and context. 

The Circle

The circle is a figure I was al-
ready using quite naturally in the 
collages and small drawings I did 
when I was studying, but it was in 
the autumn of 1980 that I started 
using it more, let’s say, delib-
erately, as a skeleton-structure 
in my work. I remember I was at 

the Molino de Miera. I was preg-
nant, and we decided to isolate 
ourselves from the city and cul-
ture. Before that, I prepared an 
exhibition there for the Museo de 
Bellas Artes in Santander, and it 
was there that, later, surrounded 
by Nature, I rediscovered solitude 
and harmony. My daughter and the 
circle gestated there together, in 
a blur of watercolours and char-
coal drawings, rhythms and the 
leafy branches I could see from 
the balcony where I worked.1

Individual and totality, artist and 
nature as opposite poles that gener-
ate a current of energy in perpetual 
movement. A dialectic that, far from 
being static, solid and immutable, 
dissolves and is transformed through 
an extensive series of strategies 
that insist again and again on the 
idea of ambivalence, transforma-
tion, movement, process, becoming. 
A constant flow of the same and the 
different, the singular and the di-
verse, that takes us into a paradox-
ical sphere where logic and reason 
pale before the predominance of po-
etics and intuition.

Visual artworks articulate a di-
vision between the artist and the 
world which becomes explicit, mate-
rially visible, in the works them-
selves as the final outcome of a 
complex process of construction and 
reflection. Art as a permanent in-
terrogation, as a definition of new 
regions, as an exploration of new 
territories yet to be investigated. 
Art as a space in which countless 
metaphors of the self present them-
selves. 

The twentieth century has seen a 
veritable avalanche of revolutions 
in every sphere, and very signifi-
cantly in the visual arts. To par-
aphrase the well-known title of 

1 Kevin Power, “A Conversation with 
Vicky Civera”, in Túnel eterno , 
exh. cat., Centro José Guerrero 
(Granada: Diputación de Granada, 
2006), p. 26.
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rialisation of the art object and 
the revaluation of concepts as art 
have indelibly marked its develop-
ment, reaching their peak during 
the 1970s.

The 1980s brought a return to 
painting, led by various European 
and North American neo-Expressionist 
movements. Painting constitutes the 
organic heart of VC’s work, but far 
from limiting her vocabulary, this 
painterly activity has diversified 
though materials, objects, sound, 
video, dance and writing.

It was precisely in 1983, as a 
young third-year Fine Art student, 
eager to see things, that I first 
came into direct contact with Vic-
toria Civera’s painting. It was a 
large solo show at the Palau gallery 
in Valencia. I was literally stunned 
by the expressive force of those 
powerful, dark, profound paintings. 
As well as the indelible impression, 
I still remember the figure of the 
circle. Discussing it with Victoria 
while we were putting this project 
together, it turns out that they 
were not round paintings, but rec-
tangular paintings in which the cir-
cular shape took on a central struc-
tural and compositional role. Since 
then, the circle has become a highly 
representative element of her ca-
reer. While the point is the primary 
symbol — the absolute unit and the 
origin of everything — the circle 
follows it in the symbolic imaginary 
of all periods and cultures. 

Works of art have the ability to 
link material reality to the sym-
bolic world. It is precisely this 
axis/hinge that enables VC to open 
and close doors connecting dif-
ferent planes of existence. In the 
artist’s own words: “The circle, 
hesitant at first, also gradually 
became a more dominant pattern, ac-
quiring greater rotundity and es-

2 Simón Marchán Fiz, Del arte ob-
jetual al arte de concepto: 
epílogo sobre la sensibilidad 
“postmoderna”, 3rd ed. (Madrid: 
Akal, 1986).

tablishing a space or ring where 
activity was concentrated. I con-
stantly thought of the space where 
my daughter was growing in my in-
ner cavity; I still have one or two 
photos of that cocoon-like circle 
that her body formed inside mine.”3

The three pieces facing us, Ondu-
lada maternidad (Undulating Mater-
nity), flanked by Sonido útero I and 
Sonido útero II (Sound of the Uter-
us I and II), are the first works 
that demand our attention. All three 
revolve (in more senses than one) 
around that dual nature — biologi-
cal and symbolic — of human beings 
and the enormous polysemic poten-
tial of the visual. In a way, these 
first three paintings show one of 
the cards that this exhibition pro-
ject brings into play: the intense 
and intimate interconnection be-
tween creation and artistic creativ-
ity from the perspective of a woman 
artist and mother.

In the central piece, the point 
becomes a navel and the circle a 
pregnant womb. Although the starting 
point of reference is her daughter 
(the story of the circle is repeat-
ed in the same way and differently), 
the painterly treatment quite con-
sciously avoids imitative particu-
larisation: “A painting has to have 
an element of ‘badness’, of strange-
ness, to be good, or rather inter-
esting, and I do pursue that. But 
speaking in classical terms, the 
idea of doing a mannerist psycholog-
ical portrait, let’s say, taking it 
to a field of representation liter-
ally linked to a specific identity, 
doesn’t attract me; I tend to speak, 
or aim to speak, in more general 
terms and although in many cases I 
do use myself, I do so more in psy-
chological terms than with the in-
tention of portraying myself.”4

VC is very free in her use of ma-
terials and very uninhibited in 
moving with total self-assurance 
between the figurative and the ab-
stract, between matter and glaze, 

3 Power, “A Conversation”, p. 26.
4 Power, “A Conversation”, p. 38.

between gesturality and restraint. 
The same is true when it comes to 
titling, or not titling, her works. 
Since she normally complements and 
parallels her artistic practice in 
her writing, the title-work rela-
tionship either offers us some guid-
ance or gives us carte blanche to 
redirect our perception towards sur-
prise, a smile, reflection, social 
criticism, or the utmost interpreta-
tive and emotional independence.

The Moment of the Scissors

This work is particularly complex, 
consisting of five parts, or, as 
VC prefers to specify, five skins. 
Two videos mark the beginning: “Dos 
días” (Two Days) and the end: “Doc-
umento audiovisual de El trance 
de las tijeras” (Audiovisual docu-
ment of The Moment of the Scissors), 
while “Reposo” (Repose), “Gineceo 
continuo” (Continuous Gynaeceum) and 
“Sudario” (Shroud) are successive-
ly shown on the floor. To call them 
skins is to emphasise the emotion-
al charge they contain. The skin is 
the most extensive sensory organ of 
all (2 m2) and the heaviest (5 kg). 
Although they are scarcely visible, 
the number of “circles” in the epi-
dermis amounts to the mind-boggling 
figure of 2 million. If every ori-
fice has a connective function, it 
is easy to deduce their fundamental 
role as an expressive medium. In the 
skin, everything emerges on the sur-
face; the sensitive becomes visible.

The work is located along the 
nave, flanked longitudinally on both 
sides by veils that filter our gaze: 
a dual allusion to the physiolo-
gy of the skin and to the garment 
with which women used to cover their 
heads to enter the church. Prevent-
ing us from seeing clearly is a way 
of posing multiple questions, of ac-
tivating our imagination — who or 
what is hiding? what sort of things 
can’t I see? — and our desire: “I 
want to see, I want to know…”.

Its horizontality, the extreme hu-
mility that being at ground level 
implies (humility comes from humus, 

earth), clashes radically with the 
extreme verticality inherent in al-
tars. Far from lifting our gaze to-
wards heaven, we have to lower our 
eyes and read what is at the level 
of our feet.

“Dos días” is a mysterious, in-
trospective video, in which the im-
ages and words merge like visual 
whispers. Recorded in 1995, it marks 
the origin of this heartfelt poetic 
manifesto. A little old chair from 
a nursery school, solid and full of 
memories, offers us a seat to watch 
and listen to the video. Beside it, 
some cymbals with their sticks en-
liven the space and activate our 
curiosity.

The scissors in the title allude 
not only to the specific act of 
cutting the umbilical cord, but to 
birth as a radical change of state, 
of life context. The skin consists 
of three parts, epidermis, der-
mis and hypodermis, a trilogy that 
VC has transferred to each of the 
floor pieces.

“Reposo” represents the inner 
state, the deepest part of us; its 
shapes and colours refer to certain 
Tibetan Buddhist mandalas, and the 
cushions arranged in a circle invite 
us to sit down communally, to sing 
in chorus/in a ring, to meditate. In 
temporal terms it is the period be-
fore giving birth. Both at the be-
ginning and especially at the end it 
is advisable or necessary to rest.

“Gineceo continuo” is composed 
of two skins of very different na-
tures. The lower one is like a rig-
id mirror in which everyone (in the 
feminine, because a gynaeceum was 
the space in Roman houses reserved 
for women) is reflected. The upper 
one consists of four pieces of latex 
arranged like cut strips of skin/
cloth: childbirth?

“Sudario” is the external, so-
cial part. Starting with some Amer-
ican army blankets (militarism as 
the epitome of male/macho violence), 
a number of women, friends and ac-
quaintances, were invited and took 
an active part in freely embroider-
ing the insults they had received 
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variety and quantity of expressions 
written in various languages arouse 
a broad spectrum of sensations and 
feelings. This, sadly, is still the 
current situation that extends over 
the whole planet, at all levels of 
society: the everyday reality of so 
many women abused from childhood to 
old age.

“Documento audiovisual de El 
trance de las tijeras” is a record-
ing of an action in which Germana 
Civera and Vicky Uslé (the artist’s 
sister and daughter) appeared when 
it was first presented at the Pal-
acete del Embarcadero in Santander. 
Like any record — regardless of its 
audiovisual nature — it functions 
as a fixer of/in the memory. So this 
ephemeral action, this dance, serves 
to complete the succession of read-
ings that surely occur while we 
walk, stop and continue in search of 
a new piece, a new story.

As I have very briefly described 
it, this work operates on several 
layers of meaning, of sense, of emo-
tion. It is closely related to the 
three paintings that run in paral-
lel, but it opens up other fields of 
reflection.

In this connection, I feel it 
is essential to raise the sub-
ject of identity, one of the issues 
most hotly debated from the most 
wide-ranging perspectives. Both the 
search for everything related to 
the natural or social environment 
and the investigations of personal 
identity (the body) that have pro-
liferated to such a degree in recent 
years are merely two complementary, 
parallel, interwoven, even profound-
ly coincident ways of approaching 
the issue. This coincidence can be 
linked to the problem of the nature 
of being, and identity can be ar-
ticulated between being female and 
being a feminist. In Victoria’s own 
words: “As a woman I fully identi-
fy myself with the fight for women’s 
rights. It’s time to abolish that 
congenital racism which still tears 
us apart so often when we listen to 
the news or simply hear a conversa-

tion in the street, but my militan-
cy is in my art and is articulated 
in a different aesthetic manner or 
form, depending on the issues and 
the media, but almost always on the 
basis of feeling, not dogma.”5

It seems clear that VC, far from 
proposing dogmatic, categorical 
solutions, operates through the fra-
gility of tension and the evocative 
force of metaphor. In line with this 
need to search, there is an abun-
dance of geometric references, or-
ganic forms, poetic figures, materi-
als that refer us again and again to 
the skin as a paradigm of sensitivi-
ty; to images of birth, development, 
evolution, growth, but also of con-
frontation, denunciation.

Anonymous Room

Since I saw this piece at the Museo 
Patio Herreriano, in the context of 
the exhibition El tiempo es circu-
lar en el silencio (Time is Circular 
in Silence), it has been clear to me 
that it was relevant to include it, 
for two reasons: because it refers 
to the foundational event of her 
creativity, her firm determination 
to be an artist, and because this 
room creates a dual dialogue: with 
the three previous “chapels”, as a 
material continuation, and concep-
tually with the cloistered space of 
the lower choir. Simple in its cubic 
structure, complex in the parts that 
compose it and the elements that 
inhabit it.

In principle, the idea refers to 
the studio, the part that protects 
us, a body-habitat, and the one 
that uncovers us, opens us and 
leaves us exposed: the work. In a 
sense it is a three-dimensional 
metaphor for the mental and phys-
ical space where your dreams are 
generated and where they too come 
to be embodied, to be a work.
[…] A secluded, open space. It was 
light and shadow, a haven with 
die-cut walls. A corner with a 

5 Power, “A Conversation”, p. 35.

lamp and a slippery, sloping steel 
ramp-floor. The section cut re-
placed the door, only a mesh of 
criss-crossed threads prevented 
you from entering it, but in the 
cut several skins could be seen, 
which, superimposed, formed the 
protective casing, epidermis and 
dermis of your sleep and work 
mechanisms.6

The close links that exist between 
human beings and their living spac-
es are symptomatic of the profound 
identification arising from the in-
evitable fact of being in space, 
the basic structure that we cannot 
avoid, and from the importance of 
context, a changeable situation that 
also ends up conditioning us. 

The key role of domesticity in 
this work by VC merely reopens the 
eternal debate between the uni-
verse of essences and the world of 
appearances. In her works, VC pre-
sents us with a dilemma that may 
not actually be a dilemma: it is 
not what it seems… but it can be 
anything you can imagine. Her abil-
ity to transmute matter without 
seeming to do anything at all is 
really remarkable.

The simplest elements offer dis-
tinct levels of interpretation, of 
approach. The most apparently dispa-
rate materials are capable of con-
taining surprising hidden connec-
tions, even identical antecedents: 
the paramount importance of process, 
of transformation, as visible mani-
festations of the passage of time, 
of evolution, or simply of the event 
itself.

However, matter does not exist 
in the abstract, but adopts the 
most diverse forms: material forms, 
which, when they are three-dimen-
sional, constitute objects, things. 
Objects also include everything that 
can be the substance of knowledge or 
sensibility on the subject’s part, 
as well as an endpoint or purpose of 
the acts of our faculties. In other 
words, those small pieces, like al-

6 Power, “A Conversation”, p. 41.

most animated objects, are not only 
outcomes but vehicles for interpre-
tation and enjoyment.

Objects are indifferent to con-
ventional good taste. VC deliberate-
ly avoids any insistent, excessively 
rigid or mechanically precise fin-
ish. Relatively often, she returns 
to previous works. Time as process 
is an active factor, inherent in 
this artist’s way of working and her 
ethical and aesthetic attitude.

Looking at Habitación anónima, to 
the right, against the back wall, a 
black bench with some black head-
phones invites us to sit down and 
listen to Thiago Abreu Pinto’s au-
dio, in which he gives voice to the 
interesting text he has written 
about this evocative piece. 

Voyage

Directly opposite that room from 
childhood, divided off and occupied 
by just a few objects, we encounter 
a monumental painting resounding-
ly highlighted by a large red velvet 
frame. On the raw canvas a female 
figure, naked but wearing shoes, is 
lying on another figure, whose hand 
caresses her sex. The bodies merge 
and the heads blend into an organ-
ically Siamese form. Two black cir-
cles with white borders question 
us about the scene we are looking 
at: sex? love? pleasure? pain? Once 
again, the play of dualities, polar-
ity, establishes itself as an axiom 
that catalyses doubts and emotions.

For me, this work in particular 
raises the age-old problem of rep-
resentation in painting. Everything 
fluctuates between being and seem-
ing; the degree of iconicity makes 
its status as a painting clear, but 
the subject and our perception lead 
us towards other realities. As mat-
ter it is painting pure and simple; 
as an image it is a love scene. Be-
ing and seeming find fertile soil 
in that ancestral debate inherent 
to the visual arts. As a reality 
that is also an image, this paint-
ing poses, in a way that is as nat-
ural as it is dramatic, as clear (by 
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(by its complexity), the problem of 
creativity, a creativity that func-
tions by opening gaps between mat-
ter and concept, between reality and 
representation, between writing and 
image, between past and future, be-
tween reason and intuition, between 
others and oneself, between exteri-
or and interior, between visible and 
invisible, between conscious and un-
conscious.

The red velvet frame performs 
several functions; the first is to 
highlight and enhance the pres-
ence of the painting. The second is 
to emphasise the sensuality of the 
scene depicted. The material cho-
sen has a clear haptic dimension; 
the soft texture of the velvet ca-
resses our eyes (not for nothing 
is the transparent cornea a muta-
tion of skin, which “hasn’t lost its 
touch”: what was skin still has a 
certain ability to “touch” by look-
ing). It is no coincidence that red 
(the “heaviest” vibration in the 
colour spectrum) is associated with 
passion, with fire and play, in this 
case of love.

Snow in Saro

Let me say at once that I have seri-
ous reservations about video art in 
general, and particularly about the 
way it is usually presented in exhi-
bition spaces. However, this video, 
for me, was another case of love at 
first sight. The music, the imag-
es, the way it is structured, that 
enigmatic maquette which projects 
its timid, delicate, changing shad-
ows on the moving image, captivated 
me years ago when Victoria and Juan 
Uslé held a joint exhibition in the 
Josep Renau room of the Facultat de 
Belles Arts de Sant Carles, the cur-
rent successor to the School of San 
Carlos, where they studied art.

Projected onto the former altar, 
simply adjusting the width, with the 
magnificent sound that greets us 
from the very moment we cross the 

threshold, not just physically,7 this 
video is a complementary counter-
point to the no less impressive lat-
tice that faces it at the other end 
of the nave. That static rectangular 
grid of dark wrought iron is coun-
terposed to this dynamic succession 
of images with sound, among which 
certain scenes (those that give the 
video its title) stand out. In the 
fragments in which the heavy snow is 
seen falling, at least two grids can 
be seen: that of the branches of the 
deciduous trees, which trace a fine, 
dark criss-cross pattern, and that 
of the snow itself, which at certain 
moments is a free-falling expanse of 
white lace, dynamically superimposed 
onto the grid of the branches. We 
therefore have a triangular inter-
play of three different grids, which 
could be interpreted as three ab-
stract approaches.

At this point, I cannot fail to 
refer to the essay of this title 
by Rosalind Krauss.8 With great lu-
cidity, this author spells out the 
enormous prominence that grids ac-
quired in abstract art from its ear-
liest origins at the beginning of 
the twentieth century. There are a 
couple of issues that I think it is 
relevant to highlight.

The first is its notable ambiv-
alence, resulting from this visual 
structure based on the vertical/
horizontal opposition. Visually and 
internally it organises the two-di-
mensional space of the painting (in 
this case the video), but conceptu-
ally and externally it leaves in-
terpretation, and the doors of our 
imagination, open. “The mythic power 
of the grid lies in the fact that 
it makes us believe we are mov-

7	 See Mircea Eliade, The Sacred and 
the Profane: The Nature of Re-
ligion, trans. Willard R. Trask 
(New York: Harcourt, Brace and 
Co., 1959).

8	 Rosalind E. Krauss, “Grids”, in 
The Originality of the Avant-Gar-
de and Other Modernist Myths 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1986), 
pp. 9–22.

ing in the realm of materialism (or 
science, or logic), and at the same 
time it allows us to give free rein 
to faith (or illusion, or fiction).”9

The second is its enormous capac-
ity to extend visual reality in art 
beyond its physical limits. Again 
and again, the grid bypasses the pe-
rimeter boundaries and conceptual 
limits of the surfaces of the works 
themselves and becomes present, el-
liptically, in the viewer’s physical 
and mental space.

In the case before us, there is no 
doubt that sound contributes great-
ly to the central prominence this 
work acquires. In the crossing area, 
three small oval seats of different 
heights, (in)dependent children of 
the Sofá Land piece located in the 
lower choir, enable visitors to sit 
down to enjoy this wonderful vid-
eo. Those who do so will be able to 
appreciate the interesting play of 
parallelisms, oppositions and re-
lationships that VC deploys over 
the course of those 19 minutes that 
flash by like the hypnotic falling 
of the snowflakes, like the terri-
ble explosion of the planes in the 
Twin Towers, like the quiet passing 
of two bicycles in distant places on 
planet Earth.

Verónicas. Sofá Land

When we turn round, our gaze is cap-
tured by two fixed circles that rep-
licate our two eyes: on the left, a 
black one with a white strip; on the 
right, a white one with a black bor-
der. We look across the space and 
through the lattice while we make 
our way towards our encounter with… 
we are not yet quite sure what. We 
enter the lower choir, enclosed in 
black as always, where two pleasant 
surprises await us: a video projec-
tion, Verónicas, and a sculpture, 
Sofá Land, which is usable, and even 
enjoyable, as its name indicates. 
Both are pieces conceived specifi-
cally for this show, but as is usu-
ally the case with VC’s works, they 

9 Power, “A Conversation”, p. 60.

are closely related to previous pro-
jects, while generating constant di-
alogues through sheer proximity.

Verónicas is a simple video mon-
tage full of nuances that are worth 
stating explicitly so that they do 
not go unnoticed. The starting point 
is an extensive series of field re-
cordings of eyes, looks of female 
models depicted by painters. The 
models are almost always anonymous, 
objects of representation at the 
service of the theme, the story, the 
commission. The rectangular close-up 
framing (an anti-mask that focuses 
attention on this part of the face) 
includes a slight, brief nearing of 
the camera that is repeated with 
minimal variations in both circles. 
Being screened on black or on white 
introduces subtle perceptual modifi-
cations of both size and colour. The 
continual change of model highlights 
a longstanding tradition that had 
not been questioned.

In a few cases, the eyes are look-
ing straight ahead  — which would 
be the usual type of portrait, where 
the gaze addresses us directly, mak-
ing it clear who the subject is. 
Otherwise, by contrast, they are di-
rected right or left, up or down, 
conditioned by other looks or other 
purposes different from the self-af-
firmation of the frontal gaze.

Their location in the cloistered 
space points to a dual reflection:

– That only the gaze can escape 
from that enclosure, only the gaze 
is free to traverse the space beyond 
the bars.

– That these gazes have histor-
ically been conditioned and sub-
jugated, in contrast to the dom-
inant male gaze. If we confine 
ourselves to Sala Verónicas and 
place ourselves in the symmetri-
cally opposite space, the altar, 
that male gaze would personify the 
divine. “Theory” comes from theo-
ros, a spectator or observer (see-
ing/     knowing/ controlling). Hence God 
(theos) is represented by an omni-
present and omniscient eye.

Sofá Land references Sofa Luna, 
already anticipating the play of 
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the artist.

An actual sofa, voluptuous, sol-
id, plump, radically and recipro-
cally dual. The red and blue vel-
vets around the perimeter, together 
with the black and white ones in 
the centre, are a real shout of con-
temporaneity, a neo-sixties revival 
(another kind of nocturnality and 
voluntary confinement). Comprising 
two symmetrically contiguous parts, 
its oval central shapes, made up of 
concentric segments that grow wider 
or narrower, end in a line, also al-
luding to the female genitals (vul-
va/clitoris). The most that someone 
of my age and build can manage is to 
sit on the outer area, but a small, 
restless creature (like Io Theseus) 
will not hesitate to jump inside and 
curl up in the centre, as warm and 
cosy as a mother’s womb.

After leaving

Integration, in the sense of the 
relationship of parts to form the 
whole, underlies a complex frame-
work in which Victoria Civera’s per-
sonal obsessions merge. Integration 
of various disciplines, marked by 
that alternation of specialities and 
discourses that is synthesised in 
the fusion/opposition between the 
physical solidity of the three-di-
mensional object, the evanescent 
two-dimensionality of the image, the 
ephemeral action… it all converg-
es in that unique microcosm of the 
artist’s own world.

Everything is related to 
everything else. The disparate tech-
niques and procedures help to par-
ticularise a poetics of her own. 
With sensitivity and diversity, dis-
tancing herself from monolithic pos-
tures and the dominant visual id-
ioms, she constructs an effective 
framework that functions as a per-
sonal correlate of that broader so-
ciocultural context.

The claim that “a picture is worth 
more than a thousand words” is based 
precisely on the persuasive power of 
the image transformed into evidence. 

This persuasive power is linked to 
an unusual facility for establishing 
comparisons, for relating the work 
not only to oneself and other second 
persons, but also, and finally, to 
the viewer. There is no more effec-
tive art that that which is capable 
of creating relationships of affini-
ty with third parties, starting from 
the work as the central nucleus that 
radiates its energy in all direc-
tions.

The explanation for the hackneyed 
and endlessly repeated statement 
that every novel — and by extension 
every work of art — is essentially 
autobiographical undoubtedly lies in 
this common space interwoven with 
the inexorable passage of time. When 
memory comes into contact with ar-
tistic activity, it is not so much 
the storehouse, the archive, the li-
brary where the vestiges of the past 
are deposited as the generator of a 
series of new constructions raised 
on the past foundations of recovered 
time.

“There are other worlds, but they 
are in this one.” This well-known 
saying, often repeated but no less 
true for that, can well serve to de-
fine one of the inherent qualities 
of Victoria Civera’s art: its ability 
to show how beauty can be found in 
the objects and situations that at 
first sight are least open to being 
considered artistic. Indeed, it is 
striking to observe that precisely 
by exploring the very reality around 
us the most moving hidden beauty can 
be revealed.

VICTORIA CIVERA

THIAGO DE ABREU PINTO

Victoria Civera woke up one morn-
ing in 1963, at the age of eight, in 
a room that seemed to be frozen in 
time, a capsule that isolated her 
from the outside world, from the 
children running in the streets, 
from the light shining in through 
the chinks in the windows. There 
she remained, completely inactive, 
for a year.

The room, with silent, narrow 
walls, was shared with her elder 
sister, but Victoria’s real compan-
ions during that period of seclusion 
were not people, but the objects 
that gradually shaped her world. A 
whole year without being able to 
move around, without being able to 
go to school, without the bustle of 
everyday life. In that forced si-
lence, a subtle but profound process 
began to occur. Her mother was the 
first to bring her a pencil and pa-
per. “Draw a picture, darling”, she 
said, like someone throwing a rope 
to a person who is about to sink. 
But she didn’t just draw. Between 
the pages of books, those that her 
mother left near her, she found oth-
er doors. One afternoon, her mother 
brought her a little transistor ra-
dio. The room, previously submerged 
in an almost monastic silence, was 
filled with music, which, from the 
first chord, took her breath away. 
The vibrant, unmistakable voice of 
Maria Callas began to fill the air 
in the room. Victoria had heard mu-
sic before, certainly, but never an-
ything that touched her like that, 
never anything that had such weight, 
such ability to lift the walls of 
her little prison. That music she 
heard for the first time was Mad-
ame Butterfly, an aria that slipped 
into her soul like a ray of light, 
illuminating everything in its path. 
She couldn’t see the sky, or the 
distant mountains, or the waves of 
the sea, but in her mind, there, in 
that room, everything unfolded. The 
radiance of the moon, the mountain 

peaks, the water lapping the silvery 
foliage: everything she couldn’t see 
was revealed to her in that voice, 
which spoke directly to her heart. 
Callas’s voice, deep and full of nu-
ances, became a beacon, illuminating 
a world much larger than the room 
in which she was confined. In that 
room, Victoria discovered that the 
universe was not a physical space 
but an extension of the mind. And 
she learned something else: the pow-
er of the imagination, its ability 
to transcend the limits of the tan-
gible. In an instant, tears filled 
her eyes, as if Callas’s voice in 
itself could draw out from her all 
the accumulated anguish of a period 
of immobility.

And in the midst of that revela-
tion, she thought of her parents, 
how they fluctuated between wor-
ry and hope, how they tried to ease 
her suffering. Her father immersed 
himself in yoga positions, practis-
ing an art he had known long be-
fore she was born. He talked to her 
about relaxing, focusing her mind, 
listening to her own body, project-
ing an image of well-being. He told 
her that she should visualize her-
self healthy, that she should focus 
her mind on each part of her body, 
from the tips of her fingers to the 
last strand of her hair. “Imagine 
that everything is fine”, he told 
her, with a seriousness bordering on 
the ceremonial. And so Victoria, in 
bed, closed her eyes and began her 
meditation in silence, going over 
every organ, every cell in her body, 
making sure everything was in its 
place, that nothing was damaged. In 
her mind, everything was fine. She 
was healthy. But reality, the reality 
of the room, the reality of the days 
endlessly dragging on, taught her to 
do something more. It taught her to 
create worlds, to give form to the 
intangible, to expand what her body 
could not do. Imagination, she con-
tinued to think, is inside us. All 
we need is a little silence, a lit-
tle space to let it grow. The pencil 
and paper, in that sense, were her 
allies. They were the instruments 
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imagination to overflow and take 
shape. With each stroke, Victoria 
was building, and at the same time 
rebuilding herself. What she could 
not touch with her hands she touched 
with her mind.

The Victoria of today, looking 
back, clearly recalls that room, 
which, in her mind, is still essen-
tial to understanding her work. That 
was where she began to understand 
that imagination is a land with-
out limits. And there, in that same 
room, she learned that art, poet-
ry and music are simply doors that 
open us to what is not seen, but 
felt. A year without moving, a year 
of stillness, became a fertile space 
where the soul could grow. And now, 
recalling those days, Victoria un-
derstands, more than ever, that im-
agining is not limited, does not 
tire and is not extinguished. And 
for that reason, she thought one day 
as if something were finally tak-
ing shape in her mind, she want-
ed to give material expression to 
this space, this room, as her first 
large-scale work, so that it would 
not be lost, so that it could always 
exist, as it existed in her very 
self at that precise moment.

The work, entitled Habitación 
anónima [Anonymous Room], a nod to 
Virginia Woolf, became her first 
grand gesture. It is the same size 
and format as her original room. She 
remembered very well what that mod-
est flat was like, a working-class 
family home, without ostentation but 
with a deep love of knowledge. She 
thought, with the distance of time, 
that there are things that remain 
inscribed in the body’s memory. This 
room that had been her prison also 
became, for her, a refuge, the inner 
space we all carry inside us. Hab-
itación anónima speaks of the seclu-
sion we need in order to be in touch 
with the deepest part of our being, 
but also with other people. It is a 
work about the need for those inner 
spaces, those we carry with us but 
also those we can construct outside, 
in the world around us. In the late 

1980s and early 1990s Victoria began 
to explore a series of small-scale 
works, such as the paintings on the 
theme of the womb, a subject that 
was profoundly dear to her, as if 
her work were a constant search for 
the space where life is gestated. 
Alma de jardín [Garden Soul], for 
example, a work made with household 
objects, arose from that sensibili-
ty. It brought together what she was 
developing, the essence of everyday 
life, of domesticity, in the form 
of little models. These models, on 
white islands, became ever larger. 
Habitación anónima was one of those 
enlargements, a work that combined 
refuge, memory and the desire to 
give shape to the intangible.

But the definitions, as always, 
are neither clear nor linear. Vic-
toria, who has experimented with so 
many formats and materials, still 
considers herself above all a paint-
er. Painting, for her, is the core 
of her practice. When she thinks of 
it, she also thinks of that perpet-
ual game of being a child and an 
adult at the same time. Memory, Vic-
toria thought, is serpentine, taking 
unforeseen paths and yet always re-
turning to its origin. She therefore 
understood that this room, her room, 
was not simply a physical place but 
a broader and more mobile space, an 
idea that changed shape, multiply-
ing and expanding. The room, in her 
thoughts, was not a fixed location 
but a hemispherical laboratory, a 
place that existed at several points 
in space and time simultaneously. At 
first, her studio in New York was 
no more than her kitchen wall. It 
was there, in that space of everyday 
shadows, that her first aspirations 
arose. Later, she managed to arrange 
a small space on the upper floor of 
the house, a room with a fireplace, 
where she began to create her first 
“charcoal” paintings: small, initial 
pieces, which unfolded in the angle 
of the walls. And at that moment, 
Victoria thought of how, ultimately, 
that space was simply an extension 
of the same anonymous room, the one 
that had been born in her child-

hood. Later on, that space grew, 
moved and was transfigured. It was 
transferred to a basement in White 
Street. There, almost hidden, the 
seed she had sown in the kitchen, in 
the room with a fireplace, contin-
ued to grow. Each place became an 
extension of the same inner refuge. 
And she thought of another of her 
works, Sofá Luna [Moon Sofa], which 
was also connected with all this. 
Because in the end, she thought, 
everything she did was related to 
human beings, to what we are, to 
that need to look inside ourselves, 
to find our reflection in ourselves, 
as if we were standing in front of 
a double mirror. Sofá Luna was life 
itself, the primordial water we come 
from, the water we are. And the 
moon, and the seasons, those cycles 
that pervade us, that define us. She 
also thought about menstruation, 
births, everything that connects us 
to the most essential part of our 
being. She thought that all those 
works sprang from the same root, the 
same need to heal, to cleanse, to 
understand ourselves. Her grandmoth-
er had a small textile business, so 
her materials were more than mere 
fabrics to her: they were a connec-
tion to something profound. Carpen-
try too, because her father made 
all their household furniture. Some-
times he brought her discarded plans 
of the work at the factory, and she 
used them to draw on. It was there, 
on those plans, that she first drew 
Disney’s Bambi. She turned the Bambi 
patterns, the same ones that Señora 
Lola, who sewed her clothes, taught 
her to make, into something with 
depth. At that time she made her 
first three-dimensional object. It 
was the first undulating volume of 
her career. So she began to draw the 
patterns for her own clothes. That 
was the origin of Sofá Luna or Sofá 
Botón [Button Sofa] or Botón Luna 
[Moon Button]. Also, she thought, 
it was connected with the Fallas, 
where the structures are built just 
to burn, to aggrandize what is small 
and then reduce it to ashes. Making 
Sofá Luna, for her, was like making 

a Falla: a process of enlarging what 
has already happened, of shaping 
what, in the end, is transformed.

She thought that all those works 
sprang from the same root, the same 
need to heal, to cleanse, to under-
stand ourselves. Habitación anónima, 
in particular, revealed something 
fundamental to her: that healing 
does not come only from outside, but 
also from an profound inner dynam-
ic that begins at the very root of 
our existence. It was, she thought, 
a process of regeneration, like that 
of a root growing in reverse, ex-
panding from the inside out, towards 
the world. And the root had begun 
in that little room in her home, in 
1963. From then on, it was watered, 
growing in directions that were not 
always linear, whether in a room, 
a kitchen, a river or a city, when 
we are sitting on a bench or in the 
shade of a parasol. The Anonymous 
Room is everyone’s home, the place 
we return to again and again, even 
if we never quite find it in the 
end. Because like memory, that room 
shifts and is transformed, adapts to 
us, but always remains there, inside 
each of us, hoping to be discovered, 
waiting to be inhabited.



183182SKINS FOR AN INFINITE GYNAECEUM

MÓNICA CARBALLAS

There is no First or Last
Only equality
And who would rule
Joins the majority.
There is no Space or Time
Only intensity,
And tame things
Have no immensity.
Mina Loy

I

Through a black veil at the level 
of your eyes outlines are blurred 
and colours are softened, placing a 
filter between you and the world. 
Look into the distance to see bet-
ter. How difficult it is to let go 
of those invisible cables that con-
duct tenderness and care. El trance 
de las tijeras [The Moment of the 
Scissors] reminds you of the ne-
cessity and the painful conflict of 
detaching yourself from something 
or someone to whom you are connect-
ed through emotions. 

Life is a string of losses. 
She kept it in the magic pock-

et of that green apron. When she 
kicked the sand up with her foot, 
the sparkling against the light 
created a fleeting constella-
tion. Two days. Memory needs to be 
evoked in order to exist. She felt 
the weight and the movement of her 
curls when she played at hanging 
upside down by her legs. There, in 
the place where the flowers grow 
that cannot be seen, because they 
grow backwards.

Repose. Silken calm. Lying on a 
flower. Afternoon drowsiness on the 
skin and velvet inside. Placidity 
of a calm circle. Rest and lethargy 
swathed in colours of tulle. Tran-
quillity uncovered. Serenity dotted 
with little bells. 

Mantles for cruelty. Shroud. Man-
tle-mantra that wounds inside. Green 
mantle covered with white words. In-
sults to women sewn by women that 
resonate in your subconscious. Ver-

balizing them to give them shape 
outside the norm. 

Endless folds of skin. We start 
from ourselves and give birth to 
ourselves. A continuous gynaeceum. 
According to the Spanish Academy 
it means harem and seraglio. An in-
finite gynaeceum. Tell us everything 
you can do with tenderness. We still 
have so much to write…

False mirror of distorted reflec-
tions. Empty. Reflective metallized 
paper and adhesive tape. Tabula rasa 
for Mina: “Women must destroy in 
themselves the desire to be loved.” 
Anarcha-feminist. Empty mirror. To 
love to accompany the living.

II

In 1998 Victoria Civera present-
ed El trance de las tijeras at the 
Santander Port Authority’s Palacete 
del Embarcadero. Her sister Germa-
na Civera, a professional dancer, 
and her daughter Victoria Uslé, an 
art student at the time, contributed 
the experiential dimension of dance, 
through a personal and unique dia-
logue with the different layers that 
make up the piece.

This work was sparked off by 
the video poem Dos días [Two Days] 
(1995), narrated with breathtak-
ing intensity by the young voice of 
Victoria Uslé. She was then thir-
teen. The mother’s words verbalized 
in whispers by the daughter’s voice 
connect the two of them through the 
thread of memory. “I felt I was in-
habiting my mother’s poems”, says 
Victoria Uslé. The camara brushes 
the surface of the skin, turning it 
into an abstract canvas. The image 
appears and disappears on a chang-
ing saturated colour. In the back-
ground, the sound of cicadas on a 
summer afternoon. The face belongs 
to Germana. So the circle of blood 
is closed. Dos días functions as the 
first layer of this series of skins 
of a work without end.

El trance de las tijeras con-
tains references to embryonic works 
from the 1980s, such as La baila-
rina [The Dancer] (1982), Autor-

retrato [Self-Portrait] (1983), La 
huida [Flight] (1983) and Autorre-
trato sueño 1 [Self-Portrait Dream 
1] (1985). In those years, Victoria 
Civera used dance and body move-
ment as a means of activation be-
fore starting to paint the picture. 
The poses and gestures depicted 
in those paintings come to life 
through the dancing of Germana and 
Victoria Uslé.

The audiovisual document of the 
action becomes one more layer in the 
endless gynaeceum created by Victo-
ria Civera. The inner rhythm of bod-
ies creates from the ideas contained 
in the various skins: Reposo [Re-
pose] (1998), Sudario [Shroud] (1998), 
Gineceo continuo [Continuous Gynae-
ceum] (1998) and Vacío [Empty] (1998). 
Germana was about to give birth and 
Victoria Uslé was just becoming a 
young woman. The two dancers inter-
act with each other and engage in a 
dialogue with the works. The inten-
tion, says the artist, “was not to 
create a choreography but to convey 
the ancestral essence that arises 
from within and liberates us”. Their 
voices merge, pronouncing prolonged 
vowels. Their movements alternate 
between contraction and relaxation. 
Victoria Uslé’s lightness contrasts 
with Germana’s powerful energy. The 
gestural abruptness and inner ma-
laise seek to exorcise the pain of 
bodies at the frontier between be-
ing and non-being. The movements 
of both of them show the violence 
that a woman can come to inflict 
on herself. If you are mistreat-
ed, you mistreat yourself. The arms 
and legs trace circles and spirals. 
They anticipate the transition from 
the tranquillity of the womb to the 
drama of the trance de las tijeras, 
the moment of the scissors, sever-
ing the umbilical cord. It is no 
longer joined to you, it is joined 
to the world. With this work Victo-
ria Civera suggests new poetic and 
discursive approaches to questions 
that she has constantly been asking 
herself throughout her career, to do 
with what it means to be a woman in 
relation to the world.

Body movement is discomforting if 
it is not functional. If its pur-
pose is not understood. The body is 
seen as a threat if it is disobe-
dient or disorderly, if it is badly 
dressed, unkempt, if it is wounded 
or ill. Women’s bodies are constant-
ly questioned and disparaged for be-
ing non-standard. The naked female 
breast is still censored as provoc-
ative in the twenty-first century. 
Nomadic bodies endanger discipline 
and threaten the diffusion of ener-
gy necessary for work. Public spac-
es are monitored to prevent uncon-
trolled bodies from coming together. 

Away with taverns. Away with en-
counters of bodies. Away with danc-
ing. Every body at home, connected.

Silvia Federici suggests the need 
for a reappropriation of the body 
accompanied by an expansion of its 
powers individually and collectively. 
The body of whatever populates the 
planet in conjunction, as a single 
body formed by all bodies, by all 
forms, animate and inanimate. Dance 
is essential to this reappropriation 
because it transforms us as wom-
en and transforms space. Bodies can 
change the world.10

So let’s dance!

10	�Silvia Federici, Ir más allá de la 
piel: repensar, rehacer y reivin-
dicar el cuerpo en el capitalismo 
contemporáneo (Madrid: Trafican-
tes de Sueños, 2022), p. 180.
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POCKET ROOM.
BEAM OF LIGHT, SARO 1995
(ON DRAWING)

VICTORIA CIVERA

It was August, on a torrid after-
noon in the hottest month of 1964, 
and I was walking alone, slowly re-
peating some words that I couldn’t 
quite pronounce properly. I repeated 
the Rs between long silences, feel-
ing the content of the words slowly 
fading, so I repeated what we are 
not told about. My hands, under the 
effervescent heat, were tense, one 
holding the folder full of draw-
ings and the other clutching the 
key to the house, near the sea. Be-
fore arriving, I found the image of 
the window gradually turning into 
the hollow of the pocket of that 
green dress where there was room for 
everything and it could always hap-
pen in the dark.

Once I was inside the house 
everything seemed to be lying there, 
in a silence so still that I could 
hear my heart beating. I entered 
the room and was surprised to see 
that other strange drawings, along 
with my own, were scattered over 
the floor. I slowly recovered my 
breath, and my delight, recognis-
ing the trace of my brush, my dif-
ference, among all those black and 
white drawings of sensuous, undulat-
ing forms.

The pocket / window was gradu-
ally growing thanks to the gap of 
a small chink through which a beam 
of light entered, projecting a pat-
tern of tiny figures onto the oppo-
site wall, semi-diffused silhouettes 
of people coming and going, defi-
ant, overlapping, reasserting them-
selves or dissolving capriciously on 
the flaking, damp-stained surface of 
that clear blue.

In this way, my eyes, with the 
help of my hands, learned to see and 
imagine, to grow in that darkness, 
with the aid of the beam of light, 
which transmitted the pattern of 

figures and shadows from the street 
to inside me, inside my pocket room. 

And since then this game has con-
tinued like this: 

The water falls and wets the stone, 
The light draws the green shape 
on it,  
which unpredictably and multifari-
ously spreads.

(pag: 56)

HIDDEN AND EXPOSED,
WHERE FORM AND VOID
ARE ONE, 1995-2016

VICTORIA CIVERA

The senses play a fundamental part 
in perceiving and conveying emo-
tions, in enriching and shaping our 
life experience, without ever sepa-
rating emotion from commitment in a 
binding attitude to life.

To the limits of the possible,
fantasy is joyously fertile

I think that the more profound an 
art form is, the more it makes us 
think and the greater its complex-
ity, and also our engagement. There 
are issues and themes in art that 
engage humanity, works, ancient and 
modern, that address the viewer as a 
receiver of subjects and sensibili-
ties that change over time, but that 
also, and to a large extent, re-
main; the commonplaces of humanity, 
which, though changing in form or 
style, address energies and explore 
places of greater depth that those 
of a merely circumstantial nature. 
In all the arts, works are born and 
take shape through experimentation 
with the senses, from where emotion 
is formed and our consciousness will 
enable us, by conceptually editing 
the emotions, to formulate a work of 
particular appeal.

(pag: 87)

TWO DAYS, 1995

VICTORIA CIVERA

between holes, linked
without light and without words
a mad world of steam
and blankets
fear that is there
where windows are left open
the back of the house
the wall,
white and high
separating us from the trees and the earth
finger head
was still there,
inside the hollow
inside it, also the birds
pecking
the bark of time
the leaves
sprouting without necessary order or time
everything was coming to life again
in the afternoon light
and the shadows
reaching that density
which turned them into the soul of things
the thread of the fugitive caterpillar
braiding the hours and the unease
the games
turned into diabolical constructions
and there, the shadows alongside the debris
the fire alongside the scraps of rubbish
spreading oil-smelling drops on the old wood
I am lost
burning with madness
and in disarray
looking for darkness in your hollow
waiting
for the cold to overcome me
there, in the place where the flowers grow
that cannot be seen
because they grow backwards
staring blankly again between holes.
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FLEETING MOVE AND FANTASY, N.Y. 1995 

VICTORIA CIVERA

Moving.
Between the fleeting and the fan-

tastical. 
Walls of weightlessness or weight-

lessness.
In 1960 we moved from my grand-

mother’s house, which was near the 
sea, to a new group of houses on the 
outskirts of the town. The homes, of 
modern construction, influenced by 
Niemeyer and Le Corbusier, were ar-
ranged in a semicircle to catch the 
sun well.

Now I played in a new setting, 
scampering around alone in front of 
the circular concrete blocks that 
separated the houses from the circu-
lar patch covered with sand. I went 
in and out through those holes or lay 
crouching, feeling the roughness of 
their surface. Now, suspended by my 
feet, I let my body hang like a bat, 
from that sort of arch-igloo, built 
of iron, always cool, gently swaying, 
gradually feeling my own weight har-
moniously swinging back and forth and 
the changing shape of my shadow sil-
houetted on the ground. The ringlets 
of my hair curled heavily, right at 
the centre of that transparent igloo, 
until I suddenly released my feet and 
fell in the middle of the sand like a 
little monkey.

Inside that big die-cut tortoise 
I felt “hidden and exposed” at the 
same time.

At the OMA cinema I learned to 
dream in another way, not only mov-
ing home but even changing my skin. 
Just after the lights went out 
those furry, synthetic velvet walls 
disappeared and I immediately be-
gan to travel alone on that uncom-
fortable seat into the heart of so 
many wonderful stories that made me 
laugh and cry, now from inside so 
many different characters, loving 
passionately or inconsolably until 
long after the showing was over.

In “El Congo” I also discovered 
the swimming pool, to which we had 

access on certain days. I had al-
ready been swimming for some time, 
always at the beach, but now my ob-
session was to make my way to the 
top of the diving board and jump 
off. And I did. I hardly felt the 
cold metal as I climbed the steps 
and once I was at the top I didn’t 
think twice, just a few steps and... 
whoosh... I felt my body flying, cut-
ting through the air until it melt-
ed for a moment from the impact and 
I recovered it “inside” the tubular 
bubble that my own body created on 
its immersion, almost reaching the 
bottom. The pressure tunnel, per-
fectly fitting my body like a glove, 
drew a kind of unfinished V shape, 
now offering less resistance in its 
ascent in search of the air capsule.

In the small room, lying down, 
almost in the dark. Outside, midday, 
around two o’clock in the afternoon, 
in full sunlight, as I could tell 
from that narrow but intense slit 
of light that evaded the obstruc-
tion of the shutter. Outside, the 
shouts of the boys and girls, excit-
ed at getting out of school. I had 
already been ill in bed for several 
days and I wanted to see them, but 
they were the ones who came into 
my room, through that crack, mag-
ically projecting themselves right 
onto the wall that my bed was lean-
ing against. I could see their sil-
houettes entering, their shapes 
and colours being deformed until 
they disappeared, and that became 
the magical time of day during my 
illness.

“The desire constructed from that 
other space that enfolds us, from 
where one presents the other images 
of the world, the studio.”
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